«Руссо»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[94] Июнь 1762 г. — декабрь 1765 г.

[95] «Исповедь», XI, 175. Обычно печатается в томе его сочинений под названием «Смесь».

[96] «Переписка», III, 416.

[97] «Исповедь», XI, 172.

[98] О замечательном предвидении краха Франции см. «Исповедь», XI, 136.

[99] М. Роген. 14 июня 1762 г.

[100] «Переписка», II, 347.

[101] Штрекайзен, I, 35.

[102] Его друг Мульту сообщил ему эту новость, Штрекайзен, I, 43. Женева была единственным местом, где «Общественный договор» был сожжен. Здесь были особые причины, как мы увидим.

[103] «Переписка», II, 356.

[104] Там же, II, 358, 369 и др.

[105] Княжество Невшатель перешло по браку (1504) к французскому дому Орлеан-Лонгвиль, который с некоторыми перерывами удерживал его до пресечения рода со смертью Марии, герцогини Немурской (1707). Появилось пятнадцать претендентов с пятнадцатью разновидностями отдаленных прав, а также партия за превращение Невшателя в республику и создание из него четырнадцатого кантона. (Сен-Симон, V, 276.) Штаты присудили суверенитет протестантскому дому Пруссии (3 ноября 1707 г.). Людовик XIV, как наследник притязаний пресекшегося рода, протестовал. Наконец, по Утрехтскому миру (1713) Людовик отказался от своих притязаний в обмен на уступку Пруссией княжества Оранского, и Пруссия владела им до 1806 года. Тревожная история связи между Пруссией и Невшателем с 1814 года, когда он стал двадцать первым кантоном Швейцарской Конфедерации, вплоть до 1857 года, нас здесь не касается.

[106] «Переписка», II, 370.

[107] «Переписка», II, 371. Июль 1762 г.

[108] Жан Лерон д'Аламбер, который знал Фридриха Великого лучше, чем кто-либо из философов, — Вольтеру, 22 ноября 1765 г.

[109] Письмо Юму; «Жизнь Юма» Бертона, II, 105, подтверждающее «Исповедь», XII, 196.

[110] Лорд Маришаль — Ж.-Ж. Руссо; Штрекайзен, II, 70.

[111] «Переписка», III, 40. 1 ноября 1762 г.

[112] «Жизнь» Бертона, II, 113.

[113] «Переписка» Вольтера (1758). Соч., LXXV, стр. 31 и 80.

[114] «Исповедь», XII, 237.

[115] «Переписка», III, 41. 11 ноября 1762 г.

[116] «Переписка», III, 38. 30 октября 1762 г.

[117] Там же, III, 110-115. 28 января 1763 г.

[118] Бернарден де Сен-Пьер, XII, 103, 59 и др.

[119] Джордж Кит (1685-1778) был старшим братом знаменитого фельдмаршала Фридриха Великого, Джеймса Кита. Они принимали участие в якобитском восстании 1715 года и бежали за границу после его провала. Джеймс Кит привел своего брата на службу к королю Пруссии, который отправил его послом в Париж (1751), впоследствии сделал губернатором Невшателя (1754) и, наконец, добился от английского правительства восстановления его в правах, которых он лишился из-за своего участия в мятеже (1763).

[120] Штрекайзен, II, 98 и др.

[121] Одно из главных огорчений Руссо до сих пор проистекало из нищеты, в которой оказалась бы Тереза Левассёр в случае его смерти. Рей, книготорговец, предоставил ей пожизненную ренту около 16 фунтов стерлингов в год, а дар лорда Маришаля, по-видимому, составил 300 луидоров — единственные деньги, которые Руссо когда-либо был склонен принять от кого-либо в своей жизни. См. Штрекайзен, II, 99; «Переписка», III, 336. Самое деликатное и искреннее из многих предложений обеспечить Терезу было сделано мадам де Верделен (Штрекайзен, II, 506). Язык, которым мадам де Верделен говорит о Терезе во всех своих письмах, является лучшим свидетельством характера, которое может представить это многократно оклеветанное существо.

[122] Там же, 90, 92 и др. Лето 1763 г.

[123] «Жизнь Юма» Бертона, II, 105. 2 октября 1762 г.

[124] «Исповедь» — не единственный наш источник для этого. См. Штрекайзен, II, 64; также Жан Лерон д'Аламбер — Вольтеру, 8 сентября 1762 г.

[125] «Переписка» Вольтера. Соч., LXVII, 458, 459, 485 и др.

[126] Жан Лерону д'Аламберу, 15 сентября 1762 г.

[127] Мульту — Руссо, Штрекайзен, I, 85, 87.

[128] Мульту — Руссо, Штрекайзен, I, 85, 87.

[129] Штрекайзен, I, 50.

[130] Там же, I, 76.

[131] «Письмо к Кристофу де Бомону», стр. 163-166.

[132] «Письмо к Кристофу де Бомону», стр. 130-135.

[133] «Письмо к Кристофу де Бомону», стр. 93.

[134] «Фридрих» Карлейля, кн. XXI, гл. IV. Руссо, «Переписка», III, 102.

[135] «Переписка», III, 57. Ноябрь 1762 г. М. Монмолену.

[136] «Исповедь», XII, 206.

[137] «Исповедь», XII, 198.

[138] «Переписка», III, 295. 25 декабря 1763 г.

[139] Цитируется в Мюссе-Пате, II, 500.

[140] Например, «Переписка», III, 249.

[141] Там же, III, 364, 381.

[142] «Переписка», III, 181-186 и др.

[143] Принц Людвиг Евгений, сын Карла Александра (правящего герцога с 1733 по 1737 г.); младший брат Карла Евгения, известного как герцог Вюртембергский Шиллера, который правил до 1793 года. Фридрих Евгений, известный по Семилетней войне, был еще одним братом. Корреспондент Руссо стал правящим герцогом в 1793 году, но прожил после этого всего полтора года.

[144] «Переписка», III, 250. 29 сентября 1763 г.

[145] Письма принца приведены в коллекции Штрекайзена, том II.

[146] Штрекайзен, II, 202.

[147] Возможно, также Уилкс; «Переписка», IV, 200.

[148] Штрекайзен, I, 89. 1 июня 1763 г.

[149] «Переписка», III, 202. 4 июня 1763 г.

[150] «Мемуары моей жизни», стр. 55, прим. (изд. 1862 г.). Неккер (1732-1804), на котором в конечном итоге женилась мадемуазель Кюршо, был горячим поклонником Руссо. «Ах, как близко нежная, гуманная и добродетельная душа Юлии, — писал он ее автору, — привела меня к вам. Как чтение этих писем доставило мне удовольствие! Сколько добрых чувств они пробудили или укрепили! Сколько возвышенного в тысяче мест в этих шести томах; не того возвышенного, которое взгромождается на облака, а того, которое доводит повседневные добродетели до их высшей точки», и так далее. 16 февраля 1761 г. Штрекайзен, I, 333.

[151] Имя Босуэлла встречается в письмах Руссо, насколько я помню, только дважды; один раз («Переписка», IV, 394) как автора письма, в подделке которого подозревали Юма, и ранее (IV, 70) как подателя письма. См. также Штрекайзен, I, 262.

[152] Штрекайзен, II, 111. 18 января 1765 г.

[153] Кн. II, гл. X.

[154] «Описание Корсики» Босуэлла, стр. 367.

[155] Переписка между Руссо и Буттафуоко была опубликована в «Неизданных сочинениях и переписке Ж.-Ж. Руссо», 1861 г. См. стр. 35, 43 и др.

[156] «Жизнь» Босуэлла, 179, 193 и др. (изд. 1866 г.).

[157] «Я весь человек, чтобы смотреть на вас с жалостью!» Письмо от 4 января 1766 г., приведенное Мюссе-Пате как письмо от шотландского лорда, неназванного. Босуэлл имел честь сопровождать Терезу в Англию после того, как Юм перевез Руссо. «Этот молодой человек, — пишет Юм, — очень добродушный, очень приятный и очень сумасшедший — имеет такую страсть к литературе, что я опасаюсь какого-нибудь обстоятельства, фатального для чести нашего друга. Вы помните историю Теренции, которая была сначала замужем за Цицероном, потом за Саллюстием, а в старости вышла замуж за молодого дворянина, который вообразил, что она должна обладать каким-то секретом, который передаст ему красноречие и гений». «Жизнь» Бертона, II, 307, 308. Босуэлл упоминает, что встречался с Руссо в Англии («Описание Корсики», стр. 340), а также приводит письмо Руссо, представляющее его Паоли (стр. 266).

[158] Буттафуоко, стр. 48 и др.

[159] «Переписка», VI, 176. 26 февраля 1770 г.

[160] Стоит отметить, как связь между историческими личностями, что первым произведением Наполеона Бонапарта было «Письмо к Маттео Буттафуоко» (1791) — тому самому Буттафуоко, с которым переписывался Руссо, который был агентом Шуазеля при присоединении острова к Франции, впоследствии был отправлен депутатом в Учредительное собрание и, наконец, стал злейшим врагом Паоли и патриотической партии.

[161] «Переписка», III, 190. Первому синдику, 12 мая 1763 г.

[162] «Литературная переписка» Гримма, IV, 235. О мнении Руссо относительно товарища его книги по костру см. «Переписку», III, 442.

[163] Штрекайзен, II, 526.

[164] По-видимому, нет сомнений, что Руссо был неправ, приписав Верну «Мнения граждан».

[165] Corr., iv. 116, 122 (April 1765), 165-196 (August); also Conf., xii. 245.

[166] Примечание к изданию М. Огюи, «Переписка», V, 395.

[167] «Переписка», IV, 204.

[168] «Исповедь», XII, 259. В этом побивании камнями иногда сомневались и рассматривали как вымысел болезненной подозрительности Руссо. Официальные документы доказывают, что его рассказ был по существу правдив (см. Мюссе-Пате, II, 559).

[169] Пятая из «Прогулок одинокого мечтателя». См. также «Исповедь», 262-279, и «Переписку», IV, 206-224. Его пребывание на острове длилось со второй недели сентября до последней недели октября 1765 года.

[170] «Переписка», IV, 221. 20 октября 1765 г.

[171] Там же, IV, 136 и др. 27 апреля 1765 г.

[172] Штрекайзен-Мульту, II, 209, 212.

[173] Там же, II, 554.

[174] Он прибыл в Страсбург 2-го или 3-го ноября, покинул его около конца первой недели декабря и прибыл в Париж 16 декабря 1765 года. Говорят, что на острове сохраняется своего рода апокрифическое предание о последнем вечере Руссо на острове, о том, как после ужина он попросил лютню и спел несколько довольно плохих стихов. См. «Ж.-Ж. Руссо» М. Бужи, стр. 179 (Париж: 1853).

[175] Мадам де Верделен — Ж.-Ж. Руссо, Штрекайзен, II, 532. Министр даже выразил свое особое удовольствие от возможности услужить Руссо, настолько мало серьезности было теперь в формальностях отпущения грехов. Там же, 547.

ГЛАВА III.

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР.

Господствующим убеждением лучших умов второй половины XVIII века была страстная вера в безграничные возможности человеческого прогресса. Ничто, кроме общего крушения планеты, не могло, в их глазах, остановить вечное восходящее движение человеческой совершенствуемости. Они расходились в деталях философии управления, которую выводили из этой философии общества, но убеждение, что золотая эра терпимости, просвещения и материального процветания близка, было присуще им всем. Руссо повернулся в другую сторону. Для него золотая эра ушла с нашего земного шара много веков назад. Простота бежала с земли. Мудрость и героизм исчезли из умов лидеров. Дух гражданственности ушел из тех, кто должен был поддерживать социальный союз в братском согласии. Мечта о человеческой совершенствуемости, которая воодушевляла таких людей, как Кондорсе, была для Руссо горькой и фантастической насмешкой. Максимум, что могли сделать люди, — это обратить свои взоры в прошлое, стереть промежуток, попытаться пройти некоторое время по следам древних обществ. Им вряд ли удалось бы это, но попытка могла бы, по крайней мере, сделать что-то, чтобы остановить чуму всеобщего вырождения. Отсюда фатальность его системы. Она поместила центр социальной активности не в тщательное и рациональное исследование социальных условий и не в тщательное и рациональное усилие по их изменению. Как мы начали с того, что сказали, она заменила направление ретроградным стремлением, а открытие закона — эмоцией. Мы вряд ли можем удивляться, когда думаем об интенсивном душевном подъеме, вызванном как сторонниками совершенствуемости, так и последователями Руссо, и в то же время о политической деградации и материальном беспорядке Франции, что столь резкий контраст между идеалом и действительностью привел к великому вулканическому извержению. Увы, решающая трудность политических перемен заключается в том, чтобы призвать новую силу, не разрушая здоровые части структуры, на возведение которой ушло так много поколений. «Общественный договор» — это формальное отрицание возможности успешного преодоления этой трудности.

«Хотя человек в гражданском состоянии лишает себя многих преимуществ, которые он имеет от природы, он приобретает взамен другие, столь великие, его способности упражняются и развиваются, его идеи расширяются, его чувства облагораживаются, вся его душа возвышается до такой степени, что если бы злоупотребления этим новым состоянием не опускали его так часто ниже того, из которого он вышел, он был бы обязан непрестанно благословлять счастливый момент, который навсегда избавил его от него и из глупого и слепого животного сделал разумное существо и человека» [176]. Маленькая оговорка о частом унижении, порождаемом злоупотреблениями социального состояния, не мешает нам признать во всем этом отрывке довольно полный отказ от основной позиции, занятой в двух «Рассуждениях». Короткий трактат об «Общественном договоре» — это исследование справедливых оснований и наиболее правильной формы того самого политического общества, которое, как показали «Рассуждения», имеет свое основание в несправедливости и неспособно принять какую-либо форму, пригодную для достижения полной меры человеческого счастья.

Неравенство таким же образом больше не осуждается, а принимается и определяется. Влияние Локка начало сказываться. Двумя главными целями всякой системы законодательства объявляются свобода и равенство. Под равенством нас предостерегают не понимать, что степени власти и богатства должны быть абсолютно одинаковыми, но что в отношении власти такая власть должна быть вне досягаемости любого насилия и неизменно осуществляться в силу законов; а в отношении богатства — что ни один гражданин не должен быть достаточно богат, чтобы купить другого, и никто не должен быть достаточно беден, чтобы продать себя. Вы скажете, что это равенство — просто химера? Именно потому, что сила вещей постоянно стремится уничтожить равенство, сила законодательства должна столь же постоянно быть направлена на его поддержание [177]. Это гораздо яснее, чем неопределенный способ выражения, который мы уже заметили во втором «Рассуждении». Это означает ни больше ни меньше, как равенство перед законом, которое является одним из элементарных признаков совершенно свободного сообщества.

Идея о том, что закон постоянно направлен на противодействие тенденциям к насильственному неравенству в материальных владениях среди различных членов общества, слишком расплывчата, чтобы ее можно было критиковать. Охватывает ли она и оправдывает ли такую радикальную меру, как старая сейсахфия Солона, аннулирующая все контракты, в которых должник заложил свою землю или свою личность; или такие меры, как аграрные законы Лициния и Гракхов? Или она не должна идти дальше осуждения такого закона, как тот, который в Англии отдает незавещанные земли старшему сыну? Мы можем точно критиковать общую идею такого рода только в связи с конкретными проектами, в которых она применяется. В том виде, в каком она есть, это не более чем выражение того, что автор считает мудрым принципом государственной политики. Она предполагает существование собственности так же полно, как могла бы сделать теория самого строгого капиталиста; она не дает никакой поддержки, как это было в «Рассуждении», представлению о равенстве в бытии без собственности. В принципе, сформулированном таким образом, нет элемента коммунизма, но он предполагает социальную идею, основанную на моральном требовании людей иметь равенство возможностей. Этот идеал запечатлелся в умах Робеспьера и других революционных лидеров и привел к практическим результатам в продаже церковных и других земель небольшими участками, чтобы дать крестьянину рынок для покупки. Эффект экономических изменений, введенных таким образом, оказался направленным в ту сторону, на которую указывал Руссо, ибо теперь известно, что самым замечательным и самым постоянным из последствий революции в собственности на землю было создание между двумя крайними классами собственников огромного слоя мелкобуржуазных землевладельцев. Это состояние — не равенство, а градации, и между ними, несомненно, существует огромная разница. Тем не менее, его происхождение является иллюстрацией в самом широком масштабе в истории силы законодательства, применяемой для противодействия неровности, которая стала невыносимой [178].

Несмотря на исчезновение более экстравагантных элементов старого тезиса, новая спекуляция была далека от того, чтобы быть очищенной от фундаментальных ошибок, которые принесли такую популярность ее предшественникам. «Если море, — говорит он в одном месте, — омывает на ваших берегах только недоступные скалы, оставайтесь варварами-ихтиофагами; вы будете жить от этого спокойнее, возможно, лучше и, безусловно, счастливее» [179]. Помимо такого всплеска, центральная идея оставалась прежней, хотя к ней подходили с другой стороны и с другими целями. Картина естественного состояния не утратила ни капли своей опасной привлекательности, хотя она была подвешена в слегка измененном свете. Она оставалась отправной точкой правильного и нормального устройства гражданского общества, точно так же, как она была отправной точкой осуждения гражданского общества как неспособного к правильному устройству и как необходимо и навсегда ненормального. В равной степени с «Рассуждениями», «Общественный договор» является отрицанием того исторического метода, который прослеживает настоящее вдоль линии установленных обстоятельств и ищет улучшенное будущее в непрерывном продолжении этой линии. Первые слова, которые вызвали такой трепет у поколения, которому они были произнесены на двух континентах: «Человек рождается свободным, а повсюду он в оковах», — говорят нам с самого начала, что мы так же далеки, как и всегда, от терпеливого метода позитивного наблюдения и так же глубоко погружены, как и всегда, в выведение практических максим из набора условий, которые никогда не имели иного, кроме абстрактного и фантазматического существования. Как человек рождается свободным? Если он рождается в изоляции, он немедленно погибает. Если он рождается в семье, он в момент своего рождения вступает в состояние социального отношения, в какой бы рудиментарной форме оно ни было; и большая или меньшая свобода, которую это состояние может в конечном итоге позволить ему, зависит от обстоятельств. Человек едва ли рождался свободным среди римлян и афинян, когда и закон, и общественное мнение оставляли отцу полную свободу выставлять своего новорожденного младенца. И чем примитивнее обстоятельства, тем позже период, в который он обретает свободу. Ребенок не рождался свободным в ранние дни римского государства, когда patria potestas была энергичной реальностью. И, идя еще дальше назад, он не рождался свободным во времена еврейских патриархов, когда Авраам имел полное право принести в жертву своего сына, а Иеффай — свою дочь.

Но говорить так — значит говорить то, что мы знаем. Руссо не был открыт для такого свидетельства. «Мои принципы, — сказал он в презрении к Гроцию, — не основаны на авторитете поэтов; они исходят из природы вещей и основаны на разуме» [180]. Он действительно в одном месте выражает свое почтение к иудейскому закону и делает справедливый выговор философскому высокомерию, которое видело только успешных самозванцев в старых законодателях [181]. Но он не обращал внимания на процессы и обычаи, органическим выражением которых был этот закон, и не позволял себе учиться на нем реальным условиям социального состояния, которое его приняло. Именно Локк, чье эссе о гражданском правительстве преследует нас на протяжении всего «Общественного договора», научил его, что люди рождаются свободными, равными и независимыми. Локк избежал трудности зависимости детства, сказав, что когда сын достигает состояния, которое сделало его отца свободным человеком, он тоже становится свободным человеком [182]. А как насчет старого римского обычая, позволявшего отцу продавать своего сына трижды? В том же метафизическом духе Локк сформулировал абсолютное положение, что «супружеское общество создается добровольным договором между мужчиной и женщиной» [183]. Это верно для небольшого числа западных обществ в наши дни, но как насчет примитивных обычаев общинных браков, браков путем захвата, покупки и прочего? Мы не имеем в виду, что это какая-то дискредитация писателей о правительстве в XVII веке, что они не смогли из своего собственного сознания восполнить необходимый недостаток знаний о примитивных сообществах. Но необходимо указать, во-первых, что они не осознали всех знаний, доступных им, и, во-вторых, что, как следствие этого, их положения имели качество, которое порочило всю их спекулятивную ценность. Утверждение Филмера, что человек не является естественно свободным, было правдивее, чем позиция Локка и Руссо, и это было так потому, что Филмер консультировался и апеллировал к самым аутентичным из исторических записей, доступных тогда [184].

Тем более странно, что Руссо так намеренно отложил в сторону все, кроме самых произвольных и эмпирических исторических уроков, и это показывает необычайную силу, с которой люди могут быть порабощены абстрактными предрассудками, даже когда они обладают частичным знанием противоядия; потому что Руссо в нескольких местах не только признает, но и настаивает на необходимости делать институты относительными к состоянию сообщества в отношении размера, почвы, нравов, занятий, морали, характера. «Именно ввиду таких отношений мы должны назначить каждому народу особую систему, которая будет лучшей, может быть, не сама по себе, а для государства, для которого она предназначена» [185]. В другом месте он обращает внимание на нравы, обычаи, прежде всего на мнение, как на ту часть социальной системы, от которой зависит успех всего остального; частные правила — это лишь свод свода, ключом которого, хотя и гораздо более медленно поднимающимся, являются нравы, которые никогда не могут быть нарушены [186]. Это было превосходно, насколько это шло, но это была одна из многих великих истин, которые люди могут держать в своих умах, не оценивая их полной ценности. Он не видел, что эти нравы, обычаи, мнения имеют старые корни, которые должны быть найдены в историческом прошлом; что они связаны с конституцией человеческой природы, и что затем, в свою очередь, они подготавливают модификации этой конституции. Его узкий, симметричный, нетерпеливый нрав не позволял ему иметь дело со сложным клубком истории социальных ростов. Для его душевного комфорта было важно, чтобы он мог видеть картину совершенного порядка и логической системы на обоих концах своей спекуляции. Следовательно, он изобрел, для начала, свое идеальное естественное состояние и идеальный способ перехода от него к социальному состоянию. Он стер в своем воображении весь ряд фактических инцидентов между настоящим и прошлым; и он сконструировал систему, которая могла бы быть навязана всем обществам безразлично законодателем, призванным для этой цели, чтобы стереть существующие обычаи, законы и институты и сделать заново ясное и невозмутимое начало национальной жизни. Сила привычки должна была медленно и незаметно заменить силу авторитета законодателя, но существование таких привычек ранее как сил, с которыми нужно иметь дело, и существование определенных пределов податливости в условиях человеческой природы и социальной возможности — это факты, которые автор «Общественного договора» не принимает во внимание ни в малейшей степени.

Руссо почти не знал истории, и те немногие изолированные кусочки старых фактов, которые он подобрал в своем очень скудном чтении, были как раз самыми неудачными, с которыми мог бы столкнуться студент, нуждающийся в историческом методе. Иллюстрации, которые скудно разбросаны на его страницах, — и мы должны заметить, что они не более чем иллюстрации для выводов, к которым пришли совершенно независимо от них, а не историческое доказательство и основания его выводов, — почти все взяты из анналов малых государств Древней Греции и из более ранних времен Римской республики. Мы уже указывали, до какой степени его воображение было поражено во время его первых сочинений рассказом о Ликурге. Влияние тех же представлений все еще является первостепенным. Безнадежность дарования хороших законов коррумпированному народу считается доказанной на примере Миноса, чье законодательство потерпело неудачу на Крите, потому что народ, для которого он создавал законы, погряз в пороках; и на дальнейшем примере Платона, который отказался давать законы аркадянам и киренейцам, зная, что они слишком богаты и никогда не смогут терпеть равенство [187]. Писатель думает о «Законах» Платона, когда говорит, что точно так же, как природа установила пределы росту хорошо сложенного человека, вне которых она производит гигантов и карликов, так и в отношении лучшего устройства государства существуют границы его протяженности, чтобы оно не было ни слишком большим, чтобы быть способным к хорошему управлению, ни слишком малым, чтобы быть независимым и самодостаточным. Чем дальше расширяется социальная связь, тем более расслабленной она становится, и в целом малое государство пропорционально сильнее большого [188]. В замечаниях, которыми он продолжает подтверждать это положение, мы можем ясно видеть, что он в частном порядке противопоставляет независимое греческое сообщество громоздкой восточной монархии, против которой в один критический период Греции приходилось бороться. Он никогда не осознавал возможности таких форм государственного устройства, как Римская империя, или полуфедеральное владение Англии, которое приняло такие огромные размеры в его время, или великая конфедерация государств, которая родилась за два года до его смерти. Он был слугой своей собственной метафоры, как это часто бывало с греческими писателями. Его аргумент о том, что государство должно быть умеренного размера, потому что правильно сложенный человек не является ни карликом, ни гигантом, точно такой же, как аргумент Аристотеля по тому же поводу, на том основании, что красота требует размера, и не должно быть слишком большого или слишком малого размера, потому что корабль плохо плывет, если он слишком тяжелый или слишком легкий [189]. И когда Руссо предполагает, что в государстве десять тысяч жителей, и говорит о правильном размере его территории [190], кто не думает о пяти тысячах сорока, которые Афинский Незнакомец предписал Клинию Критскому как точно надлежащее число для совершенно сформированного государства? [191] Предсказание короткой карьеры, которая ожидает государство, проклятое обширным и доступным морским побережьем, соответствует в точности удовлетворению Афинского Незнакомца тем, что новый город должен быть в восьмидесяти стадиях от побережья [192]. Когда сам Руссо начал думать об организации Корсики, он похвалил выбор Корте в качестве главного города патриотической администрации, потому что он был далеко от моря, и поэтому его жители долго сохраняли бы свою простоту и прямоту [193]. И еще в более поздние годы, размышляя о конституции для Польши, он предложил экономическую систему, по существу спартанскую; народу было предписано мало думать об иностранцах, мало заботиться о торговле, подавлять гербовую бумагу и налагать десятину на землю [194].

Глава о Законодателе находится в той же области. Мы снова отсылаемся к Ликургу; и к обстоятельству, что греческие города обычно доверяли чужеземцу священную задачу составления своих законов. Его опыт в Венеции и история его родного города дополнили примеры Греции. Женева призвала чужеземца законодательствовать для нее, и «те, кто смотрит на Кальвина только как на теолога, имеют скудное представление о масштабах его гения; подготовка наших мудрых эдиктов, в которых он принимал такое большое участие, делает ему столько же чести, сколько и его «Наставления» [195]. Видение Руссо было слишком узким, чтобы позволить ему увидеть рост правительства и законов как координационный процесс, вытекающий из роста всех других частей и органов общества и продвигающийся более или менее равными шагами вместе с ними. Он не мог начать ни с чего, кроме абсолютного законодателя, который должен был навязать систему извне одним актом, структуру, найденную раз и навсегда его индивидуальной мудростью, а не медленно выработанную многими умами, с народным согласием и сотрудничеством, по предложению меняющихся социальных обстоятельств и потребностей [196].

Все это имело бы очень ничтожное значение в истории политической литературы, если бы не необычайное влияние, которое обстоятельства в конечном итоге даровали этому. «Общественный договор» был евангелием якобинцев, и большая часть действий верховной партии во Франции в течение первых месяцев 1794 года понятна только тогда, когда мы рассматриваем ее как результат и практическое применение учения Руссо. Концепция ситуации, которой придерживались Робеспьер и Сен-Жюст, была полностью вылеплена на всех этих разговорах о законодателях Греции и Женевы. «Переход угнетенной нации к демократии подобен усилию, с помощью которого природа поднялась из небытия к существованию. Вы должны полностью переделать народ, который хотите сделать свободным, — разрушить его предрассудки, изменить его привычки, ограничить его потребности, выкорчевать его пороки, очистить его желания. Государство поэтому должно схватить каждого человека при его рождении и направлять его образование мощной рукой. Слабая уверенность Солона ввергла Афины в новое рабство, в то время как суровость Ликурга основала республику Спарты на непоколебимой основе» [197]. Эти слова, которые исходят из декрета Комитета общественного спасения, вполне могли бы быть приняты за отрывок из «Общественного договора». Фрагменты институтов, с помощью которых Сен-Жюст намеревался возродить свою страну, раскрывают человека с примером Ликурга перед глазами в каждой строке, которую он писал [198]. Когда накануне термидорианской революции, которая свергла его и его партию, он настаивал на необходимости диктатуры, он думал только о средствах, с помощью которых он в конечном итоге получит необходимую власть для навязывания своих регенерационных проектов стране; ибо он знал, что Робеспьер, которого он назвал человеком для диктатуры, принял его проекты и предоставит всю силу светской власти для распространения идей, которые они приобрели вместе у Жан-Жака и у греков, к которым Жан-Жак послал их за примером и наставлением [199]. Без сомнения, состояние Франции после 1792 года должно было естественно поразить любого, кто слишком глубоко пропитан духом «Общественного договора», чтобы заглянуть под поверхность общества, с которым Конвенту приходилось иметь дело, как настоятельно приглашающее законодателя древнего образца. Старый порядок в церкви и государстве был сметен, никаких органов для выполнения функций национальной жизни не было видно, моральные идеи, которые связывали социальные элементы вместе в исчезнувшей монархии, казалось, были окончательно подорваны. Политик, который годами мечтал о Миносе, Ликурге и Кальвине, особенно если он жил в государстве с такой традицией централизации, как та, что царила во Франции, был уверен, что здесь была сцена и момент для великолепного повторения в огромном масштабе тех бессмертных достижений. Тщетность этой попытки была практической и навсегда памятной иллюстрацией дефекта геометрического метода Руссо. Одно дело — создавать законы для горстки людей, которые жили в Женеве в XVI веке, объединенных в религиозной вере и принимающих одну и ту же форму и концепцию общего блага. Совсем другое дело — пытаться играть в Кальвина над какими-то двадцатью пятью миллионами гетерогенно составленной нации, изобилующей вариациями темперамента, веры, законов и привычек и барахтающейся в непостижимых отвлечениях. Французы действительно в конце концов пригласили ниспосланного с небес чужеземца с Корсики, чтобы он создал для них законы, но не раньше, чем он поставил свою ногу на их шею; и даже Наполеон Бонапарт, который начал жизнь, как и остальная часть его поколения, с написания руссоистских эссе, совершил быстрое возвращение к историческому методу в двусмысленной форме Конкордата.

Схемы государственного устройства Руссо были задуманы не только с точки зрения небольшой территории с ограниченным населением. «Вы не должны, — говорит он в одном месте, — делать злоупотребления великих государств возражением писателю, который хотел бы видеть только малые». Снова, когда он утверждал, что в по-настоящему свободном государстве граждане выполняют все свои обязанности перед общиной лично, а не за деньги, и что он считает барщину (или принудительный труд на общественных дорогах) менее враждебной свободе, чем налоги, он показал, что мыслит категориями государства, ненамного превышающего размеры прихода. Это был не единственный изъян его схем. Они предполагали своего рода естественное состояние в умах людей, с которыми законодателю приходилось иметь дело. Сен-Жюст впоследствии сделал то же допущение и полагался на свою военную школу, чтобы возвести на этих расчищенных участках любую надстройку, которую он мог счесть нужным назначить. Общество, которое на протяжении стольких веков было организовано и сформировано могущественной и энергичной церковью, вооруженной определенной доктриной, закреплявшей одни и те же моральные установки в длинной череде сменяющих друг друга поколений, не находилось в том «обнаженном» ментальном состоянии, которое постулировали якобинцы. Оно не было готово принять свободный развод, замену брака дружбой, вытеснение семьи военной школой и другие пункты программы социальной реновации Сен-Жюста. Двенадцать апостолов пришли к людям, которые были морально «выметены и убраны», и они пришли, вооруженные инструментами, способными захватить воображение слушателей. Все моральные реформаторы ищут невежественных и простых людей — бедных рыбаков в одном случае, рабочих и женщин в другом — по той веской причине, что новые идеи прокладывают себе путь только на почве, которая еще не слишком сильно обременена предрассудками. Но Франция в 1793 году не находилась в таком состоянии. Общественное мнение во всех своих сферах было углублено старой и мощной организацией до такой степени, что любая попытка упразднить это мнение, подобно тому как, казалось, была упразднена сама организация, была совершенно безнадежной, пока не прошло бы три или четыре сотни лет, давших достаточно времени для распада. В конце концов, лишь к четвертому веку нашей эры работа даже двенадцати апостолов начала сказываться решительно и быстро. Что касается Ликурга, о котором болтали французы, то если такая личность когда-либо существовала вне области мифов, он явился к своему народу, вооруженный оракулом от богов, подобно Моисею, и сам считался обладателем природы, отмеченной божественностью. Никакие подобные претензии вряд ли могли быть предъявлены каким-либо французским законодателем спустя дюжину лет после смерти Вольтера.

Заметим здесь, что именно то, что поражает нас как отчаянная абсурдность допущений «Общественного договора», и составляло силу этого труда, когда он случайно попадал в руки людей, созерцавших национальную систему, разрушенную во всех своих частях. «Общественный договор» разработан именно в той манере, которая, если она вообще затрагивает людей, превращает их в фанатиков. Длинные цепочки рассуждений, тщательное приведение доказательств, терпеливое допущение со всех сторон уточняющих положений и многочисленных ограничений необходимы для науки и порождают трактаты, которые направляют мудрого государственного деятеля в нормальные времена. Но именно догма придает пыл секте. Всегда существуют большие классы умов, для которых все, что имеет форму энергично сжатой системы, является неотразимо притягательным и для которых уточнение положения или ограничение теоретического принципа является мучительным или невыносимым. Такие люди всегда выходят на передний план на время в периоды смятения, когда партия, наиболее четко осознающая свои цели, наверняка имеет больше шансов на получение власти. И метод Руссо очаровал их темперамент. Человек, который оперирует наборами сложных фактов, неизбежно медлителен, но тот, кто имеет дело только со словами, может продвигаться со скоростью, точностью, последовательностью и убедительностью, которые обладают магической силой над людьми, настаивающими на том, чтобы политика и теология были изложены в точных теоремах, подобных теоремам Евклида.

Руссо выводит свои заключения из слов и развивает свою систему из внутренних зародышей фраз. Подобно типичному схоласту, он предполагает, что анализ терминов — это правильный путь приобретения нового знания о вещах; он принимает умножение положений за открытие новой истины. Многие страницы «Общественного договора» — это просто логические дедукции из словесных определений: малейшая попытка сопоставить их с реальным фактом показала бы, что они не только бесполезны, но и совершенно бессмысленны в связи с реальной человеческой природой и видимым ходом человеческих дел. Он заглядывает в слово или в свое собственное словесное понятие и говорит нам, что в нем можно найти, тогда как нам нужно знать признаки и качества, которые отличают объект, призванный напоминать это слово. Отсюда возникает его привычка задавать себе вопросы, относительно которых мы не можем сказать, что ответы неверны, а лишь то, что сами вопросы никогда не стоили того, чтобы их задавать. Вот пример его метода предположения, что извлечь что-то из словесного понятия — значит найти нечто, соответствующее факту. «Мы можем различить в магистрате три существенно разные воли: 1-я, воля, свойственная ему как индивиду, которая стремится только к его собственной частной выгоде; 2-я, общая воля магистратов, которая относится только к выгоде государя [т.е. правительства], и это мы можем назвать корпоративной волей, которая является общей по отношению к правительству и частной по отношению к государству, частью которого является правительство; 3-я, воля народа или суверенная воля, которая является общей как по отношению к государству, рассматриваемому как целое, так и по отношению к правительству, рассматриваемому как часть целого». Может быть трудно доказать, что все это неправда, но ведь это нереально и ни к чему не ведет, как мы видим, если возьмем на себя труд превратить это в реальную материю. Таким образом, член британской Палаты общин, который является магистратом в смысле Руссо, имеет три существенно разные воли: во-первых, как человек, г-н Такой-то; во-вторых, его корпоративная воля как члена палаты, и эта воля является общей по отношению к законодательному органу, но частной по отношению ко всему корпусу избирателей и пэров; в-третьих, его воля как члена великого избирательного корпуса, которая является общей волей как по отношению к избирательному корпусу, так и по отношению к законодательному органу. Английский публицист может сколько угодно делать подобные утверждения, если пожелает, и никто не возьмет на себя труд их опровергать. Но это бессмыслица. Они не соответствуют реальному составу члена парламента и не проливают ни малейшего света на какую-либо часть теории управления в целом или на работу нашего собственного правительства в частности. Почти то же самое можно сказать о знаменитых догматических утверждениях о суверенитете. «Суверенитет, будучи лишь осуществлением общей воли, никогда не может быть отчужден, и суверен, который является лишь коллективным существом, может быть представлен только самим собой: власть может быть передана, но не воля»; суверенитет неделим не только в принципе, но и в объекте; и так далее. Нам придется рассмотреть эти замечания с другой точки зрения. В настоящее время мы ссылаемся на них как на иллюстрацию характера книги, состоящей из ряда расширений определений, проанализированных как слова, а не сопоставленных с фактами, представителями которых являются эти слова. Такой способ обращения с политической теорией позволил автору принять вид уверенности и точности, что полностью пленило узкие дедуктивные умы. Берк изливал заслуженное презрение на применение геометрии к политике и алгебраических формул к управлению, но ведь именно эта кажущаяся демонстративность, эта выверенная точность наполняли учеников Руссо высшей и несомненной уверенностью, которая оставляет современного исследователя этих схем в невыразимом изумлении. Тонкость идей Робеспьера об управлении перестает нас удивлять, когда мы вспоминаем, что он не приучил себя рассматривать его как искусство обращения с огромными группами конфликтующих интересов, враждебных страстей, едва примиримых целей, яростно противостоящих сил. Он дисциплинировал свой политический интеллект на таких скудных и бессодержательных аргументах, как следующий: «Предположим, государство состоит из десяти тысяч граждан. Суверен может рассматриваться только коллективно и как тело; но каждый человек, в своем качестве подданного, рассматривается как индивидуальная единица; таким образом, суверен относится к подданному как десять тысяч к одному; другими словами, каждый член государства имеет в своей доле лишь десятитысячную часть суверенной власти, хотя он подчинен ей во всей своей полноте. Если народ состоит из ста тысяч человек, положение подданных не меняется, и каждый из них в равной степени несет на себе всю власть законов, в то время как его голос, сведенный к стотысячной доле, имеет в десять раз меньшее влияние на их составление. Тогда, поскольку подданный остается все еще только одним, отношение суверена возрастает в пропорции к числу граждан. Откуда следует, что чем больше становится государство, тем больше уменьшается свобода».

Помимо этих арифметических концепций и глубокого очарования, которое их уверенность в выражении имела для узких и пылких умов, от которых Англия и Германия, по-видимому, окончательно избавились в лице анабаптистов и людей «Пятой монархии», но которые все еще преследовали Францию, в «Общественном договоре» были максимы, удивительно удобные для членов Комитета общественного спасения. «Как может слепая толпа, — спрашивает автор в одном месте, — которая так часто не знает своей собственной воли, потому что редко знает, что для нее хорошо, сама по себе выполнить предприятие столь обширное и столь трудное, как система законодательства?» Опять же, «как природа дает каждому человеку абсолютную власть над всеми его членами, так и общественный пакт дает политическому телу абсолютную власть над всеми его членами; и именно эта власть, когда она направляется общей волей, носит, как я сказал, имя суверенитета». Прежде всего, маленькая глава о диктатуре является самым фундаментом позиции робеспьеристов в те несколько месяцев, которые непосредственно предшествовали их падению. «Очевидно, что первое намерение народа состоит в том, чтобы государство не погибло», и так далее, с большой критикой системы временных диктатур, к которым прибегали в Древнем Риме. И все же это само по себе не сильно выходит за рамки старой монархической доктрины прерогативы как корректива для медлительности и отсутствия немедленной применимости чисто правовых процессов в случаях государственных чрезвычайных ситуаций; и стоит снова и снова замечать, что, несмотря на вопли реакции, немногие зверства Террора являются почти невидимым пятнышком по сравнению со зверствами христианских церковников и законных королей, совершенными в соответствии с их представлением о том, что составляет общественную безопасность. Что касается намерения Руссо, то мы находим в его трудах одно из самых сильных осуждений доктрины общественной безопасности, которое можно найти в любом из сочинений века. «Разве безопасность гражданина, — восклицает он, — менее общее дело, чем безопасность государства? Нам могут сказать, что хорошо, если один погибнет ради всех. Я буду восхищаться таким приговором в устах добродетельного патриота, который добровольно и ради долга посвящает себя смерти ради спасения своей страны. Но если мы должны понимать, что правительству позволено жертвовать невинным человеком ради безопасности множества, я считаю эту максиму одной из самых гнусных, которые когда-либо изобретала тирания, и самой опасной, которую можно допустить». Можно сказать, что террористы не жертвовали невинными жизнями, но это оправдание легкомысленно в устах людей, которые подвергали проскрипциям целые классы. Нельзя справедливо предъявить обвинение в совершении тяжкого преступления целому классу. Однако нельзя справедливо утверждать, что Руссо несет долю ответственности за более преступную часть политики 1793 года, точно так же, как основатель христианства не несет ответственности за зверства, совершенные наиболее ярыми почитателями его имени и оправданные случайными текстами, выхваченными из евангелий. Гельвеций сказал: «Все становится законным и даже добродетельным ради общественной безопасности». Руссо написал на полях: «Общественная безопасность — ничто, если индивиды не пользуются безопасностью». Автор теории не отвечает за применения, которые могут быть вчитаны в нее страстями людей и требованиями насильственного кризиса. Такие применения показывают лишь то, что теория была построена с несовершенным учетом качеств человеческой природы, со слишком узким взглядом на условия общества и, следовательно, с неадекватной оценкой последствий, которые эта теория могла быть призвана поддержать.

Пришло время перейти к центральной концепции «Общественного договора», догме, которая сделала его на время евангелием нации, — достопамятной доктрине народного суверенитета. Руссо, безусловно, не был изобретателем этой доктрины, хотя преувеличенный язык некоторых популярных писателей во Франции заставляет нас предположить, что они считают его никем иным, как таковым. Даже в XIII веке устройство орденов и споры монахов с духовенством породили слабо выраженные демократические способы мышления. Среди прочих великий Фома Аквинский протестовал против юридической доктрины о том, что закон — это прихоть государя. Воля государя, говорит он, чтобы быть законом, должна направляться разумом; закон назначается для общего блага, а не для особого или частного блага: из этого следует, что только разум множества или государя, представляющего множество, может создать закон. Еще более примечательное приближение к более поздним взглядам было сделано Марсилием Падуанским, врачом Людовика Баварского, который написал сильную книгу на стороне своего господина в великом споре между ним и папой (1324). Марсилий в первой части своей работы не только очень тщательно излагает положение о том, что законы должны создаваться «universitas civium»; он помещает этот суверенитет народа на истинную основу (которую Руссо взял лишь как вторичную поддержку для своего первоначального договора), а именно на большую вероятность того, что законы будут соблюдаться в первую очередь и будут хорошими законами во вторую очередь, когда они создаются корпусом лиц, которых они затрагивают. «Никто сознательно не причиняет себе вреда и не просит намеренно о том, что несправедливо, и по этой причине все или подавляющее большинство должны желать такого закона, который наилучшим образом соответствует общему интересу граждан». Переходя от этого к «Общественному договору» или к эссе Локка о правительстве, тождество в доктрине и соответствие в диалектике могут научить нас тому, как мало истинной оригинальности может быть среди мыслителей, находящихся на одной стадии; как метафизик XIII века и метафизик XVIII века приходят к одной и той же доктрине; и как истинная классификация мыслителей не следует за временными интервалами, а определяется различиями в методе. Невозможно, чтобы при постоянной игре обстоятельств и идей в умах разных мыслителей не повторялись одни и те же комбинации формы и цвета в философском упорядочении таких обстоятельств и идей. Значительные новинки в мысли так же ограничены, как и значительные изобретения в архитектурном строительстве. Только одно из великих изменений в методе может устранить границы старых комбинаций, привнося новый материал и фундаментально меняя точку зрения.

В XVI веке было множество писателей, которые провозглашали право подданных низлагать плохого государя, но эту позицию следует отличать от доктрины Руссо. Так, если мы обратимся к великому историческому событию 1581 года, отвержению ига Испании голландцами, мы обнаружим, что Декларация независимости гласит: «что если государь назначен Богом над землей, то это для того, чтобы защищать их от вреда, подобно пастырю, охраняющему свое стадо. Подданные назначены Богом не ради государя, но государь — ради своих подданных, без которых он не государь». Это, очевидно, божественное право, фундаментально измененное популярным принципом, принятым для удовлетворения требований случая и для оправдания постфактум меры, которая была продиктована острой необходимостью практического облегчения. Такое понятие общественного договора все еще решительно находилось на полупатриархальной стадии и настолько отличается от догмы народного суверенитета, как ее понимал Руссо, насколько это возможно. Но оно явно знаменовало шаг на этом пути. Именно развитие протестантских принципов породило и неизбежно повлекло за собой крайний демократический вывод. Время было необходимо для их полного расширения в этом смысле, но результат можно было предотвратить только подавлением Реформации, и поэтому мы считаем его неизбежным. Боден (1577) определил суверенитет как пребывающий в высшей законодательной власти, без дальнейшего исследования источника или места этой власти, хотя он признает расплывчатую позицию, которую даже Людовик XIV не отрицал, что целью политического общества является величайшее благо каждого гражданина или всего государства. В 1603 году протестантский профессор права в Германии по имени Альтузий опубликовал трактат о политике, в котором доктрина народного суверенитета была четко сформулирована, к глубокому негодованию как иезуитов, так и протестантских юристов. Руссо упоминает его имя; не похоже, чтобы он читал довольно редкий трактат Альтузия, но его учение, вероятно, имело место в традициях политического теоретизирования, распространенных в Женеве, духу правительства которой оно было так близко. Гукер, защищая епископат против демократических принципов пуритан, все еще был приведен, по-видимому, через вечно доминирующую идею естественного права, к обоснованию гражданского правительства на согласии управляемых и сформулировал такие положения: «Законы не являются таковыми, если общественное одобрение не сделало их таковыми. Законы, следовательно, человеческие, какого бы рода они ни были, действительны по согласию», и так далее. Взгляды «Церковного устройства» были приняты Локком и стали фундаментом знаменитого эссе о гражданском правительстве, из которого популярные лидеры в нашей собственной стране черпали все свое оружие вплоть до начала Французской революции. Гроций (1625), исходя из принципа, что закон природы предписывает нам придерживаться наших соглашений, затем перешел к допущению либо явного, либо, во всяком случае, молчаливого и подразумеваемого обещания со стороны всех, кто становится членами общины, подчиняться большинству этого тела или большинству тех, кому делегирована власть. Это односторонний взгляд на общественный договор, и он опускает элемент взаимности, который в идее Руссо был кардинальным.

Локк был самым непосредственным вдохновителем Руссо, и последний утверждал, что рассматривал те же вопросы в точности на принципах Локка. Руссо, однако, преувеличил политику Локка так же сильно, как Кондильяк преувеличил его метафизику. Было важное различие: эссе Локка о гражданском правительстве было теоретическим оправданием революции, которая уже была совершена на практике, в то время как «Общественный договор», окрашенный молчаливой отсылкой в уме автора к Женеве, был все же спекуляцией в воздухе. Обстоятельства, при которых он был написан, придали положениям труда Локка сдержанность и умеренность, которые отдают практическим происхождением и особым случаем. Они не имеют широкого охвата, догматического вида и литературной точности соответствующих положений у Руссо. Мы не находим у Локка тех кратких фраз, которые создают фанатиков. Но существенная доктрина там есть. Философ Революции 1688 года, вероятно, довел ее принципы дальше, чем большинство тех, кто помогал в Революции, имели намерение их довести, когда сказал, что «законодательная власть, будучи лишь фидуциарной властью действовать ради определенных целей, по-прежнему остается у народа высшая власть удалять или изменять законодательную». Можно задаться вопросом, сколько пэров того времени согласились бы с положением, что народ — а имел ли Локк в виду под народом избирателей Палаты общин, или всех мужчин старше двадцати одного года, или всех домовладельцев, платящих налоги? — мог бы любым выражением своей воли упразднить законодательную власть верхней палаты или положить конец законодательной и исполнительной власти короны. Но утверждения Локка достаточно прямые, хотя он и не использует столь краткий ярлык для своей доктрины, какой прикрепил к ней Руссо.

Опять же, помимо принципа народного суверенитета, Локк, скорее всего, дал Руссо идею происхождения этого суверенитета в гражданском состоянии в пакте или договоре, который был представлен как фундамент и первое условие гражданского состояния. Из этого естественно вытекала связанная теория о том, что постоянное согласие подразумевается как данное народом каждому новому закону. Нам не нужно цитировать отрывки из Локка, чтобы продемонстрировать существенное соответствие допущений между ним и автором «Общественного договора». Они встречаются в каждой главе. Такие принципы были необходимы для защиты Революции, подобной революции 1688 года, которая всегда тщательно отмечалась ее инициаторами, а также ее красноречивым апологетом и толкователем сто лет спустя, великим Берком, как прежде всего революция в рамках закона или конституции. Они представляли собой философское приспособление популярных идей к политическим изменениям, вызванным меняющимися обстоятельствами, в отличие от библейского или еврейского метода приспособления таких идей, который преобладал в спорах предыдущего поколения.

И все же в разгар тех споров был один мыслитель первого ранга по интеллектуальной мощи, который построил подлинную философию правительства. Спекуляции Гоббса не вписывались в теорию ни одной из двух групп комбатантов в Гражданской войне. Они обе находились в теологическом порядке идей, и ни одна из них не искала и не была способна понять применение философских принципов к своему собственному случаю или к случаю своих противников. Еврейские прецеденты и библейские тексты — с одной стороны; прерогатива использования и доктрина высокой церкви — с другой. Между ними не было места для принятия светской и рационалистической теории, охватывающей всю область социального устройства. Теперь влияние Гоббса на Руссо было очень заметным и очень своеобразным. Было множество различий между философом из Женевы и его предшественником из Малмсбери. Один смотрел на людей как на добрых, другой — как на злых. Один описывал естественное состояние как состояние мира, другой — как состояние войны. Один верил, что законы и институты развратили человека, другой — что они улучшили его. Но эти различия не предотвратили действие Гоббса на Руссо. Это привело к любопытному слиянию между предпосылками и темпераментом Гоббса и выводами Локка. Это слияние породило тот популярный абсолютизм, теоретическим выражением которого был «Общественный договор», а практическим проявлением — якобинское господство. Руссо позаимствовал у Гоббса истинную концепцию суверенитета, а у Локка — истинную концепцию конечного места и первоисточника власти, и из них двоих он создал великий образ суверенного народа. Сбейте коронованную голову с той чудовищной фигуры, которая является фронтисписом «Левиафана», и вы получите фронтиспис, который отлично подойдет для «Общественного договора». Помимо множества других обязательств, хороших и плохих, которыми Руссо был обязан Гоббсу, как мы укажем, мы можем здесь упомянуть о превосходной точности понятия закона в «Общественном договоре» по сравнению с понятием закона в работе Монтескье. Последняя начинается, как всем известно, с неразрывно запутанного определения: «Законы — это необходимые отношения, вытекающие из природы вещей, и в этом смысле все существа имеют свои законы, божество имеет свои законы, материальный мир имеет свои законы, интеллекты, превосходящие людей, имеют свои законы, звери имеют свои законы, человек имеет свои законы... Существует первобытный разум, и законы — это отношения, которые можно найти между ним и различными существами, и отношения этих различных существ друг с другом». Руссо сразу отбросил эти расходящиеся значения, провел правильное различие между законом природы и императивным законом государства и справедливо утверждал, что одно не может научить нас ничему стоящему об другом. Фразеология Гоббса гораздо менее определенна, чем эта, и показывает, что он сам не полностью избавился от той же путаницы, которая царила в изложении Монтескье столетие спустя. Но ведь изложение Гоббсом истинного значения суверенитета было настолько ясным, твердым и всеобъемлющим, что легко привело любого достаточно проницательного студента, который следовал за ним, к применению его к истинному значению закона. И в этом пункте о законе не так много вины можно найти у Руссо, как в пункте о более широкой конституционной теории. Он недостаточно долго смотрел на данные законы и поэтому не смог уловить все их отличительные качества; прежде всего, он лишь наполовину видел, если вообще видел, что закон — это приказ, а не договор, и его глаза были закрыты для этого, потому что истинный взгляд был несовместим с его фундаментальным допущением договора как основы социального союза. Но он, во всяком случае, уловил качество всеобщности как принадлежащее законам в собственном смысле и справедливо отделил их от того, что он называет декретами, которые нас сейчас учат называть случайными или частными командами. Это стоит упомянуть, потому что это показывает, что, несмотря на свои привычки интеллектуальной расслабленности, Руссо был способен, когда перед ним был ясномыслящий учитель, к весьма значительной степени точности мысли, как бы она ни была склонна впадать в ошибку или недостаточность из-за отсутствия обильного сравнения с совокупностями внешних фактов. Давайте теперь перейдем к некоторым из центральных положений «Общественного договора».

1. Происхождение общества датируется моментом, когда препятствия, мешающие сохранению людей в естественном состоянии, слишком сильны для тех сил, которые каждый индивид может использовать, чтобы удержаться в этом состоянии. В этот момент они могут спастись только путем объединения. Проблема: найти форму ассоциации, которая защищает и охраняет всей общей силой личность и имущество каждого участника и благодаря которой каждый, соединяясь со всеми, все же подчиняется только самому себе и остается таким же свободным, как был раньше. Решение: общественный пакт, сводимый к этим словам: «Каждый из нас ставит в общее пользование свою личность и всю свою силу под верховное руководство общей воли; и мы далее принимаем каждого члена как неделимую часть целого». Этот акт ассоциации создает моральное и коллективное тело, публичную личность.

Практическая важность и вред того, что общество таким образом покоится на конвенциях, которые создала человеческая воля, заключались в следствии, что человеческая воля компетентна в любое время их отменить, а также, следовательно, придумать все возможные изменения, которые не доходят до их отмены. Это было корнем роковой гипотезы о диктаторе или божественно уполномоченном законодателе. Внешние обстоятельства и человеческая природа были пассивными и бесконечно податливыми; они были материалом, из которого законодатель должен был по своему усмотрению придумывать конвенции, не опасаясь за их соответствие ни условиям общества, в которых они должны были работать, ни страстям и интересам тех, кем они должны были осуществляться и кто, как предполагалось, дал на них согласие. Было бы несправедливо сказать, что Руссо действительно столкнулся с этой позицией и принял последствия. Он прямо говорит в более чем одном месте, что наука управления — это только наука комбинаций, применений и исключений в зависимости от времени, места и обстоятельств. Но основывать общество на конвенциях — значит приписывать элемент произвольности этим комбинациям и применениям и делать их независимыми, какими они никогда не могут быть, от границ, неумолимо установленных природой вещей. Понятие договора является главным источником всех худших причуд в политической спекуляции Руссо.