«Руссо»

«К этому имени я присоединяю идеи интеллекта, силы, воли, которые я объединил в одну, и идею благости, которая является необходимым следствием, вытекающим из них. Но я не знаю от этого лучше существо, которому я дал имя; оно ускользает в равной степени от моих чувств и моего понимания; чем больше я думаю о нем, тем больше я смущаю себя. У меня есть полная уверенность, что он существует и что он существует сам по себе. Я признаю свое собственное бытие подчиненным его, и все вещи, которые мне известны, находятся абсолютно в том же положении. Я воспринимаю Бога везде в его делах; я чувствую его в себе; я вижу его повсюду вокруг себя. Но когда я хочу искать, где он, что он, из какой субстанции, он ускользает от меня, и моя встревоженная душа ничего не различает».

«В конечном счете, чем усерднее я стремлюсь созерцать его бесконечную сущность, тем меньше я постигаю ее. Но она есть, и этого мне достаточно. Чем меньше я постигаю ее, тем больше я поклоняюсь. Я склоняюсь и говорю ему: О существо существ, я есть, потому что ты есть; непрестанно размышлять о тебе днем и ночью — значит возвысить себя до моего истинного источника и родника. Достойнейшее использование моего разума — сделать его ничем перед тобой. Это восторг моей души, это утешение моей слабости — чувствовать себя приведенным к смирению перед ужасающим величием твоего величия».

Души, уставшие от яростных насмешек, которые так долго летели, как огненные стрелы, в далекого Иегову евреев и безмолвного Христа поздних докторов и сановников, а также уставшие от ортодоксальных доказательств, которые не доказывали, и свинцовых опровержений, которые не могли опровергнуть, могли с пылом обратиться, чтобы послушать этот гармоничный духовный голос, звучащий ясно из региона, к которому их сердца стремились с невыразимым стремлением, но от которого дух их времени отгородил их медными барьерами. Это было возвышение и расширение человека, так же как это было восстановление божества. Чтобы осознать это, нужно обратиться к такой книге, как книга Гельвеция, которая, как предполагалось, раскрывала весь внутренний механизм сердца. Человек мыслился как своеобразный механизм, движимый главным образом извне, а не как сознательный организм, получающий питание и направление из среды, в которой он помещен, но реагирующий с жизнью своей собственной изнутри. Именно эту свободную и энергичную внутреннюю жизнь индивида Савойский викарий вернул к законному признанию и сделал снова центром того воображаемого и духовного существования, без которого мы живем во вселенной, где нет солнца днем и звезд ночью. Писатель, в котором ученость не погасила энтузиазм, сравнивает это с прогрессом, достигнутым Декартом, который дал уверенность душе, уверенно обратив мысль на саму себя; и он заявляет, что Савойский викарий — это для эмансипации чувства то же, что «Рассуждение о методе» было для эмансипации понимания. Здесь есть определенная дерзость панегирика; все же тот факт, что Руссо решил связать высшие формы идеальной жизни человека с угасающей проекцией возвышенного образа, который был установлен в старые времена, не должен ослеплять нас в отношении превосходных энергий, которые, несмотря на дефект ассоциации, такое оправдание идеала было обязано ускорить. И, по крайней мере, линии этого высокого образа были благородно начертаны.

И все же кто не чувствует, что это божество для хорошей погоды? Руссо, с его тонким чувством правильной и художественной обстановки, представил Савойского викария ведущим своего юного новообращенного на рассвете летнего дня на вершину высокого холма, у подножия которого По текла между плодородными берегами; вдали огромная цепь Альп венчала пейзаж; лучи восходящего солнца отбрасывали длинные ровные тени от деревьев, склонов, домов и подчеркивали тысячью линий света самую великолепную из панорам. Это было подходящее внушение, столь безмятежное, теплое, полное силы и надежды, и наполовину таинственное, идеи божества, которую человек мира после интервала безмолвного созерцания приступил к изложению. Сентиментальная идея Руссо, по крайней мере, не восставала против морального чувства; она не поражала твердость интеллекта; и она не заглушала божественные мелодии души. И все же, еще раз, небеса, в которых обитает такое божество, слишком высоки, его сила слишком неосязаема, таинственный воздух, который он разлил вокруг своего бытия, слишком ужасен и непроницаем, чтобы лучи солнца такого величия достигли более чем нескольких созерцательных духов, и то только в их часы спокойствия и расширения. Мысль слишком расплывчата, слишком далека, чтобы принести утешение и освежение массе трудящихся людей, или чтобы наделить долг суровым облагораживающим качеством выполнения, «если у меня есть благодать использовать его так, как всегда на глазах у великого Надсмотрщика».

Савойский викарий был последователен в возвышенности своей собственной концепции. Он размышлял о порядке вселенной с благоговением, слишком глубоким, чтобы позволить ему смешивать со своими мыслями более низкие желания относительно особых отношений этого порядка к самому себе. «Я пронизываю все свои способности, — говорил он, — божественной сущностью автора мира; я таю при мысли о его благости и благословляю все его дары, но я не молюсь ему. О чем мне просить его? Чтобы ради меня он изменил ход вещей и в мою пользу совершил чудеса? Мог бы я, который должен любить превыше всего порядок, установленный его мудростью и поддерживаемый его провидением, осмелиться желать, чтобы такой порядок был нарушен ради меня? Не прошу я у него и силы творить праведность; зачем просить о том, что он дал мне? Разве не даровал он мне совесть, чтобы любить то, что хорошо, разум, чтобы установить это, свободу, чтобы выбрать это? Если я делаю зло, у меня нет оправдания; я делаю его, потому что хочу этого. Молиться ему об изменении моей воли — значит искать у него того, что он ищет у меня; это значит желать больше не быть человеком, это значит желать чего-то иного, чем то, что есть, это значит желать беспорядка и зла». Мы можем восхищаться как логической последовательностью такого самоотречения, так и мужественностью, которую оно породило бы в характере, достаточно сильном, чтобы практиковать его. Но божество, которое не предоставило права на петицию, еще дальше от наших жизней, чем божества более популярных вероучений.

Даже самый прекрасный деизм по своей сути является верой эгоизма и самодовольства. Он не включает в самое сердце религиозного чувства жалость и печаль, которые христианство впервые облекло ассоциациями святости и которые отныне никогда не могут упустить свое место в любой религиозной системе, принимаемой людьми. Почему это так? Потому что религия, которая оставляет их в стороне или заталкивает в скрытый угол, не в состоянии охватить по крайней мере одну половину, и притом самую трогательную и впечатляющую половину, самых заметных фактов человеческой жизни. Руссо был более полон способности к жалости, чем обычные люди, и эта жалость была одной из самых глубоких частей его самого. И все же она не вошла в состав его религиозной веры, и это показывает, что его религиозная вера, хотя и полностью свободная от подозрения в неискренности или показном принятии, была, как и деизм во многих случаях, будь то рационалистический или эмоциональный, своего рода безвозмездно принятым излишеством, а не удовлетворением глубокой внутренней жажды и непреодолимой духовной необходимости. Он говорит о добрых и злых с точностью и уверенностью самого фарисейского теолога, и он начинает с вопроса, какое ему дело до того, наказаны ли злые вечными муками или нет, хотя он заканчивает более любезно надеждой, что в другом состоянии злые, избавленные от своей злобности, могут наслаждаться блаженством не меньшим, чем его собственное. Но божественная жалость, которой мы обязаны христианству и которая не будет менее охотно лелеема теми, кто отвергает христианскую традицию и доктрины, предписывает нам спрашивать: кто такие злые и кто из нас без греха? Руссо ответил на это довольно бойко какой-то формулой метафизики о том, что человеческая воля была оставлена и создана свободной творцом мира; и что человек — это плохой человек, который злоупотребляет своей свободой. Благодать, судьба, рок, сила обстоятельств — все это лишь имена для протестов, которые откровенное чувство факта вырвало у человека против этого жалко неадекватного объяснения основ моральной ответственности.

Каковы бы ни были эти основы, теории благодати и судьбы, по крайней мере, обладали качеством соединения человеческого поведения с волей богов. Деизм Руссо, разрывая влияние Верховного Существа на человека в тот самый момент, когда оно могло бы спасти его от вины, приносящей страдание, — то есть в момент, когда поведение начинает следовать преобладающим мотивам или воле, — таким образом эффективно отрезал самую замечательную и плодотворную группу наших симпатий от всякой прямой связи с религиозным чувством. Трудясь изо всех сил через пустыню наших семидесяти лет, мы должны сохранить наше глубочайшее поклонение существу, которое оставило нас там, без иного утешения, кроме того, что он добр, справедлив и всемогущ, и мог бы дать нам утешение и руководство, если бы захотел. Это была фактически форма, которую Пелагий пытался навязать христианству в пятом веке и которую души людей, жаждущие сознания активного божественного присутствия, тогда под предводительством Августина так энергично отбросили от себя. Вера, за которую они цеплялись, отвергая эту великую ересь, хотя и столь же трансцендентная, все же обладала качеством удовлетворения духовной потребности. Она была даже более охотно принята человеческим интеллектом, ибо она наделяла верховную власть отцовским совершенством сострадания и представляла для нашего благоговения, благодарности и преданности фигуру, которая вызывала у людей высочайшую любовь к Богу, которого они не видели, наряду с теплой жалостью и любовью к своим братьям, которых они видели.

Отношение Савойского викария к христианству было проникнуто почтительным скептицизмом. «Святость Евангелия, — говорил он, — это довод, который говорит моему сердцу и против которого мне было бы даже жаль найти убедительный ответ. Посмотрите на книги философов со всем их блеском; как ничтожны они по сравнению с ним! Разве слышится здесь тон фанатика или честолюбивого сектанта? Какая кротость, какая чистота в его манерах, какая трогательная грация в его учении, какая возвышенность в его максимах! Безусловно, в таком учении, в таком характере, в такой жизни, в такой смерти было нечто большее, чем человеческое. Если жизнь и смерть Сократа были жизнью и смертью мудреца, то жизнь и смерть Иисуса — это жизнь и смерть бога. Станем ли мы утверждать, что история Евангелий выдумана по произволу? Друг мой, это не похоже на вымысел; и факты о Сократе засвидетельствованы менее надежно, чем факты о Христе. [345] И все же, при всем этом, в том же самом Евангелии изобилие невероятных вещей, которые противны разуму и которые невозможно постичь или принять ни одному здравомыслящему человеку. Что же нам делать посреди всех этих противоречий? Быть всегда скромными и осмотрительными, сын мой; молчаливо чтить то, что нельзя ни отвергнуть, ни понять, и смиряться перед великим существом, которое одно знает истину». [346]

«Я рассматриваю все частные религии как множество спасительных установлений, которые предписывают в каждой стране единообразный способ почитания Бога через общественное богослужение. Я считаю их все благими, до тех пор пока люди служат в них Богу подобающим образом. Существенное богослужение — это богослужение сердца. Бог никогда не отвергает этого поклонения, в какой бы форме оно ни было ему предложено. В прежние времена я совершал мессу с той легкомысленностью, которая со временем заражает даже самые серьезные вещи, когда мы делаем их слишком часто. С тех пор как я обрел свои новые принципы, я совершаю ее с большим благоговением; я подавлен величием Верховного Существа, его присутствием, недостаточностью человеческого разума, который так мало постигает то, что относится к его творцу. Когда я приближаюсь к моменту освящения, я собираюсь с мыслями, чтобы совершить этот акт со всеми чувствами, требуемыми церковью, и величием таинства; я стремлюсь уничтожить свой разум перед высшим разумом, говоря: "Кто ты такой, чтобы измерять бесконечную силу?"» [347]

Подобное вероучение, чем бы оно еще ни было, является, очевидно, мощным растворителем любой системы исключительных догм. Если единственным существенным для истинного богослужения — богослужения сердца и внутреннего чувства — является мистическое поклонение неопределимому Всевышнему, то вероучения, основанные на книгах, пророчествах, чудесах и откровениях, отходят на второй план среди вещей, которые могут быть законными и целесообразными, но которые никогда не могут быть потребованы справедливым Богом как обязательные для добродетели в этом мире или для блаженства в ином. Лучшего ответа на исключительные притязания сект — христианских, иудейских или магометанских — еще не было дано, чем тот, что был предложен Савойским викарием с такой энергией, сжатостью и саркастическим огнем. [348] Это был неожиданный поворот против самонадеянности всех разновидностей теологических непогрешимых: доказать им, что если вы настаиваете на принятии того или иного особого откровения, сверх велений естественной религии, то вы обязаны не только разрешить, но и настоятельно предписать всем людям тщательное исследование и сравнение, чтобы они не жалели сил в деле столь огромной важности, доказывая себе, что именно это, а не какое-либо из конкурирующих откровений, является истинным посланием вечного спасения. «Тогда никакое другое изучение не будет возможным, кроме изучения религии: едва ли тот, кто обладал самым крепким здоровьем, использовал свое время и разум наилучшим образом и прожил наибольшее число лет, едва ли такой человек в глубокой старости будет вполне уверен, во что верить, и будет чудом, если он до смерти узнает, в какой вере он должен был жить». Превосходство скептических частей исповедания Савойского викария, как и тех частей «Писем с горы», о которых мы упоминали ранее, над язвительными насмешками, которые Вольтер сделал модным методом нападок, заключалось в этом факте. Последние лишь возмущали и раздражали все серьезные натуры, для которых религия является предметом честной заботы, тогда как первые фактически взывали к их религиозному чувству в поддержку своих сомнений; и чем более разумным и искренним оказывалось это чувство, тем вернее серьезно высказанные возражения Руссо растворяли твердые частицы догматической веры. Его возражения находились на одном моральном уровне с лучшей стороной религии, которой они противостояли. Возражения же Вольтера находились лишь на уровне ее низшей стороны, а именно той, что была представлена грубым и отталкивающим обскурантизмом церковных функционеров.

К несчастью, Руссо вложил в руки сторонников любого исключительного откровения инструмент, которого было вполне достаточно, чтобы развеять все его возражения по ветру, и который был тем самым инструментом, что защищал его собственную заветную религию. Если он довольствовался ответом атеисту и материалисту, что он знает о существовании Верховного Бога и что душа должна иметь здесь и в будущем существование отдельно от тела, потому что он нашел эти истины неизгладимо записанными в своем собственном сердце, то что могло помешать христианину или магометанину ответить Руссо, что Новый Завет или Коран являются особым и окончательным откровением от Верховной Силы своим созданиям? Если вы можете взывать к голосу сердца и велению внутреннего чувства в одном случае, почему бы не делать этого и в другом? Субъективный критерий неизбежно доказывает все, что угодно любому человеку, и случайность того, что статья кажется разумной или чудовищной другим людям, не может иметь ни малейшего отношения к ее действенности или убедительности.

Деизм, подобный деизму Савойского викария, не открывает пути в будущее, поскольку он не оставляет места для роста интеллектуального убеждения и связывает религию с тайной, с объектом, атрибуты которого нельзя ни постичь, ни определить, с Существом, слишком всеобъемлющим, чтобы быть способным что-либо получить от нас, слишком величественным, самодостаточным и далеким, чтобы быть способным даровать нам скромные дары, в которых мы нуждаемся. Температура мысли медленно, но без единого момента отката поднимается до точки, когда тайна, подобная этой — достаточно определенная, чтобы быть навязанной в качестве веры, но слишком неопределенная, чтобы быть схваченной разумом как истина, — тает, уходя из религиозных эмоций. Тогда те инстинкты святости, без которых мир для столь многих его высочайших духов был бы самым унылым из изгнаний, возможно, начнут ассоциироваться не столько с невидимыми божествами, сколько с долгим братством человечества, видимым и невидимым. Здесь мы будем двигаться с уверенностью, которую не сможет поколебать никакой скептицизм и никакой прогресс науки, потому что благодеяния, которые мы получили благодаря напряженности человеческих усилий, никогда не могут быть поставлены под сомнение, и каждое новое приобретение в знании или добродетели может лишь разжечь новый пыл. Те, чье религиозное воображение поражено грозным шествием человека из области непроницаемой тьмы, его непрестанной борьбой с суровостью материального мира и его более возвышенной борьбой с суровым миром собственных эгоистических страстей, болью и жертвами, которыми поколение за поколением добавляло небольшую часть к храму человеческой свободы, или новый фрагмент к вечно незавершенной сумме человеческого знания, или новую черту к типам сильного или прекрасного характера, — те, у кого есть глаз для всего этого, возможно, и не будут испытывать экстаза или ужаса, не будут иметь рая или ада в своей религии, но они будут обладать обильными настроениями благоговения, глубокой признательности и высшего сострадания.

И такие настроения не закончатся бесплодным восторгом или смертельным холодом духовной реакции. Они принесут обильные плоды в виде новой надежды и укрепленного стремления. Это благоговейное созерцание опыта рода человеческого, вместо того чтобы возносить человека в облака, приводит его в самые тесные, возвышенные и осознанные отношения со своими ближними, которым он обязан всем, что есть ценного в его собственной жизни, и которым он может вернуть свой долг, поддерживая благотворную традицию служения, лелея уважение ко всем истинным и мудрым духам, которые сияли на земле, и скорбь и осуждение ко всем недостойным душам, чей свет погас в низости. Человек с такой верой не может иметь грязной духовной гордыни, ибо нет таинственно дарованной божественной благодати, в которой один мог бы быть большим участником, чем другой. У него не может быть стимулов к тому изуверству, которым каждая ветвь церкви, от самой старой до самой молодой и грубой, в своей степени поражала и задерживала человечество, потому что ключевая нота его религии — это радостная энергия каждой способности: практической, рефлексивной, творческой, созерцательной — в стремлении к видимому общему благу. И он не может быть погружен в фатальное и парализующее отчаяние никакой доктриной смертного греха, потому что активная вера в человечество, опирающаяся на зафиксированный опыт, раскрывает многие возможности морального восстановления и работу, которая может быть проделана для людей в остаток дней, искупая кающихся от их бремени мужественной надеждой. Если религия — это наше чувство по отношению к высшим силам, управляющим человеческой судьбой, то по мере того, как становится все более очевидным, насколько наша судьба формируется поколением мертвых, подготовивших настоящее, и смыслом наших надежд и направлением нашей деятельности для поколений, которые заполнят будущее, религиозное чувство будет все больше привязываться к великому невидимому сонму наших собратьев, которые ушли до нас и которые придут после. Такая вера — не лоскут метафизики, плавающий в солнечном свете сентиментализма, подобно вере Руссо. Она покоится на позитивном фундаменте, который становится шире и прочнее лишь с расширением опыта и увеличением нашего мастерства в его интерпретации. И она не слишком трансцендентна для практического принятия. Один из самых научных умов восемнадцатого века, каждую минуту ожидая стука палача в свою дверь, нашел столь же религиозное утешение, какое когда-либо находил ранний мученик в своих варварских таинствах, когда связал свои собственные усилия ради разума и свободы с вечной цепью судеб человечества. «Это созерцание, — писал и чувствовал он, — является для него убежищем, в которое злоба его преследователей никогда не сможет последовать за ним; в котором, живя в мысли с человеком, восстановленным в правах и достоинстве своей природы, он забывает человека, замученного и развращенного жадностью, низким страхом, завистью; именно здесь он по-настоящему пребывает со своими собратьями, в элизиуме, который его разум сумел создать для себя и который его любовь к человечеству украшает всеми чистейшими наслаждениями». [349]

Это, к стыду тех колеблющихся душ, которые отчаиваются в прогрессе в первый же момент, когда он грозит сойти с пути, который они для него наметили, было написано человеком на самом закате его дней, когда каждая надежда, которую он когда-либо лелеял, казалась тому, у кого нет ока веры, погасшей в кровопролитии, беспорядке и варварстве. Но есть еще более счастливая пора в юности благородных натур, которые были мудро воспитаны, когда горизонты зарождающейся жизни внезапно озаряются сиянием стремления к добрым и святым вещам. Обычно, увы, эта бесценная возможность теряется в приступе теологического восторга, который постепенно подавляется пыльными фактами жизни и медленно истлевает в сухое безразличие. Было бы не так, а совсем иначе, если бы Савойский викарий, вместо того чтобы вести юношу на вершину горы, чтобы созерцать там бесконечное невидимое, которое в действительности находится за пределами созерцания ограниченными способностями человека, связал эти прекрасные импульсы ранней молодости с видимыми, понятными и все еще возвышенными возможностями человеческой судьбы — той имперской концепцией, которая одна может сформировать существование, полностью пропорциональное во всех своих частях, и не оставить ни одной естественной энергии жизни праздной или жаждущей. Вы просите санкций? Тот, чья совесть была укреплена с юности в этой вере, не может знать большей горечи, чем пятно, оставленное неправильным поступком или недостойной мыслью на высоких воспоминаниях, с которыми он привык идти, и разлад, внесенный в надежды, которые стали правящей гармонией его дней.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[337] См. Халлам, «История литературы Европы», ч. I, гл. ii, § 64. Снова (для XVI века), ч. II, гл. ii, § 53. См. также упоминание о секте деистов в Лионе около 1560 г. в «Словаре» Бейля, s.v. Viret.

[338] См. выше, т. I, стр. 223-227.

[339] «Эмиль», IV, 163.

[340] IV, 183-185.

[341] Анри Мартен, «История Франции», xvi, 101, где содержится интересная, но, как кажется нынешнему автору, едва ли успешная попытка придать красноречию Савойского викария научную форму.

[342] «Эмиль», IV, 135.

[343] «Эмиль», IV, 204.

[344] «Эмиль», IV, 181, 182. В письме к Верну (18 февраля 1758 г., Corr., ii, 9) он выражает подозрение, что, возможно, души нечестивых могут быть уничтожены после их смерти и что бытие и чувство могут оказаться первой наградой за добрую жизнь. В этом письме он также спрашивает, с той же великодушной уверенностью, что и Савойский викарий: «какое дело ему до судьбы нечестивых».

[345] Подобное принижение Сократа по сравнению с Христом Евангелий можно найти в длинном письме от 15 января 1769 г. (Corr., vi, 59, 60) к М——, сопровождаемом яростным очернением евреев, в соответствии с философскими предрассудками того времени.

[346] «Эмиль», IV, 241, 242.

[347] «Эмиль», IV, 243.

[348] IV, 210-236.

[349] Кондорсе, «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1794). Oeuv., vi, 276.

ГЛАВА VI.

АНГЛИЯ. [350]

В английской коллекции есть портрет Жан-Жака, написанный во время его пребывания в этой стране провинциальным художником. Сколь бы странным и неприятным он ни был, этот портрет проливает свет на многие слова и отрывки из жизни Руссо здесь и в других местах, которые обычные гравюры и опрятное самодовольство статуи на маленьком острове в Женеве оставили бы совершенно непонятными. Он почти так же ужасен в своем реализме, как некоторые из темных ям, открывающихся перед читателем «Исповеди». Тяжелая борьба с объективными трудностями и внешними препятствиями прорезает глубокие борозды на лбу; они придают взгляду беспокойство, наполовину проницательное и вызывающее, наполовину подавленное. Когда препятствия человека возникают изнутри, а плохо проведенная битва его дней была с его собственными страстями, болезненными раздумьями и необузданными мечтами, глаза и линии лица рассказывают историю того глубокого морального поражения, которое не освещено воспоминаниями о решительной борьбе со злом и слабостью и оставляет лишь вечное запустение и бесформенную нищету. Наш английский художник создал видение из того прозаического ада, который стал столь многолюдным в современную эпоху из-за бессилия воли. Те, кто видел картину, могут легко понять, насколько характер оригинала должен был быть чреват изматывающей путаницей и страданием.

За четыре года до этого (1762) Юм, которому Лорд Маришаль рассказал историю преследований Руссо, предложил свои услуги и заявил о своем стремлении помочь в поиске подходящего убежища для него в Англии. Произошел обмен сердечными письмами [351], а затем дело затихло, пока невозможность дольше оставаться в Невшателе снова не заставила его друзей озаботиться обеспечением безопасного пристанища для их довольно трудного беженца. Появление Руссо в Париже вызвало живейшее волнение. «Люди могут говорить о Древней Греции что угодно, — писал Юм из Парижа, — но ни одна нация никогда не гордилась гением так, как эта, и никто никогда не занимал их внимание так, как Руссо! Вольтер и все остальные совершенно затмеваются им». Даже Тереза Левассёр, которую называли очень невзрачной и очень неловкой, была предметом больших разговоров, чем принцесса Марокко или графиня д'Эпине, из-за своей верности ему. Даже у его собаки было имя и репутация в мире [352]. Всегда говорили, что Руссо нравилось волнение, которое вызывало его присутствие, но так это было или нет, он очень стремился уехать от него как можно скорее.

Вместе с Юмом он покинул Париж во вторую неделю января 1766 года. Они переправились из Кале в Дувр ночью, и переход длился двенадцать часов. Юм, как могут порадоваться ортодоксы, был крайне болен, в то время как Руссо бодро провел всю ночь на палубе, не пострадав, хотя моряки почти замерзли насмерть [353]. Они прибыли в Лондон тринадцатого января, и жители Лондона проявили почти такой же живой интерес к странной особе, которую Юм привез с собой, как и жители Парижа. Принц крови сразу же отправился засвидетельствовать свое почтение швейцарскому философу. Толпа в театре проявила больше любопытства, когда вошел незнакомец, чем когда вошли король и королева. Их величества были так же заинтересованы, как и их подданные, и едва могли отвести взгляд от автора «Эмиля». Георг III, тогда находившийся в расцвете своей юности, был так доволен тем, что иностранный гений ищет убежища в его королевстве, что охотно согласился на предложение Конвея, подсказанное Юмом, о назначении Руссо пенсии. Всегда прославленный Берк, тогда только что ставший членом парламента, видел его почти каждый день и убедился, что «у него не было никакого принципа, чтобы влиять на его сердце или направлять его понимание, кроме тщеславия» [354]. Юм, напротив, думал о своем подопечном самое лучшее: «У него превосходное теплое сердце, и в разговоре он часто разгорается до такой степени, что это похоже на вдохновение; я очень люблю его и надеюсь, что имею некоторую долю в его привязанности... Он очень скромный, мягкий, воспитанный, кроткий и сердечный человек, каких я только знал в своей жизни. Он также на вид очень общителен. Я никогда не видел человека, который казался бы лучше приспособленным для хорошей компании, и который, казалось бы, получал от нее больше удовольствия». «Он очень приятный, любезный человек; но большой чудак. Философы Парижа предсказывали мне, что я не смогу довезти его до Кале без ссоры; но я думаю, что мог бы прожить с ним всю жизнь во взаимной дружбе и уважении. Я верю, что один из главных источников нашего согласия заключается в том, что ни он, ни я не склонны к спорам, чего нельзя сказать ни о ком из них. Они также недовольны им, потому что считают, что он слишком религиозен; и действительно примечательно, что философ этого века, который подвергался наибольшим преследованиям, является самым набожным» [355].

Что шотландский философ имел в виду, называя своего подопечного чудаком, можно, пожалуй, понять из истории о том, с каким трудом он уговаривал Руссо пойти в театр, хотя Гаррик назначил особый случай и выделил для него специальную ложу. Когда пришло время, Руссо заявил, что не может оставить свою собаку. «Первый человек, — сказал он, — который откроет дверь, Султан выбежит на улицу в поисках меня и потеряется». Юм сказал ему запереть Султана в комнате и унести ключ в кармане. Так и сделали, но когда они спускались по лестнице, собака начала выть; хозяин вернулся и признался, что у него не хватило решимости оставить ее в таком состоянии. Юм, однако, подхватил его на руки, сказал ему, что мистер Гаррик распустил другую компанию, чтобы освободить место для него, что король и королева ждут его, и что без более веской причины, чем нетерпение Султана, было бы смешно разочаровывать их. Таким образом, немного разумом, но больше силой, он был увезен [356]. Такая история, что бы мы о ней ни думали, показывает, по крайней мере, определенную любопытную и не лишенную трогательности простоту. А странность, из-за которой Руссо больше нравилось держать компанию своей собаке дома, чем быть предметом глазения для зевак в партере, была слишком личной в своем вознаграждении, чтобы быть результатом того тщеславия и аффектации, в которых его обвиняли люди, жившие в другой сфере мотивов.

С устройством Руссо возникли значительные трудности. Он стремился покинуть Лондон почти сразу же по прибытии. Хотя он был доволен дружеским приемом, который ему оказали, он объявил Лондон столь же преданным праздным сплетням и легкомыслию, как и другие столицы. Он провел несколько недель в доме фермера в Чизике, подумывал обосноваться на острове Уайт, затем в Уэльсе, потом где-нибудь в нашем прекрасном Суррее, чьи пейзажи, как приятно знать, очень привлекали его. Наконец Юм договорился с мистером Давенпортом о размещении его в доме, принадлежащем последнему, в Вуттоне, недалеко от Ашборна, в Пике Дербишира [357]. Туда Руссо отправился с Терезой в конце марта. Мистер Давенпорт был джентльменом с большим состоянием, и, поскольку он редко жил в этом уединенном доме, он был очень рад, что Руссо поселился там без оплаты. Это, однако, было то, чего независимость Руссо не могла вынести, и он настоял на том, чтобы его хозяин получал тридцать фунтов в год за содержание его самого и Терезы [358]. Так он поселился здесь, в чрезвычайно суровом климате, не зная ни слова на языке окружающих его людей, не имея никакой компании, кроме Терезы, и не имея ничего делать, кроме как гулять, когда погода была хорошей, играть на клавесине, когда шел дождь, и размышлять о событиях, которые произошли с ним с тех пор, как он покинул Швейцарию шесть месяцев назад. Первыми плодами этого несчастного досуга стала горькая ссора с Юмом, одна из самых знаменитых и нашумевших ссор прославленных людей, но о которой теперь мало что нужно говорить. Ее достоинства ясны, и вся значимость, которая когда-либо могла ей принадлежать, полностью мертва. Инкубация его обид началась сразу после прибытия в Вуттон, но прошло два месяца, прежде чем они вспыхнули полным пламенем [359].

Общее обвинение против Юма заключалось в том, что он был членом проклятого триумвирата; Вольтер и д'Аламбер были другими партнерами; и их целью было очернить характер Руссо и сделать его жизнь несчастной. Конкретные действия, на которых основывалось это убеждение, были следующими:—

(1) Пока Руссо был в Париже, появилось письмо, номинально адресованное ему королем Пруссии и написанное в ироничном тоне, которое убедило самого Жан-Жака в том, что это работа Вольтера [360]. Затем он заподозрил д'Аламбера. На самом деле это было сочинение Горация Уолпола, который тогда был в Париже. Юм же был другом Уолпола и дал Руссо рекомендательное письмо к нему с целью доверить Уолполу пересылку некоторых бумаг. Хотя фальшивое письмо вызвало живейшее веселье за счет Руссо, сначала в Париже, а затем в Лондоне, Юм, притворяясь его теплым другом и представляя его английской публике, никогда не брал на себя труд сказать миру, что это подделка, и не порвал со своим злым автором [361]. (2) Когда Руссо заверил Юма, что д'Аламбер — хитрый и бесчестный человек, Юм отрицал это с удивительным жаром, хотя прекрасно знал, что последний является врагом Руссо [362]. (3) Юм жил в Лондоне с сыном Троншена, женевского хирурга, и самым смертельным из всех врагов Жан-Жака [363]. (4) Когда Руссо впервые приехал в Лондон, его прием был выдающимся триумфом для жертвы преследований со стороны стольких правительств. Англия гордилась тем, что стала его убежищем, и справедливо хвасталась свободой своих законов и администрации. Внезапно и без всякой видимой причины общественный тон изменился, газеты либо замолчали, либо заговорили неблагоприятно, и о Руссо больше не вспоминали. Это должно было произойти из-за Юма, который имел большое влияние среди уважаемых людей и который ходил, хвастаясь защитой, которую он обеспечил Жан-Жаку в Париже [364]. (5) Юм прибегал к различным мелким уловкам, чтобы помешать Руссо заводить друзей, чтобы получить возможность вскрывать письма Руссо и тому подобное [365]. (6) В английских газетах появилось яростное сатирическое письмо против Руссо с намеками, которые могли быть предоставлены только Юмом. (7) В первую ночь после их отъезда из Парижа Руссо, который занимал одну комнату с Юмом, слышал, как тот несколько раз среди ночи во сне с крайней яростью выкрикивал: «Je tiens Jean Jacques Rousseau» — слова, которые, несмотря на ужасно сардонический тон сновидца, он в то время истолковал благоприятно, но которые более поздние события доказали полными зловещего значения [366]. (8) Руссо постоянно обнаруживал, что Юм смотрит на него со взглядом зловещего и дьявольского значения, который наполнял его удивительным беспокойством, хотя он изо всех сил старался бороться с ним. В одном из таких случаев он был охвачен раскаянием, бросился Юму на шею, горячо обнял его и, задыхаясь от рыданий и обливаясь слезами, воскликнул прерывистым голосом: «Нет, нет, Дэвид Юм не предатель», с множеством заверений в привязанности. Флегматичный Юм лишь ответил на его объятия с вежливостью, нежно погладил его по спине и несколько раз повторил спокойным голосом: «Quoi, mon cher monsieur! Eh! mon cher monsieur! Quoi donc, mon cher monsieur!» [367]. (9) Хотя в течение многих недель Руссо хранил твердое молчание по отношению к Юму, пренебрегая ответами на письма, которые явно требовали ответа, и отмечая свое недовольство другими недвусмысленными способами, Юм никогда не искал объяснения тому, что должно было поразить его как столь странное, но продолжал писать, как будто ничего не произошло. Не было ли это положительным доказательством осознания вероломства?

Несколько лет спустя он заменил это другим, более коротким набором обид, а именно: что Юм не позволял Терезе сидеть с ним за столом; что он выставлял его напоказ; и что Юм заказал гравюру с самого себя, которая сделала его прекрасным, как херувим, в то время как на другой гравюре, которая была парной к его собственной, Жан-Жак был изображен уродливым, как медведь [368].

Было бы смешно тратить время на обсуждение этих обвинений. Они не подлежат серьезному рассмотрению, хотя удивительно встречать писателей в наши дни, которые полностью верят, что Юм был предателем и вел себя крайне подло по отношению к несчастному человеку, которого он заманил на варварский остров. Единственной частью обвинения, в которой могло быть хоть малейшее сомнение, была возможность того, что Юм был соучастником очень мелкой шутки Уолпола. Некоторые из его друзей в Париже подозревали, что он приложил руку к предполагаемому письму от короля Пруссии. Хотя письмо не представляло собой очень злобной шутки и не могло быть расценено здравомыслящим человеком как основание для справедливой жалобы на того, кто, подобно Уолполу, был лишь наглым незнакомцем, однако, если бы можно было доказать, что Юм принимал активное участие либо в сочинении, либо в распространении язвительной сатиры на того, к кому он притворялся исключительной привязанностью, тогда мы должны были бы признать, что он проявил такое отсутствие чувства деликатности дружбы, которое граничило с предательством. Но письмо Уолпола к Юму снимает это сомнение. «Я не могу быть точным относительно времени написания письма короля Пруссии, но... я не только скрыл письмо, пока вы оставались там, из деликатности к вам, но это было причиной, по которой, из деликатности к самому себе, я не пошел навестить его, как вы часто предлагали мне, считая неправильным идти и наносить сердечный визит человеку, имея в кармане письмо, чтобы посмеяться над ним» [369].

С этим все остальное рассыпается. Было бы так же неразумно с нашей стороны, как и с самой стороны Руссо, усложнять гипотезы. Люди не действуют без мотивов, и у Юма не могло быть мотива вступать в какой-либо заговор против Руссо, даже если у конкурирующих философов во Франции могли быть мотивы. Мы прекрасно знаем характер нашего Дэвида Юма, и хотя он не был безупречен, его вина, безусловно, заключалась скорее в чрезмерном желании сделать мир комфортным для всех, чем в чем-либо вроде бесцельной злобы, следа которой у него никогда не было. Более того, все, что случилось с Руссо через посредство Юма, было чрезвычайно ему на пользу. Юм не был лишен тщеславия, и его письма показывают, что он не был недоволен прибавлением к своему значению, которое пришло от его покровительства человеку, о котором много говорили и на которого много глазели. Но как бы то ни было, он сделал для Руссо все, что могли сделать щедрость и внимательность. Он приложил много усилий, устраивая его; он использовал свое влияние, чтобы добиться для него назначения пенсии от короля; когда Руссо предварительно отказался от пенсии, чтобы не быть ничем обязанным Юму, последний, все еще не зная о подозрении, которое чернело в уме Руссо, предположил, что отказ произошел из-за того, что пенсия сохранялась в тайне, и немедленно принял меры с министром, чтобы добиться снятия условия конфиденциальности. Помимо неоспоримых действий, подобных этим, состояние ума Юма по отношению к своему любопытному подопечному в изобилии показано в его письмах ко всем его самым близким друзьям, точно так же, как благодарность Руссо к нему можно прочитать во всех его ранних письмах как к Юму, так и к другим лицам. В присутствии таких фактов с одной стороны и в отсутствие какой-либо частицы вразумительных доказательств, чтобы нейтрализовать их с другой, относиться к обвинениям Руссо с серьезностью иррационально.

Если бы Юм ответил в мягком и примирительном тоне, нет сомнений, что несчастная жертва собственного болезненного воображения, по крайней мере на время, пришла бы в себя и осознала свое неправомерное поведение. Но Юм был вне себя от ярости из-за того, что он весьма простительно принял за шедевр чудовищной неблагодарности. Он упрекал Руссо в выражениях столь же резких, как те, что Гримм использовал девять лет назад. Он писал всем своим друзьям, забирая назад добрые слова, которые он когда-то использовал о характере Руссо, и заменяя их на самые неблагоприятные, какие только мог найти. Он доставил философскому кружку в Париже изысканное удовольствие подтверждением, которое его история дала их собственной прозорливости, когда они предупреждали его, что он пригрел змею на груди. Наконец, вопреки совету Адама Смита, одного из величайших людей, Тюрго, и одного из самых маленьких, Горация Уолпола, он опубликовал краткое изложение ссоры, сначала на французском, а затем на английском языке. Этот шаг был в основном сделан по совету клики, представителем которой был д'Аламбер, хотя следует упомянуть, что он смягчил различные выражения в повествовании Юма, которые он назвал слишком резкими. Может быть правдой, что военный совет никогда не воюет; совет литераторов воюет всегда. Руководящий комитет литературной, философской или теологической клики — худшие советчики, которые могут быть у любого человека.

Многое должно быть прощено Юму, ужаленному тем, что казалось самой ненавистной свирепостью в том, на кого он излил акты привязанности. И все же, ради человеческого достоинства, было бы приятно, если бы он перенес с твердым молчанием раздражительные обвинения, ответом на которые должно было быть лишь сознание собственной правоты. Та высокая гордость, которой в мире скорее мало, чем много, и которая спасает людей от растраты себя и других на жалкие обвинения, оправдания, возмездия, должна была помочь человеческой жалости уберечь его от этой плохой ссоры. Долгое время спустя Руссо сказал: «Англия, о которой рисуют такие прекрасные картины во Франции, имеет такой безрадостный климат; моя душа, утомленная многими потрясениями, была в состоянии такой глубокой меланхолии, что во всем происшедшем я верю, что совершил много ошибок. Но сравнимы ли они с ошибками врагов, которые преследовали меня, даже если предположить, что они сделали не больше, чем опубликовали наши частные ссоры?» [370] Более полное раскаяние было бы более подобающим для первого обидчика, но в его жалобе есть доля справедливости. Нам, однако, не нужно упрекать доброго Юма. Не прошло и шести месяцев, как он признается, что иногда склонен винить свою публикацию и всегда сожалеет о ней [371]. И его сожаление было не только словесным. Когда Руссо вернулся во Францию и находился под угрозой ареста, Юм был очень настойчив в просьбах к Тюрго использовать свое влияние в правительстве, чтобы защитить несчастного странника, и ответ Тюрго показывает как то, насколько искренним было это гуманное вмешательство, так и то, насколько практически полезным оно было [372].

Тем временем последовала ужасная перепалка в печати. Брошюры появлялись в Париже и Лондоне, как туча. За «Кратким изложением» последовали краткие ответы. Уолпол официально напечатал свой собственный отчет о своей доле в этом деле. Босуэлл официально писал в газеты, защищая Руссо и нападая на Уолпола. Король Георг следил за битвой с огромным любопытством. Юм с торжественными формальностями отправил документы в Британский музей. Тишина была только в одном месте, и это было в Вуттоне. Несчастный человек, который натворил всех бед, не напечатал ни слова.

Самое быстрое и уж точно наименее поучительное из замечаний, неизменно делаемых по поводу любого, кто действовал необычным образом, заключается в том, что он должен быть сумасшедшим. Эта всеобщая критика по поводу необычного на самом деле ничего нам не говорит, потому что термин может охватывать любое состояние ума, от оправданного несогласия с установленным обычаем до абсолютной деменции. Руссо называли сумасшедшим, когда он начал носить удобную одежду и жить экономно. Его называли сумасшедшим, когда он покинул город и уехал жить в деревню. Такое же легкое объяснение покрывало его ссору с назойливыми друзьями в Эрмитаже. Вольтер называл его сумасшедшим за то, что он сказал, что если между дочерью короля и сыном палача существует полная гармония вкусов и темпераментов, паре должно быть позволено пожениться. Мы, которые не вынуждены разговорными необходимостями спешить с суждением, можем колебаться, принимать ли вкус к сельской местности, или к экономной жизни, или даже к демократическим экстравагантностям за признак расстроенного ума [373]. То, что поведение Руссо по отношению к Юму было несовместимо с идеальным психическим здоровьем, совершенно ясно. Но сказать это с грубой прямотой ничего нас не учит. Вместо того чтобы отделываться фразами вроде мономании, полезнее кратко проследить условия, которые подготовили почву для психического расстройства, потому что это единственный способ понять как его природу, так и степень, до которой оно распространилось. Эти условия в случае Руссо совершенно просты и очевидны для любого, кто признает принцип, что существенные факты такого психического расстройства, как у него, должны искаться не в симптомах, а во всем диапазоне моральной и интеллектуальной конституции, на которую воздействуют физические состояния и которая воздействует на них в свою очередь.

Руссо родился с организацией крайней чувствительности. Эта предрасположенность была еще более углублена применением в ранней юности ментальных влияний, специально рассчитанных на усиление юношеской чувствительности. Исправительная дисциплина со стороны обстоятельств и формального обучения полностью отсутствовала, и таким образом, конкретный избыток в его темпераменте становился все более и более преувеличенным и вторгался в геометрической прогрессии на все остальные его импульсы и способности; они, если бы он был счастливо помещен под одну из многих форм здорового социального давления, напротив, постепенно свели бы его чувствительность к более нормальной пропорции. Когда порочный избыток окончательно укоренился в его характере, он приехал в Париж, где он был раздражен до дальнейшей активности несовместимостью всего, что его окружало. Отсюда рост выраженной асоциальности, принявшей литературную форму в «Рассуждениях» и практическую форму в его уходе из города. Медленное развращение аффективной жизни ускорялось одиночеством, чувственным расширением, долгими раздумьями литературного творчества. Хорошо предупреждает принцесса Гёте несчастного Тассо:—

Dieser Pfad

Verleitet uns, durch einsames Gebüsch,

Durch stille Thäler fortzuwandern; mehr

Und mehr verwöhnt sich das Gemüth und strebt

Die goldne Zeit, die ihm von aussen mangelt,

In seinem Innern wieder herzustellen,

So wenig der Versuch gelingen will.

Затем последовало суровое и несправедливое обращение, продолжавшееся много месяцев, и это внесло легкий, но подлинно мизантропический элемент горечи в то, что до сих пор было избытком чувств по отношению к самому себе, а не каким-либо позитивным чувством враждебности или подозрения к другим. Наконец, и, возможно, прежде всего остального, он был жертвой мучительной физической боли и бессонницы, которая была ее результатом. Волнение и возбуждение от поездки в Англию завершили сумму условий расстройства, и как только он обосновался в Вуттоне и получил досуг, чтобы размышлять о событиях нескольких недель с момента его прибытия в Англию, расстройство, которое долгое время распространялось через его импульсы и аффекты, внезапно, но по самой естественной последовательности распространилось на способности его интеллекта, и он стал жертвой заблуждения, заблуждения, которое еще не было фиксированным, но которое в конечном итоге стало таковым.

«Он только чувствовал в течение всего курса своей жизни, — писал Юм с сочувствием, — и в этом отношении его чувствительность поднимается до уровня, примеров которому я не видел; но это все еще дает ему более острое чувство боли, чем удовольствия. Он похож на человека, с которого содрали не только одежду, но и кожу, и выпустили в этой ситуации бороться с грубыми и бурными стихиями» [374]. Болезненное аффективное состояние такого рода и такой степени интенсивности было верным предшественником болезненного интеллектуального состояния, общего или частичного, подавленного или возвышенного. Тот, кто является жертвой нездоровых чувств, если они достаточно выражены и достаточно настойчивы, естественно заканчивает соответствующим нездоровым расположением всех или некоторых своих идей, чтобы соответствовать им. Интеллект соблазняется поиском поддержки в неправильном понимании обстоятельств для неправильного понимания человеческих отношений, которое имело свой корень в расстроенной эмоции. Это завершает разрыв соответствия между природой человека и внешними фактами, с которыми он имеет дело, хотя разрыв может не распространяться, и в случае Руссо, безусловно, не распространялся, вдоль всей линии чувства и суждения. Заблуждение Руссо о зловещем чувстве и замыслах Юма, которое было первым определенным проявлением позитивной нездоровости в сфере интеллекта, было последним результатом постепенного развития унаследованной предрасположенности к аффективной нездоровости, которая, к несчастью для истории человека, никогда не была нейтрализована ни напряженным образованием, ни здоровыми требованиями жизни.

Нам нужно только помнить, что с ним, как и с остальными из нас, было полное единство природы, без катаклизма, чуда или необъяснимого разрыва ментальной непрерывности. Все факты приходили в порядке, который можно было предсказать; они все лежали вместе, с их основаниями в физическом темпераменте; факты, которые сделали имя Руссо знаменитым, а его влияние — великой силой, вместе с теми, которые сделали его жизнь скандалом для других и несчастьем для него самого. Самый глубокий корень морального расстройства лежит в чрезмерном ожидании счастья, и это чрезмерное незаконное ожидание было признаком как его характера, так и его работы. Возвышение эмоции над интеллектом было секретом его самого поразительного произведения; то же самое возвышение, обретая все большее господство над всем его существованием, в конце концов перешло предел здравомыслия и погубило его. Тенденция доминирующей стороны характера к болезненному преувеличению — факт ежедневного наблюдения. Руины, которые производит избыток сильного религиозного воображения в натурах без качества энергичной объективной реакции, были показаны в случае современника Руссо, Купера. Заблуждения этого нежного поэта о гневе Божьем были столь же жалкими и столь же источником мучений для их жертвы, как и заблуждения Руссо о злобности его таинственных заговорщиков среди людей. Мы должны называть такое состояние нездоровым, но важно помнить, что безумие было лишь модификацией определенных специально выраженных тенденций здравомыслия страдальца.

Желание защитить себя от клеветы своих врагов побудило его в это время сочинить тот отчет о своей собственной жизни, который, вероятно, является единственным из его сочинений, которое продолжает широко читаться. Он сочинил первую часть «Исповеди» в Вуттоне, в течение осени и зимы 1766 года. Идея дать свои мемуары публике была старой, первоначально предложенной одним из его издателей. Писать мемуары о своей собственной жизни было одной из причуд того времени, но, как и все остальное, в руках Руссо это стало чем-то более далеко идущим и искренним, чем мимолетная мода. Другие люди писали вежливые истории своих внешних жизней, обильно раскрашенные романтическими украшениями. Руссо с неустрашимой правдивостью погрузился в самые глубокие глубины, не скрывая ничего, что могло бы сделать его смешным или ненавистным в общем мнении, и не выдумывая ничего, что могло бы привлечь много симпатии или много восхищения. Хотя, как уже было отмечено, «Исповедь» изобилует небольшими неточностями в датах, которых трудно избежать пожилому человеку при обращении к фактам своего детства, будь то Руссо или Гёте, и хотя один или два инцидента слишком глубоко окрашены оттенками сентиментальных воспоминаний, а один или два из них совершенно невозможны, все же, когда все эти вычеты сделаны, существенная правдивость того, что остается, становится более очевидной с каждым дополнением к нашим материалам для их проверки. Когда все обстоятельства жизни Руссо взвешены и когда полностью учтены его доказанные правонарушения, мы все же осознаем, что он был в основе своей характером столь же искренним, правдивым, внимательным к факту и реальности, насколько это совместимо с общей империей ощущения над необученным интеллектом [375]. Что касается эготизма «Исповеди», трудно понять, как человек может рассказать историю своей собственной жизни без эготизма. И, возможно, стоит добавить, что чувство собственного «я», которое выходит на поверхность и утверждает себя, во многих случаях гораздо менее порочно и изнурительно, чем то же чувство, вынашиваемое внутренне с троглодитской застенчивостью. Но эготизм Руссо проявлялся извращенно. Это верно в определенной небольшой степени, и одно или два раскрытия в «Исповеди» содержат очень тошнотворный материал и сделаны, кроме того, в очень тошнотворной манере. Есть некоторые пороки, гротескность которых волнует нас глубже, чем откровенные злодеяния, и мы читаем о некоторых ребячествах, признанных Руссо, с более живым нетерпением, чем Бенвенуто Челлини вызывает в нас, когда признается в ужасном убийстве. Эта болезненная форма чувства собственного «я» лишь менее отвратительна, чем родственная форма, которая облачается в фразы религиозного восторга. И ее не так много. Вычеркните полдюжины страниц из «Исповеди», и эготизм будет не более извращенным, чем в исповедях Августина или Кардано.

Эти замечания сделаны не для того, чтобы оправдать недостатки Руссо или повысить общественную оценку его характера, а просто в интересах большей точности критики. В Англии критика в отношении Руссо почти всегда отличалась самой вульгарной поверхностностью, начиная со времен Горация Уолпола и далее. «Исповедь» в своих наименее приятных частях, или, вернее, именно в этих частях, является выражением с новой стороны и в своеобразной форме той же идеи о сущностной благости природы и важности понимания природы и восстановления её господства, которая вдохновляла «Рассуждения» и «Эмиля». «Я хотел бы показать своим собратьям, — начал он, — человека во всей правде природы», и его нельзя обвинить в том, что он не сдержал своего слова. Он презирал общественное мнение, а потому не заботился о том, чтобы соблюсти приличия, если это откровение человеческой наготы могло бы умалить народное уважение к природе и «естественному человеку». В конце концов, учитывая, что литература по большей части является пустой и претенциозной фантасмагорией мимических фигур, позирующих в кюлотах и париках, мы можем попытаться простить некоторые жестокие удары по достойным допущениям, торжественным словам и высоким каблукам условностей тому, кто не хотел лгать и не скрывал своего родства с четвероногими. Интенсивные субъективные переживания у ярко выраженных эмоциональных натур всегда стремятся к одному и тому же концу. Расстояние от отвратительной эротики Руссо до прославленных экстазов какой-нибудь бедной святой невелико. В любом случае, давайте знать факты о человеческой природе, и патологические факты не в меньшей степени, чем остальные. Это первое, второе и третье.

Экзальтация на первой странице «Исповеди» шокирует. Ни один монах или святой никогда не писал ничего более отвратительного в своем богохульном самолюбовании. Но экзальтация почти мгновенно сменялась спокойствием, когда ход повествования неизбежно вовлекал писателя в работу с объективными фактами, даже если они были приглушены памятью и воображением. Размышления над старыми воспоминаниями успокаивали его, труд сочинительства занимал его, и он забывал — чего современный читатель никогда бы не узнал из внутренних свидетельств, — что готовит оправдание своей жизни и характера от позора, которым Юм и другие, как предполагалось, усердно их чернили. Пока он писал это знаменитое произведение, отделенное столь огромной пропастью от уклада английской провинциальной жизни, он был в хороших отношениях с одним или двумя знатными людьми в округе и поддерживал с ними любезную светскую переписку. Он был очень доволен комплиментом, сделанным ему правительством, по-видимому, благодаря содействию генерала Конуэя. Пошлина, уплаченная за некоторые ящики, отправленные Руссо из Швейцарии, была возмещена казначейством, а договоренности о ежегодной пенсии в сто фунтов были завершены и приняты им после того, как он должным образом убедился, что Юм не был косвенным автором этого благодеяния. Погода была наихудшей, но всякий раз, когда она позволяла ему выходить на улицу, он находил удовольствие в восхождении на окружающие высоты в поисках любопытных мхов; ибо теперь он стал считать открытие одного нового растения в сто раз более полезным, чем если бы весь человеческий род полвека слушал твои проповеди. «Эта праздная и созерцательная жизнь, которую вы не одобряете, — писал он старшему Мирабо, — и за которую я не пытаюсь оправдываться, становится для меня с каждым днем все более восхитительной: бродить в одиночестве среди деревьев и скал, окружающих мое жилище; размышлять или, скорее, предаваться фантазиям в свое удовольствие, и, как вы говорите, стоять, разинув рот; когда мой мозг слишком разогревается, успокаивать его, препарируя какой-нибудь мох или папоротник; короче говоря, отдаваться без ограничений своим фантазиям, которые, слава богу, находятся под моим собственным контролем, — все это для меня вершина наслаждения, выше которой я не могу представить ничего в этом мире для человека моего возраста и в моем положении».

Это довольство длилось недолго. Снег запер его в доме. Волнение от сочинительства утихло. Тереза изводила его низкими ссорами с женщинами на кухне. Его бред вернулся с большей силой, чем прежде. Он верил, что вся английская нация плетет против него заговор, что все его письма вскрываются до прибытия в Лондон и до отправления из него, что за всеми его передвижениями пристально следят и что он окружен невидимыми стражами, чтобы предотвратить любую попытку побега. В конце концов эти заблуждения овладели им настолько полностью, что в припадке ужаса он бежал из Вуттона, оставив деньги, бумаги и все остальное. О нем ничего не было слышно две недели, пока мистер Дэвенпорт не получил от него письмо, датированное Сполдингом в Линкольншире. Поведение мистера Дэвенпорта на протяжении всего времени отличалось человечностью и терпением, которые делают ему величайшую честь. Он признается, что был «совершенно тронут, читая печальное послание бедного Руссо». «Вы увидите его письмо, — пишет он Юму, — при первой же возможности; но да поможет ему Бог, я не могу из жалости дать копию; и оно настолько смешано с его собственными бедными маленькими личными делами, что мне было бы неправильно это делать». Это то великодушие, которое заставляет нетерпение Юма и его злонамеренных советников в Париже выглядеть мелочным. Руссо вел себя с мистером Дэвенпортом так же плохо, как и с Юмом, и получил от него по меньшей мере равные услуги. Добрый человек немедленно послал слугу в Сполдинг на поиски своего несчастного гостя, но Руссо снова исчез. Местный священник проводил с ним по несколько часов каждый день и находил его веселым и добродушным. Он заказал себе синий сюртук и написал длинное письмо лорду-канцлеру, умоляя его назначить охрану за счет самого Руссо, чтобы безопасно сопроводить его из королевства, где враги замышляют против его жизни. В следующий раз о нем услышали в Дувре (18 мая), откуда он написал письмо генералу Конуэю, излагая свое заблуждение в полной форме. Он жертва заговора; заговорщики не позволяют ему покинуть остров, опасаясь, что он разгласит в других странах те бесчинства, которым подвергся здесь; он видит зловещие маневры, которые арестуют его, если он попытается ступить на борт корабля. Но он предупреждает их, что его трагическое исчезновение не может произойти, не вызвав расследования. И все же, если генерал Конуэй только позволит ему уехать, он дает слово чести, что не опубликует ни строчки из написанных им мемуаров и никогда не разгласит обиды, которые претерпел в Англии. «Я вижу, как приближается мой последний час, — заключил он; — я полон решимости, если потребуется, пойти ему навстречу и погибнуть или стать свободным; другой альтернативы больше нет». В тот же вечер, когда он написал это письмо (около 20-22 мая), несчастное создание село в лодку и высадилось в Кале, где, по-видимому, сразу же обрел спокойствие и здравый ум.