ПРИМЕЧАНИЯ:
[350] Янв. 1766 — май 1767.
[351] Streckeisen, ii. 275 и др. Corr., iii.
[352] Burton, ii. 299.
[353] Материалы для этой главы взяты из «Переписки» Руссо (т. IV и V) и из писем Юма к различным лицам, приведенных во втором томе «Жизни Юма» мистера Бертона. Каждый, кто интересуется Руссо, обязан мистеру Бертону за предоставленные им обширные документы. Однако нельзя не пожалеть о сатире на Руссо, которой он их перемежает и которая не всегда удачна. Например, он намекает (с. 295), что Руссо выдумал историю, приведенную в «Исповеди», о том, как Юм правил корректуру книги Уоллеса против самого себя. История может быть правдой или нет, но, во всяком случае, Руссо узнал её очень подробно от лорда Маришаля; см. письмо лорда М. к Ж.-Ж. Р. в Streckeisen, ii. 67. Опять же, такое выражение, как «эпизодическое внимание к мелочам» Руссо (с. 321), лишь показывает, что автор не читал писем Руссо, которые, впрочем, не стоят того, чтобы их читать, за исключением тех, кто хочет иметь право судить о характере Руссо. Многочисленные памфлеты о ссоре между Юмом и Руссо, если судить по тем из них, которые я просмотрел, на самом деле не проливают свет на дело, хотя и добавили много жара. О путешествии см. Corr., iv. 307; Burton, ii. 304.
[354] Письмо члену Национального собрания. Тот же отрывок содержит некоторую резкую критику стиля Руссо.
[355] Burton, 304, 309, 310.
[356] Там же, ii. 309, прим.
[357] Мистер Хауитт дал описание жилища Руссо в Вуттоне в своих «Визитах к примечательным местам». Один или два пожилых крестьянина имели смутные воспоминания о «старом Росс-холле». О собственном описании Руссо см. его письма к мадам де Люз, 10 мая 1766 г. Corr., iv. 326.
[358] Burton, 313. Утверждалось, что Руссо никогда не платил этого; во всяком случае, когда он бежал, он оставил от тридцати до сорока фунтов в руках мистера Дэвенпорта. См. Дэвенпорт к Юму; Burton, 367. Точная честность Руссо в денежных делах абсолютно безупречна.
[359] Corr. iv. 312. 9 апреля 1766 г.
[360] Вот перевод этого довольно слабого сарказма: — «Мой дорогой Жан-Жак — Вы отреклись от Женевы, вашего родного города. Вы добились своего изгнания из Швейцарии, страны, столь восхваляемой в ваших трудах; Франция выдала ордер на ваш арест; так приезжайте ко мне. Я восхищаюсь вашими талантами; меня забавляют ваши мечтания, хотя позвольте сказать, что они поглощают вас слишком сильно и слишком долго. Вы должны наконец стать трезвым и счастливым; вы заставили достаточно говорить о себе странностями, которые, по правде говоря, вряд ли подобают действительно великому человеку. Докажите своим врагам, что вы можете время от времени иметь здравый смысл. Это их разозлит и вам не повредит. Мои владения предлагают вам мирное убежище. Я желаю вам добра и буду хорошо с вами обращаться, если вы позволите. Но если вы будете упорствовать в отказе от моей помощи, не рассчитывайте на то, что я кому-то скажу, что вы это сделали. Если вы полны решимости терзать свой дух в поисках новых несчастий, выбирайте, что вам больше нравится. Я король и могу доставить их вам по вашему желанию; и то, что, безусловно, никогда не случится с вами в отношении ваших врагов, я перестану преследовать вас, как только вы перестанете гордиться тем, что вас преследуют. Ваш добрый друг, Фридрих».
[361] Corr., iv. 313, 343, 388, 398.
[362] Там же, 395.
[363] Там же, 389 и др.
[364] Там же, 384.
[365] Там же, 343, 344, 387 и др.
[366] Corr., iv. 346.
[367] Там же, 390. Письмо Юма к Блэру, написанное задолго до открытого разрыва, показывает, что первый был отнюдь не так флегматичен в этом случае, как могло показаться. «Надеюсь, — пишет он, — у вас нет обо мне столь плохого мнения, чтобы думать, что я не был растроган в этом случае; уверяю вас, я целовал его и обнимал двадцать раз, с обильным пролитием слез. Думаю, ни одна сцена моей жизни не была более трогательной». Burton, ii. 315. Великие скептики восемнадцатого века могли бы без страха принять проверку древней поговоркой о том, что люди без слез мало чего стоят.
[368] Бернарден де Сен-Пьер, Oeuv., xii. 79.
[369] «Письма» Уолпола, v. 7 (издание Каннингема). Другие письма этого проницательного щеголя по тому же вопросу см. на с. 23-28. Подтверждение того, что Юм ничего не знал о письме, пока не оказался в Англии, можно вывести из того, что он писал мадам де Буффлер; Burton, ii. 306 и прим. 2.
[370] Бернарден де Сен-Пьер, Oeuv., xii. 79.
[371] Адаму Смиту. Burton, 380.
[372] Burton, 381.
[373] Очень распространенное, но случайное мнение связывает безумие Руссо с некоторыми неприятными привычками, признанными в «Исповеди». Они, возможно, в некоторой малой степени способствовали упадку жизненных сил, хотя, если на то пошло, сила и выносливость Руссо были поразительны до самого конца. Но они, безусловно, не породили психического состояния, хотя бы отдаленно соответствующего той специфической разновидности безумия, которая обладает четко выраженными чертами.
[374] Burton, ii. 314.
[375] Поучительный и, как мне кажется, вполне заслуживающий доверия отчет о настроении, в котором была написана «Исповедь», см. в 4-й из «Прогулок одинокого мечтателя».
[376] Письмо герцогу Графтону, 27 февраля 1767 г. Corr., v. 98: также 118.
[377] Там же, v. 133; также генералу Конуэю (26 марта), с. 137 и др.
[378] Corr., v. 37.
[379] Corr., v. 88.
[380] См. письма к Дю Пейру от 2 и 4 апреля 1767 г. Corr., v. 140-147.
[381] Дэвенпорт к Юму; Burton, 367-371.
[382] Ж.-Ж. Р. к Дэвенпорту, 22 декабря 1766 г. и 30 апреля 1767 г. Corr., v. 66, 152.
[383] Burton, 369, 375.
[384] Corr., v. 153.
ГЛАВА VII.
КОНЕЦ.
Перед отъездом из Англии Руссо получил не одно длинное и бессвязное письмо от человека, который был так же непохож на остальное человечество, как и сам Руссо. Это был маркиз де Мирабо (1715-89), неистовый, тиранический, педантичный, юмористический отец более знаменитого сына. Пожалуй, можно сказать, что Мирабо и Руссо были двумя самыми необычными оригиналами, известными тогда людям, и оригинальность Мирабо была в некоторых отношениях более заметной, чем у другого. В нем меньше традиционного тона француза восемнадцатого века, чем в любом другом выдающемся человеке того времени, хотя, подобно многим другим упрямым и деспотичным душам, он перенял современные представления о филантропии и человеческом братстве. Он действительно был в силу самого темперамента тем бунтарем против узости, опрятности и морального формализма того времени, которым Руссо только претендовал и пытался быть, с тем вторичным успехом, который сопровождает неистовство без природной силы. Мирабо был своего рода Свифтом, который странным образом занялся ремеслом дружбы к человеку и принял фразы о совершенствуемости; в то время как Руссо, с другой стороны, был предназначен быть Фенелоном, если бы не стал одержим нечистыми духами.
Мирабо, как и сам Жан-Жак, был настолько впечатлен заметным направлением современных чувств, их благоразумной дидактикой, их формулистической социабельностью, что его природный мятежный дух находил выход только в частной жизни, тогда как на публике он играл роль педагога человеческого рода. Друг Кенэ и ортодоксальный экономист, он наслаждался книгами Руссо: «Я не знаю морали, которая шла бы глубже вашей; она поражает, как удар молнии, и продвигается с твердой уверенностью истины, ибо вы всегда правдивы, согласно вашим понятиям на данный момент». Он написал, чтобы сказать ему об этом, но в то же время он сообщил ему очень подробно, с едким юмором и бессвязностью, менее академичной, чем раблезианской, что тот вел себя абсурдно в своей ссоре с Юмом. Нет ничего более причудливого, чем появление нескольких сакраментальных фраз секты экономистов, плавающих посреди обильного потока эгоистических причуд. Он заканчивает забавным перечислением всех своих загородных домов и поместий с их соответствующими преимуществами и недостатками и молит Руссо поселиться в любом из них, которое ему больше понравится. [385]
Сразу по прибытии в Кале Руссо сообщил Мирабо, и Мирабо не терял времени даром, тайно переправив его, ибо ордер парламента Парижа все еще был в силе, в дом во Флёри. Но «Друг людей», говоря его собственными словами, «носил письма, как сливовое дерево носит сливы», и писал своему гостю со странной юмористической словоохотливостью и забавным невозмутимым нравом, как тот, кто знал своего Жан-Жака. Он увещевает его во многих листах закалять себя против чрезмерной чувствительности, быть менее малодушным, относиться к обществу легче, как к тому должна была бы его подтолкнуть его собственная низкая оценка его ценности. «Несомненно, его внешность — это изменчивая поверхностная картина, даже смешная, если хотите; но если беспорядочный и непрерывный полет бабочек утомляет вас во время прогулки, то это ваша вина, что вы постоянно смотрите на то, что было создано лишь для того, чтобы украшать и разнообразить сцену. Но сколько социальных добродетелей, сколько мягкости и внимательности, сколько благожелательных действий остается на дне всего этого». [386] Огромные манифесты доктрины совершенствуемости ни в малейшей степени не были ни успокаивающими, ни интересными для Руссо, и выпады проницательной откровенности за его счет могли затронуть его воображение в единичном случае, но не чаще. Два юмориста редко преуспевают в том, чтобы развлекать друг друга. Кроме того, Мирабо настаивал, чтобы Жан-Жак прочитал ту или иную из его книг. Руссо ответил, что попытается, но предупредил его о глупости этого. «Я не обязуюсь всегда следовать тому, что вы говорите, потому что мне всегда было больно думать и утомительно следовать мыслям других людей, а в настоящее время я не могу делать этого вовсе». [387] Хотя они продолжали оставаться хорошими друзьями, Руссо оставался во Флёри всего три или четыре недели. Его старый знакомый в Монморанси, принц Конти, отчасти, возможно, из раскаяния за довольно нерыцарский способ, которым его великие друзья выпроводили философа во время указа парламента Парижа, предложил ему убежище в одном из своих загородных домов в Три близ Жизора. Здесь он поселил Руссо под именем Рену, либо чтобы заглушить нескромное любопытство соседей, либо чтобы удовлетворить прихоть самого Руссо.
Руссо оставался там год (июнь 1767-июнь 1768), сочиняя вторую часть «Исповеди» в состоянии крайнего психического расстройства. Темные призраки снова ходили с ним. Он знал, что садовник, слуги, соседи — все на жалованье у Юма, и что за ним наблюдают день и ночь с целью его уничтожения. [388] Он полностью перестал читать или писать, за исключением очень небольшого числа писем, и заявлял, что взять в руки перо даже для них — все равно что поднять груз железа. Единственным интересом, который у него оставался, была ботаника, и страсть к ней с каждым днем становилась все сильнее. Он, по-видимому, был доволен, как ребенок, пока мог заниматься долгими экспедициями в поисках новых растений, составлением гербария, наблюдением за ростом зародыша какого-нибудь редкого семени, требующего тщательного ухода. Но история снова имела тот же конец. Он бежал из Три, как бежал из Вуттона. Он, по-видимому, собирался отправиться в Шамбери, влекомый глубокой магнитной силой старых воспоминаний, которые казались давно угасшими. Но в Гренобле по пути туда он столкнулся с существенной обидой. Человек заявил, что одолжил Руссо несколько франков семь лет назад. Он, несомненно, ошибался и был полностью изобличен в своей ошибке надлежащими властями, но корреспонденты Руссо пострадали от этого не меньше. Мы все знаем, когда мономания овладевает человеком, как ловко и как жадно она окрашивает каждое событие. Ошибочное требование было доказательством того ужасного и мрачного заговора, который они могли бы до сих пор считать заблуждением, но который, увы, показал, что он был слишком трагически реален; и так далее, через многие страницы нудного несчастья. [389] Затем мы находим его в Бургуэне, где он провел несколько месяцев в убогих тавернах, а затем еще много месяцев в Монкене на прилегающих возвышенностях. [390] Отчуждение от Терезы, о котором уже было сказано достаточно, [391] добавилось к другим его мучениям. Он решил, как это делали многие самоистязатели с тех пор, отправиться на поиски счастья в западные земли за Атлантикой, где эликсир блаженства, как думают утомленные среди нас, неисчерпаем и гарантирован. Почти на той же странице он поворачивает лицо на восток и мечтает мирно закончить свои дни среди островов греческого архипелага. Затем он серьезно не только задумал, но и принял меры к возвращению в Вуттон. Все это было не более чем мгновенным бессвязным намерением сна больного человека, утомленным отвлечением того, кто сознательно обрек себя на изоляцию от своих собратьев, не сев предварительно тщательно подсчитать издержки или измерить внутренние ресурсы, которыми он обладал, чтобы выдержать смертельное напряжение, которое изоляция накладывает на каждое из психических волокон человека. Географическое одиночество для некоторых является условием их полной силы, но большинство из немногих, кто осмеливается создать для себя моральное уединение, обнаруживают, что они, безусловно, не обрели мира. Такое одиночество, как сказал Саут об изучении Апокалипсиса, либо находит человека безумным, либо оставляет его таковым. Не все могут играть стоика, кто хочет, и еще более верно, что тот, кто, подобно Руссо, лег с доктриной, что во всех мыслимых вещах ему невозможно делать вовсе то, что он не может делать с удовольствием, закончит в состоянии глубокого и безнадежного бессилия в отношении самого удовольствия.
В июле 1770 года он направился в Париж и оставался здесь еще восемь лет, не без внесения некоторого порядка в свою внешнюю жизнь, хотя облака смутных подозрений и недоверия, наполовину горькие, наполовину скорбные, висели над его разумом так же тяжело, как и всегда. «Диалоги», которые он написал в этот период (1775-76), чтобы оправдать свою память от клеветы, которая должна была быть обрушена темным потоком на мир в момент его смерти, никак не могли быть написаны человеком в здравом уме. И все же лучшие из «Прогулок одинокого мечтателя», которые были написаны еще ближе к концу, являются шедеврами в стиле созерцательной прозы. Третья, пятая, седьмая особенно изобилуют той ровной, полной, мягкой серьезностью тона, которая так редка в литературе, потому что глубокое поглощение духа, которое является её источником, так редко в жизни. Они открывают нам Руссо с правдой, превосходящей ту, что была достигнута в любом из других его произведений, — скорбная мрачная фигура, смутно вырисовывающаяся в темном сиянии заката среди печальных и пустынных мест. Нет ничего подобного им во французском языке, который является речью ясных, веселых или величественных среди людей; ничего подобного этому звучному церковному пению, странно мелодичному выражению в музыке прозы омраченного духа, который, однако, имел воображаемые видения блаженства.
Интересно взглянуть на одну или две картины последних пустых и неясных лет человека, чьи слова в это время молчаливо бродили во благо и во зло во многих духах — Шиллера, Гердера, Жанны Флипон, Робеспьера, Габриэля Мирабо и многих сотен тех, чья судьба была не вести, а простодушно следовать. Руссо, кажется, отверг почти всех своих старых друзей и обосновался с упорной решимостью за свое старое ремесло переписки музыки. Летом он вставал в пять, переписывал музыку до половины восьмого; жевал свой завтрак, раскладывая в процессе на бумаге такие растения, которые собрал накануне днем; затем возвращался к работе, обедал в половине первого и отправлялся пить кофе в какое-нибудь общественное место. Он не возвращался с прогулки до наступления темноты и ложился спать в половине одиннадцатого. Мостовые Парижа были ненавистны ему, потому что они рвали его ноги, и, говорил он с глубоко значимой антитезой: «Я не боюсь смерти, но я боюсь боли». Он всегда находил путь как можно быстрее в один из пригородов, и одним из его величайших наслаждений было наблюдать за Мон-Валерьен на закате. «Атеисты, — клеветнически говорил он, — не любят деревню; они любят окрестности Парижа, где у вас есть все удовольствия города, хорошая еда, книги, хорошенькие женщины; но если вы отнимете эти вещи, то они умирают от скуки». Нота каждой птицы держала его внимательным и наполняла его ум восхитительными образами. Рассказывается изящная история о двух ласточках, которые свили гнездо в спальне Руссо и вывели там птенцов. «Я был для них не более чем привратником, — говорил он, — ибо я постоянно открывал для них окно. Они летали с большим шумом вокруг моей головы, пока я не выполнял обязанности молчаливого соглашения между этими ласточками и мной».
В январе 1771 года Бернарден де Сен-Пьер, автор бессмертного «Поля и Виргинии» (1788), находясь на мысе Доброй Надежды, написал другу во Францию незадолго до своего возвращения в Европу, считая среди прочих удовольствий то, что увидит два лета в один год. [392] Руссо довелось увидеть письмо, и он выразил желание познакомиться с человеком, который, возвращаясь домой, считает это одним из своих главных удовольствий. Этому мы обязаны следующими картинами интерьера из рук Сен-Пьера: —
В июне 1772 года, когда друг предложил взять меня к Жану-Жаку Руссо, он привел меня в дом на улице Платрьер, почти напротив Отеля де ла Пост. Мы поднялись на четвертый этаж. Мы постучали, и мадам Руссо открыла дверь. «Входите, господа, — сказала она, — вы найдете моего мужа». Мы прошли через очень маленькую прихожую, где кухонная утварь была аккуратно расставлена, и из неё в комнату, где Жан-Жак сидел в пальто и белой шапочке, занятый перепиской музыки. Он встал с улыбающимся лицом, предложил нам стулья и возобновил свою работу, одновременно принимая участие в разговоре. Он был худощав и среднего роста. Одно плечо показалось мне несколько выше другого... в остальном он был очень хорошо сложен. У него был смуглый цвет лица, некоторый румянец на скулах, хороший рот, хорошо сделанный нос, округлый и высокий лоб и глаза, полные огня. Косые линии, падающие от ноздрей к краям губ и отмечающие физиономию, в его случае выражали большую чувствительность и даже нечто болезненное. На его лице можно было заметить три или четыре характеристики меланхолии — глубоко посаженные глаза и поднятие бровей; вы видели глубокую печаль в морщинах лба; острую и даже едкую веселость в тысяче маленьких складочек в уголках глаз, орбиты которых полностью исчезали, когда он смеялся... Рядом с ним была спинет, на которой он время от времени пробовал мелодию. Две маленькие кровати из синего и белого полосатого ситца, стол и несколько стульев составляли запас его мебели. На стенах висел план леса и парка Монморанси, где он когда-то жил, и гравюра короля Англии, его старого благодетеля. Его жена сидела, чиня белье; канарейка пела в клетке, подвешенной к потолку; воробьи прилетали за крошками на подоконники окон, которые со стороны улицы были открыты; в то время как в окне прихожей мы заметили ящики и горшки, наполненные такими растениями, которые природе угодно сеять. Во всем эффекте его маленького заведения было ощущение чистоты, мира и простоты, которое было восхитительным.