«Королевский Уинчестер: Прогулки по древней столице Англии»

Cathedral Library.

Эта «библиотека» была построена после смерти епископа Морли как хранилище для завещанных им книг. Ее можно было бы назвать сокровищницей или музеем. Здесь хранятся две англосаксонские грамоты (854, 957 годов). Они начинаются на латыни, но писец, по-видимому, устал и к концу перешел на свой родной англосаксонский язык. Одна из них заверена Альфредом, когда он был еще мальчиком. Как интересно было бы, если бы они содержали автографы, но тогда было принято, чтобы писец вставлял имена с крестиками рядом с ними, как мы сделали бы сейчас для неграмотных людей. В этих документах есть поэтический оттенок, вполне соответствующий англосаксонскому вкусу. В первой, после утверждения, что «Христос царствует во веки», говорится, что «Ясно всем смертным, что все видимое имеет конец, а невидимое — вечно. Поэтому я, Адульф, по милости Высокопрестольного Короля...» Другая начинается так: «Ныне от превратностей увядает хрупкость человеческой жизни, и круговорот веков сходит на нет». У саксов было воображение, они смешивали поэзию с благочестием; так мы читаем здесь: «Во имя Того, кто в книге вечной жизни на небесах записал тех, кем Он доволен в жизни. Я, Атульф», и т. д.

Rare Manuscripts.

Глядя на эти старые пергаменты, мы думаем, что можем снова увидеть руки давно похороненных монахов, можем снова войти в их просторный монастырь, о котором мы читали такие восторженные описания. В нем был скрипторий, или писательская мастерская, основанная святым Свитуном, и здесь выполнялась редкая работа — свидетельством тому служит великолепный образец иллюминирования золотом и красками, называемый «Бенедикционал святого Этельвольда», созданный для этого епископа. Переходя к более позднему времени, мы видим здесь сохранившуюся Книгу Захарии XII века. Но величайшее удовольствие для глаз библиофила — это большое фолио Вульгаты того же времени. Монахи святого Свитуна потратили восемьдесят лет на ее завершение; работа продвигалась так же медленно, как строительство собора. Письмо прекрасно, иллюминирование так же ярко, как если бы оно было сделано недавно — мы особенно восхищались золотом и глубоким синим цветом. Причудливы были замыслы и идеи той эпохи. Вот Илия, возносящийся на небо, влекомый двумя красными конями, сбрасывающий не только свою мантию, но и остальную одежду — возможно, монах подумал, что они будут лишними, — в то время как Елисей внизу ловит синюю тунику, которую он сбросил. Эта работа была переплетена деканом Гарнье в три тома. В какой-то период она попала в руки филистимлян, которые вырезали несколько прекрасных иллюстраций.

С этой прекрасной рукописью связана забавная история. Генрих II проявил по отношению к ней дух, опережающий его время. Он выпросил и запугал монахов святого Свитуна, заставив их отдать ее ему, а затем сделал ее щедрым подарком своему любимому монастырю в Уитхэме.

— Как тот человек, который был настолько тронут проповедью о благотворительности, что положил на тарелку кошелек своего соседа, — предположил мистер Хертфорд.

— Но один из уинчестерских братьев, — добавил я, — услышав о великолепии Уитхэма, отправился навестить аббатство и увидел там их собственную Вульгату. Последовали объяснения, и монахи Уитхэма вернули книгу.

Relics.

Диковинки не ограничиваются книгами. Здесь четыре кольца — одно с большим квадратным сапфиром, найденное в спорной гробнице Руфуса или Де Блуа. Другое с овальным сапфиром принадлежало Фоксу; а третье было Гардинера, с выгравированной головой в шлеме, что вполне подходит такому воинственному епископу. Вот ржавое кольцо шириной около трех дюймов, которое декан недавно нашел при раскопках на месте гробницы святого Свитуна — возможно, это то самое, из сна кузнеца. В витрине в другом конце комнаты находятся другие сокровища. Вот монеты и серебряный пенни Кнута, найденные к северо-западу от Собора. Если бы он мог заговорить и рассказать нам о странном языке, который он слышал, и о сценах, свидетелем которых он был, переходя из рук в руки среди простолюдинов, тэнов и монахов! Вот витрина с реликвиями, найденными в гробнице «Руфуса», содержащая некоторые из семи тесемок норманнского узора, которые были в ней обнаружены. Одна хорошо сохранилась. Как изысканно тонко! Она шириной не более четверти дюйма. Тогда прекрасно вышивали, и мы слышим, что молодые щеголи того периода были почти женственны в своих нарядах. Шелковые одежды с золотой каймой, спускающиеся до самых ног, должно быть, выглядели совершенно «небесно».

Мы вышли из Собора через южную дверь. Зеленой лужайки перед нами не существовало до времен Генриха VIII, так как это пространство было занято «двором», окруженным монастырскими клуатрами. Неполноценность орнаментации Собора с этой стороны по сравнению с другой объясняется примыканием к этим зданиям. Епископ Хорн разрушил их, потому что хотел соответствовать духу времени. Кромвель снес девять домов пребендариев и деканат.

Теперь мы прошли через туннель в конце южного трансепта и, продвинувшись за восточный конец Собора, увидели перед собой стену, ограничивающую территорию, а в ней небольшую, ныне заложенную арку. Сквозь нее нам чудится пикантная фигурка Нелл Гвин, ибо говорят, что она была сделана для того, чтобы дать ей доступ в Деканат, где обычно останавливался Карл. Когда Кен был здесь пребендарием, он решительно отказался уступить ей свой дом, и это один из многих примеров доброго нрава Карла, что, когда освободилась епископская кафедра Бата и Уэллса, он назначил «доброго маленького человека, который отказал в ночлеге бедной Нелл». К югу от Деканата было небольшое здание (давно снесенное), построенное для нее и называвшееся Башней Нелл Гвин, но у нее был дом через вышеупомянутую арку. До недавнего времени ее широкие лестницы были предметом восхищения жителей Коулбрук-стрит, но за последние несколько лет она исчезла, и на ее месте расположилось заведение трубочистов! Таким образом:

“Golden lads and lasses must

Like chimney-sweepers come to dust.”

Вернувшись на место клуатров, мы замечаем на востоке некоторые руины капитула. Он был двадцать пять или тридцать футов в ширину и вдвое больше в длину — древняя форма, существовавшая до того, как были приняты более красивые круглые капитулы.

Деканат

К югу от него стоит Деканат, вход в который осуществляется через три удивительно острые арки времен Генриха III. Под ними декан разместил для всеобщего обозрения часть римского мозаичного настила, найденного в 1880 году в Доум-Элли. Путник также может увидеть в крыле из красного кирпича на востоке красивое перпендикулярное окно, которое когда-то находилось в конце зала приора. Деканат был почти полностью построен внутри этого зала. Некоторых может удивить, что это великолепное здание, датируемое 1460 годом, до сих пор существует в идеальном состоянии. Из комнат, построенных в нем, самая большая — гостиная, тридцать футов в длину и четырнадцать в высоту, со старыми окнами с импостами и трехлистными завершениями. Высота зала была около сорока футов, а длина — почти семьдесят. В спальнях резные балки крыши и консоли с вырезанными на них головами находятся в удивительной сохранности. Крыло из красного кирпича, о котором я говорил, было построено для размещения Карла II; и в его время, по-видимому, была построена лестница Деканата, где раньше был внутренний двор дома. Зал приора можно было бы легко восстановить, и если бы работа была выполнена во время нынешнего декана, это стало бы подходящим памятником вкусу и эрудиции этого выдающегося антиквара.

Эвелин записывает поучительный разговор, который состоялся в этом доме, когда он был здесь вскоре после смерти Карла II. Яков был тогда здесь:

«Его Величество беседовал с епископом о чудесах и салудадорах в Испании, которые могли заползать в раскаленные печи без вреда для себя. Его Величество сказал, что сомневается в чудесах. Епископ добавил чудо, совершенное в Уинчестере, о котором он знал наверняка — бедный, ужасно больной и дряхлый ребенок (долго остававшийся некрещеным) выздоровел сразу после крещения, — а также о целительном эффекте крови короля Карла при исцелении слепого. Затем они говорили о ясновидении. Король говорил о реликвиях, которые совершали исцеления, особенно о частице Креста Спасителя, которая исцелила сгнивший нос джентльмена одним лишь прикосновением. Епископ благословил короля за то, что тот настоял на крещении негров на плантациях».

Деканат выходит на Клоуз, который раньше носил приятное название «Мирабель», и мы пересекли его, направляясь к Залу паломников.

Ornaments.

Северная часть этого здания сейчас является конюшней декана — поэтому его форму можно хорошо рассмотреть. Начало массивных балок, поддерживающих крышу, видно в нижней части конюшни, в то время как на чердаке остаются сами арки, украшенные головами. Эти резные фигурки сильно повреждены временем — одно из лиц, кажется, изображает монахиню или священника, а другое, с кудрявой бородой, возможно, короля. Эта деревянная конструкция датируется 1280 годом, и мы надеемся, что ее прекрасный эффект был оценен путешественниками, которые занимали это помещение и разводили в нем огонь. Другая половина здания находится в соседнем доме (каноника Дерста), где балки все еще видны, но без резьбы. Последняя резиденция была построена смотрителем Николасом около двухсот лет назад и имеет над лестницей несколько прекрасных гирлянд из крупных цветов в лепнине.

Перейдя на западную сторону территории, мы обнаруживаем, что дом № 10 — это старое здание XIII века, которое, как говорят, было частью монастырской трапезной. Под ним до сих пор есть кухня, грандиозный зал с тремя круглыми столпами и сводчатым потолком. Массивный дубовый буфет остается стоять на двух резных каменных опорах. Хотя он почти проеден до дыр, его твердость сохранила его как любопытную реликвию. Когда Ричард Львиное Сердце вернулся из своего иностранного заточения, здесь для него был приготовлен грандиозный коронационный обед.

— Должно быть, в этом зале тогда было большое оживление и значительная суета, — сказал мистер Хертфорд, — если кулинарная работа в те дни приближалась к «кокери» времен Ричарда II со всеми ее декоративными устройствами.

— Давайте продолжать мечтать, — ответил я, — но авторитетные источники считают, что этот первый этаж был превращен в кухню только в XVII веке; и что эти монастырские постройки не были частью трапезной, хотя и находились близко к ее месту.

Благодаря любезности мисс Хеберден нам разрешили осмотреть этот интересный дом, и, осмотрев кухню, мы поднялись по прекрасной старой дубовой лестнице в просторную комнату, ныне используемую как спальня, обшитую той маленькой квадратной панелью, которая датируется XVII веком. Здесь длинные, низкие, многостворчатые окна с витражами, представляющими гербы Фокса, Уайкема и других. Над каминной полкой — искусная дубовая резьба. В южном фронтоне есть красивое окно-роза, следы большего окна и первоначального входа — нынешняя дверь находится в старом окне. На востоке — окна в стиле ранней английской готики.

Dome Alley.

Рядом с этим домом проходит дорога на запад. Это Доум-Элли. По обе стороны от нее стоят дома из красного кирпича, которым около двухсот лет, наполовину скрытые в пышном плюще. Мы заметили виноград и другие декоративные узоры на свинцовых трубах; с правой стороны — «Роза и Корона», а слева — «Скрещенные ключи». По-видимому, эмблематические украшения, представляющие Церковь и Короля, чередовались вдоль фасадов домов.

— Я полагаю, «Роза и Корона» представляли английскую монархию? — сказала мисс Хертфорд.

— Роза, — ответил я, — была древней эмблемой Англии; некоторые предполагали, что название Альбион произошло не от меловых скал, а от белой розы, которая обильно цветет по всей стране.

Рядом с воротами Клоуз мы заметили большое здание с фронтонами «древней фахверковой постройки» и обнаружили, что под ними находится помещение, где заседал епископский суд «Чейни». Здесь есть любопытная старая балка в потолке и королевский герб, который находился над судьей. Это был суд для Сока, тюрьму которого мы уже видели. Старики помнят последнее дело, рассматривавшееся здесь — спор о зерне из Уэст-Миона. Судья сидел с той стороны, где находится сторожка. Нависающие фронтоны могут быть старше елизаветинских времен; комнаты под ними использовались для нужд Собора.

Отсюда мы совершили небольшую экскурсию, пройдя под Кингсгейт с его часовней и древними дверями на Кингсгейт-стрит, чтобы посмотреть на фронтоны из красного кирпича дома мистера Той — датируемые примерно 1600 годом. Около семи лет назад через Сент-Свитун-стрит, Кингсгейт и Кингсгейт-стрит были проведены раскопки, которые выявили пласт дороги на глубине пяти футов. Он должен был принадлежать какой-то эпохе значительной цивилизации, возможно, даже эпохе Альфреда и святого, давшего название. Пол сторожки у ворот Клоуз находится на три ступени ниже нынешней поверхности.

Monks’ Fare.

Отсюда мы вернулись по территории; и здесь, стоя на земле, веками попираемой религиозными людьми, чьи «добрые дела были погребены вместе с их костями», позвольте мне обратить внимание на то немногое, что осталось о них, если это касается лишь их бытового устройства. Декан Китчин с большим упорством и успехом расшифровал свиток правил для монастыря XIV века, который стал неразборчивым из-за того, что его листали многие монахи, и из-за возлияний их пива. Здесь мы находим указания относительно диеты. Приор должен был обеспечивать пиво, хлеб, соль, вино, масло и сыр. Почти каждый день должно было быть большое количество сыра (32 фунта), а годовщина положения тела святого Свитуна должна была быть отмечена дополнительным сыром, чтобы монахи Хайда, как и святого Свитуна, могли отпраздновать этот день; а на перенесение мощей святого должно было быть предоставлено достаточно сыра для этих монахов и других религиозных и светских людей. Сыр должен был быть действительно хорошим, в противном случае его следовало вернуть. Пение псалмов считалось делом, вызывающим жажду. Прецентор и его люди должны были получать по пункарду (бочонку) эля каждую субботу и еще один, чтобы подбодрить их всякий раз, когда они пели печальное «Placebo» или заупокойную службу. Они должны были получать кувшин вина, а также пункард хорошего эля всякий раз, когда они исполняли великое «О». Сначала мы могли бы предположить, что это синоним «тяжелой работы», но декан говорит нам, что, напротив, это обычно означало ничегонеделание. Но здесь это означало пение перед великими праздниками определенных коротких молитв, начинающихся с «О», первая из которых была «O Sapientia». В день положения тела святого Этельвольда хранитель трапезной должен был разносить во время обеда «Чашу святого Этельвольда», сначала братьям в трапезной, затем в лазарет к больным, затем к столу пущенных крови (значительное число), и, наконец, к приору и таким почетным гостям, которые были с ним. Говорят, что все они должны были целовать кубок; но мы бы подумали, что старые монахи вряд ли выразили бы такие чувства, как —

“Drink to me only with thine eyes,

And I will pledge with mine,

Or leave a kiss within the cup,

And I’ll not ask for wine.”

Более того, кувшин вина должен был сопровождать кубок, который, по-видимому, был опустошен еще до окончания церемонии. Рефекторарий должен был иметь второй кувшин для себя, и мы могли бы предположить, что это он написал этот приказ, ибо он пишет слово очень икающим образом: «pichicherum».

Уайкем нашел монастырь в беспорядочном состоянии. Некоторые монахи были виновны в серьезных нарушениях. Он дал им строгие статуты. Ношение украшений было запрещено, как и охота.

— Охота! — воскликнул мистер Хертфорд. — Как бы я хотел увидеть их, летящих в своих мантиях. Подумайте о прыжках!

— Уайкему не нравилось это зрелище, — ответил я; — это было, я полагаю, не редкое явление, ибо мы находим в правление Генриха III жалобы на то, что собаки аббата Хайда и аббатисы Святой Марии совершали грабежи в королевских лесах.

Swithun’s Tomb.

Отсюда мы направились к северной стороне Собора, где прошли через железные ворота, чтобы погулять по траве. Рядом с Собором на северо-западе, возле водостока, я заметил, что земля была недавно потревожена, а дерн нарушен, обнажая кусок стены. Это было, по сути, место, где святой Свитун по собственному желанию был смиренно похоронен, «чтобы солнце не светило на него». Со времени перенесения его тела земля здесь не трогалась до двух лет назад, когда при копке было найдено несколько гробов из мела и камня с костями, а также загадочное кольцо, о котором уже упоминалось.

Продвигаясь к востоку, мы заметили дверной проем в северный трансепт, через который входили паломники, чтобы взглянуть сквозь решетчатые ворота. За северным трансептом другой разрез в траве показал стену большой прочности — вероятно, часть фундамента «Нового монастыря», монахи которого переехали в Хайд. Эта стена, недавно обнаруженная, была прослежена на север до точки, где в траве был помещен камень, а два других камня показывают, что здание было квадратным. Старая саксонская церковь могла быть здесь — некоторые фрагменты стояли над землей в начале прошлого века.

Здесь мы увидели рядом с собой одиноко стоящую стрельчатую арку. Раньше она вела к некоторым помещениям приора. К северу от нее я увидел ряд маленьких, полуразрушенных домов, носящих претенциозное название «Патерностер-роу», которое, боюсь, не всегда пробуждает религиозные чувства в сердцах авторов. Некоторые из этих жилищ были очень старыми и могли похвастаться небольшим внешним украшением. В дверях одного из них сидела пожилая женщина, греясь на солнце. Ее черты были тонко очерчены, и у нее была копна белых блестящих волос. Она, должно быть, была красива в молодости, и все еще была

“Bearing through winter

The joys of the spring.”

Я спросил ее, может ли она сказать нам возраст своего дома.

— Нет, не могу, сэр, — ответила она, — но он должен быть очень старым, судя по тому, как он построен. В этой комнате пять дверей. Прошу, входите.

Мы согласились и обнаружили очень аккуратную маленькую комнату со столами, покрытыми украшениями, и бравым показом стекла. Через потолок проходила балка, до которой я мог дотронуться рукой.

— Вы можете видеть сзади, насколько стары эти дома. Некоторые коттеджи в углу недавно были снесены, — добавила она.

Bourne.

Мы прошли с ней через заднюю дверь и увидели несколько очень обветшалых черепичных фронтонов. Что удивило меня больше всего, так это то, что под этими домами протекал чистый поток воды шириной около ярда. Это, значит, был «рыбный» ручей Этельвольда, Луртеборн, который он привел из Хедборн-Уорти (по более низкому каналу, я думаю, чем тот, что у Аллеи Монахинь), чтобы очистить и освежить монастырь. Здесь он был покрыт надгробиями. Я перешел по одному из них, взятому, конечно, с соседнего кладбища, которое увековечивало память кого-то из семьи Хенли, живших в XVII веке. Камни такого рода, как и монолиты, используются здесь, ибо камень в окрестностях Уинчестера в дефиците. Лестница, ведущая вверх к церкви Морстед, которая стоит над дорогой в двух или трех милях отсюда, сформирована из надгробий.

— Надеюсь, что они были ступенями на небо во всех смыслах, — сказал мистер Хертфорд.

Мы покинули маленькое жилище, будучи очень благоприятно впечатлены старушкой, и были удивлены и опечалены, когда услышали, что она вынуждена получать приходское пособие.

Пройдя мимо богадельни епископа Морли для матрон, мы вернулись на Хай-стрит и теперь предложили совершить круг, чтобы осмотреть улицы на другой стороне.

Decay.

Уинчестер сильно пришел в упадок во времена Генриха III, и Эдуард I перенес королевскую резиденцию в Лондон, и хотя по ходатайству Уайкема Эдуард III сделал его одним из главных рынков шерсти в Англии, он добавил еще одно разочарование, когда перенес «склад» в Кале. Из мрачной жалобы, представленной Генриху VI жителями, следовало, что большая часть города была тогда почти грудой руин. В ней говорится, что «Опустошение упомянутого могучего города столь велико и ежегодно нарастает, что без милостивого утешения короля, нашего государя, мэр и бейлифы должны по необходимости прекратить исполнение обязанностей и передать город и ключи в руки короля». Семнадцать приходских церквей и 997 домов были пусты, и в течение восьмидесяти лет на Джури-стрит осталось два дома из восьмидесяти, на Флешмонгер-стрит — два из 140, на Коулбрук-стрит — шестнадцать из 160, на Калп-стрит — шесть из 100, на Голд-стрит (Саутгейт-стрит) — восемь из 140, на Гар-стрит — ни одного из 100. В свои лучшие времена, вскоре после Завоевания, город простирался до Сент-Кросса, Уайка, Уорти и Магдален-Хилл, и в правление Генриха I население составляло около 20 000 человек, но оно настолько сильно сократилось, что весь прогресс этого века лишь едва вернул его к этому числу. Говорят, что когда-то здесь было 173 церкви и часовни, вероятно, это преувеличение.

Во времена Эдуарда III их было 44, среди них Всех Святых в Винейсе, Святого Николая вне Рыб, Святого Мартина в Фоссето и Святого Петра в Мацеллисе. Сейчас их восемь; епископ Фокс упразднил многие, потому что не было средств на содержание духовенства.

Пентхаус.

Поднимаясь по Хай-стрит, мы перешли на Сент-Питер-стрит мимо дома «Бог дал». Это был модный квартал во времена Стюартов. Королевский отель стоит на месте, где двадцать лет назад был женский монастырь. Мы подходим к офису суда по делам о наследстве, новому на вид зданию, у которого старые стены. С южной стороны мы видим свинцовую трубу с надписью «E.G. 1684» — предполагается, что это означает Элеонора Гвин. Старая лестница остается в верхней части этого дома. Первоначальное здание было намного больше, центр был снесен, но другое крыло осталось. Мы можем получить некоторое представление о том, насколько красивым оно было когда-то, посмотрев на следующий особняк, увитый плющом — сооружение примерно того же времени, с прекрасной лестницей.

Теперь мы подходим к римско-католической часовне и осматриваем арочный вход — единственную реликвию, оставшуюся от больницы Магдалины, основанной в 1174 году. В портике я обратил внимание на «друидический» камень.

— Но некоторые говорят, что монолиты в этой долине Итчен имеют больше связи с ледниковыми отложениями, чем с друидами, — заметил мистер Хертфорд.

— Да, и лишают бедных вещей их репутации, — ответил я. — Зачем нам пытаться нырять в грязь и гравий, которые лежат под нашими фантазиями?

Рядом, в глубине сада, стоит «Белый дом», который также относится к эпохе Стюартов и имеет красивую лестницу и панельную комнату. Все эти дома, вероятно, занимали придворные Карла II. Милнер говорит, что у герцогини Портсмутской был дом в южном конце этой улицы.

Middle Brooks.

Мидл-Брук.

От конца Питер-стрит мы свернули вниз по Сити-роуд и, пройдя мимо «Аппер-Брукс», где есть еще монолиты, вскоре вошли с правой стороны в Мидл-Брукс — так названную из-за ручья, протекающего вдоль нее, который по памяти стариков бежал по ее центру. Здесь мы подошли к примечательному зданию, построенному из кремня и имеющему несколько «пряничный» характер — миниатюрный замок с двумя башнями. Он образует пару домов, и арендатор ближнего из них сказал нам, что здание называется Эрмитаж. Ему почти сто лет, и оно сформировано из материалов дома Суотлинг, который принадлежал мистеру Эрлу и стоял между Уинчестером и Саутгемптоном. Передняя комната, в которую нас пригласили войти, обшита панелями — покрытыми краской, к моему сожалению, ибо они из орехового дерева — и местами украшена золотом и красками. Вокруг потолка идет лепнина «язык и вымя», а вокруг двери также есть резьба. Молодой арендатор указал нам на старую гравюру на холсте «Кровавый приговор Христа», которая, по его словам, была в его семье двести лет. Под ней была записка, гласящая, что она была снята с камня в Вене.

Продолжая путь к Хай-стрит, мы подошли к ряду домов с нависающими этажами и огромными темными балками. У него была центральная арка и тяжелая дубовая дверь, и, по-видимому, он изначально составлял один большой дом. Антиквары в большом долгу перед владельцем, мистером Бакингемом, за сохранение этой реликвии прошлого, когда на него оказывалось давление с целью ее сноса. В стенах много работы «плетень и обмазка», а в верхней передней комнате самого северного дома есть «елочная» кладка и прекрасная меловая каминная полка с молдингами и антаблементом. Мел становится твердым от воздействия воздуха и будет стоять почти вечно, если защищен от непогоды. Тесаный камень можно увидеть здесь в задней стене, а также в доме за забором двора, откуда было сделано предположение, что это был монастырь или важное сооружение — могло ли оно быть связано с францисканским монастырем, обычно помещаемым в Лоуэр-Брукс? Пушечное ядро, найденное в двух футах под полом одной из задних комнат, находится у мистера Бакингема. Оно, вероятно, прилетело из Замка или батареи Кромвеля.

Coins.

До того, как эти дома были отремонтированы два года назад, некоторые панели внутри них были красиво вырезаны, и на внешней стороне некоторых окон до сих пор остается декоративный узор, но многое было удалено. Что было более примечательно, так это обнаружение многочисленных монет вокруг панелей, как если бы некоторые из них случайно соскользнули за них. Среди них были римская монета и испанская, несколько свинцовых монет и медалей, а также жетон Корпорации Саутгемптона, сделанный из латуни, с тремя розами на аверсе.

По пути назад мы встретили пожилого человека в светло-синем пальто и с продолговатым серебряным значком, на котором было что-то вроде трилистника. Носитель этого яркого наряда принадлежал к «Госпиталю Христа» (1607 года), недалеко от Собора. Дом братьев выглядел таким же ярким, как и их пальто, с алым девичьим виноградом и синим клематисом.

Поскольку следующий день был воскресеньем, которое не является днем для экскурсий, и мы довольно хорошо исследовали основную часть Уинчестера, мои друзья теперь отбыли. Они сказали, что наслаждались своим визитом. Со мной время пролетело быстро. Я старался произвести благоприятное впечатление и достаточно тщеславен, чтобы думать, что мне это удалось, особенно в одном случае, пока мистер Хертфорд глубоко изучал путеводитель.

В воскресенье утром я чувствовал себя одиноко. Я слонялся по Хай-стрит. Там было много молодых парней, которые, очевидно, приехали из деревни. Некоторые выглядели очень нарядно, нося подсолнухи в петлицах и разговаривая со своими возлюбленными. Это зрелище заставило меня чувствовать себя еще более покинутым.

Я пошел в невидимую церковь — я имею в виду церковь Святого Лаврентия, — которую нельзя увидеть снаружи. Проповедь мне понравилась. Я помню, что проповедник сказал: «Некоторые люди надевают свою религию по воскресеньям вместе со своим лучшим пальто, а когда день заканчивается, снимают свою религию и свое пальто и вешают их до следующего воскресенья».

СНОСКИ:

[88] The boundaries of Wansborough are given here with much quaintness and particularity. “From the Stone to the Eden, from the Eden to the Lent, from the Lent to the great Thorn.... From the hollow thorn to the hoar stone, from the hoar stone to the hollow pan.... From the crooked link to the cat-holes, from the old treestead to the crooked apple-tree.”

[89] In the possession of the Duke of Devonshire.

[90] The Carmelites would not have been pleased with this representation, as they think the first of their white gowns was thrown down by Elijah, and the black stripes they wear are to show where it was singed by the wheels of fire.

[91] Tradition said, as late as 1650, that the Domesday Book was kept in a vault or in a chapel called Domus Dei, in the Cathedral. If so it was only there just after its compilation. The earlier Domesday book, or Dombroc, of Alfred, was kept here or at Wolvesey.

[92] The refectory, which was forty feet long, stood on the south-west of the cloisters. The “vocal” crucifix was at the east end of it. In 1798 there were, according to Milner, four round-headed windows in the north wall.

[93] There could have been no lack of money on this occasion, for the King found £900,000 in gold and silver besides jewels in the treasury at Winchester.

[94] It passed through the dormitory, cloisters, buttery, malthouse, kitchen, and quadrangle.

[95] In the street just by the back of this house two shells were found, probably some of Waller’s “granadoes.”

[96] Winchester was celebrated for its imported and native wine.

[97] In which the celebrated Admiral Lord Hawke died.

СЕДЬМОЙ ДЕНЬ.

Саутгейт-стрит — Сент-Кросс — Доктор Льюис — Устав — Холм Святой Екатерины.

В этот день я направился в сторону госпиталя Сент-Кросс, который находится в одной миле от Уинчестера. По пути вниз по Саутгейт-стрит я прошел справа от обильно украшенной и почти пламенеющей современной церкви Святого Фомы. Она содержит некоторые надгробные плиты старой церкви этого святого, которая стояла рядом с кладбищем на восточной стороне дороги. То здание имело некоторые архитектурные красоты, но давно пришло в состояние разрухи. Во времена Генриха III шерифу Саутгемптона было приказано изготовить изображение «Величия Господня» и поместить его за алтарем в той церкви.

В нескольких ярдах за этим я прошел место старого Саутгейта, а затем подошел к «Фрайари» — месту, на котором августинские отшельники обосновались в XIII веке. Этот орден лучше всего известен лондонцам по Остин-Фрайарс в Сити.

Затем я подошел к «Сент-Майклу», приходскому дому. Прямо за ним стоит церковь, но она была перестроена и не представляет ничего интересного, кроме круглых солнечных часов XIII века шириной не более восьми дюймов. В прежние времена прямо над церковью бил источник, и зимой он затапливал ее на своем пути вниз. Ректор держит двери церкви всегда открытыми и, как и многие другие, пострадал за свою доброту. Некоторое время назад ящик для пожертвований был взломан и ограблен, и единственным печальным утешением было то, что в нем было немного.

St. Cross.

Ряд ярких вилл тянется здесь по правой стороне, и я вскоре достиг кладбища Сент-Фейт, еще одной несуществующей церкви. Даже во времена Генриха III она была в слабом состоянии, ибо мы находим, что буковые деревья были даны для подпорки ее фундаментов. Единственная реликвия, оставшаяся от нее, — это норманнская купель и колокол, которые хранятся в Сент-Кроссе.

Церковь Сент-Кросс с заливных лугов.

Вот я и у цели. Я прохожу через деревню Спаркфорд и стою перед древним сооружением, основанным епископом де Блуа для (столь необходимого) здоровья его души и для упокоения королей Англии. Он наделил его доходами из своих частных доходов, а также дарами приходов и добычей из Хайдского аббатства, которая состояла из 500 фунтов серебра, 30 марок золота и трех золотых корон с золотыми шипами, украшенными бриллиантами. Доход первоначально составлял 250 фунтов стерлингов в год, но вырос до 300 фунтов во времена Уайкема.

Управление госпиталем первоначально было делегировано братьям госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, сохраняя за епископом Уинчестерским каноническую юрисдикцию, но Генрих II передал управление полностью в руки епископов.

На башне над аркой четыре головы — Генриха IV, «почтенного временем» Ланкастера, Бофорта и Кэтрин Суинфорд. Кэтрин здесь находится в хорошей компании. Она была, как многие знают, хорошенькой гувернанткой, которую жена Джона Гонта имела дерзость нанять, с результатом, что у ее мужа было несколько внебрачных детей, среди них кардинал Бофорт. Над этими головами три ниши с балдахинами для статуй — идея, очевидно, взята из тех, что на башне Колледжа. В центре была Дева, а рядом с ней кардинал; но мы замечаем, что, хотя он стоит на коленях, он слишком велик, чтобы снять перед ней шляпу. Когда фигура Девы упала несколько лет назад, ее не заменили.

Как хорошо я помню тот день, когда впервые стоял перед этими воротами как усталый путник и потребовал права паломника. Мне быстро предоставили полпинты хорошего легкого пива и полкуска хлеба. Я заметил, что питьевой рог был оправлен в серебро, и, отвечая на вопрос, был проинформирован —

— Два кубка были оправлены в серебро, чтобы увековечить тот факт, что принц Уэльский и кронпринц Германии пили из них. Остальные кубки не оправлены; мы храним их для высших классов.

Я тогда еще не слышал о судьбе «Гэмпширского гренадера» и, очень подбодренный угощением и ароматом королевской власти, промаршировал во внутренний двор и полюбовался длинным рядом дымоходов — двадцать футов высотой — сделанных такими, когда они впервые сменили дыры в крыше. Я хотел бы увидеть солому, которая была на часовне в течение двухсот лет. Увидев стоящего рядом старого члена госпиталя, я обратился к нему и спросил, не будет ли он так любезен показать мне госпиталь.

«Больница!» — резко ответил он. — «Здесь нет никакой больницы. Все в этом ошибаются. Когда кто-то из братьев заболевает, нам приходится посылать за врачом в Уинчестер».

Башня Бофорта, Сент-Кросс.

«Ну, тогда — учреждение», — поправился я.

Он, по-видимому, остался доволен исправлением. Я обнаружил, что несколько человек ждут экскурсии, а наш гид — личность весьма примечательная. Он был глух, говорил невнятно из-за отсутствия зубов и во всех отношениях соответствовал необходимому критерию «ветхости».

Первоначально фонд предназначался для обеспечения питанием и жильем тринадцати бедных и немощных мужчин, а также для ежедневного приема на обед сотни человек — самых нуждающихся, которых только можно было найти, — которым разрешалось уносить с собой остатки еды и пива.

«Идите сюда», — сказал наш гид, ковыляя впереди нас. — «О, я не буду идти слишком быстро для вас».

Он привел нас в церковь, где мы смотрели вверх на ряды нормандских зигзагообразных узоров, пока у нас не закружилась голова. Некоторые считают здешнюю роспись несколько чрезмерной, но она дает представление о том, как строгость нормандского стиля смягчалась цветами. Кое-где на стенах еще видны следы старинных узоров, а в часовне-усыпальнице Беккета сохранились фрагменты цикла, изображающего сцены из его жизни. Есть также большая фреска, еще более выцветшая, изображающая «Снятие с креста».

«Мы слышали, — сказала одна любознательная дама, которая, казалось, проявляла большой интерес ко всему, — что здесь есть прекрасная тройная арка. Можем ли мы ее увидеть?»

«Нет, сударыня, не можете, — ответил наш щепетильный гид, — но вы сможете, когда мы до нее дойдем. Это место майора Лоута», — добавил он, указывая на одно из кресел с мягкой подушкой.

«Кто он такой? — поинтересовалась дама. — Где, вы говорите, он сидит?»

«Нигде, сударыня. Он теперь нигде не сидит. Он отправился на небеса, сударыня — по крайней мере, я на это надеюсь. Он был одним из попечителей».

Мы нашли тройную арку снаружи, позади церкви. Она была очень красивой — одна арка пересекала другую.

Особое внимание привлекли витражи XIV века. На одном из них Святой Свитун изображен в пурпурной мантии, на другом — Де Блуа в красном и зеленом. В Южной часовне есть прекрасная резьба по дереву итальянской школы; есть и другая, безусловно, британской школы, и не самая выдающаяся — имена, вырезанные на партах, одно из которых датировано 1575 годом, показывают, что привычки распевать псалмы и озорничать сохранились и после Реформации.

Наше внимание также привлек камень с полустертой надписью «Have Mynde» («Помни») и окно, через которое больные наблюдали за возношением Святых Даров.

Handsome Donation.

На некоторых плитках пола церкви мы заметили загадочные буквы «Z. O.». Наведя справки, мы выяснили, что этот, казалось бы, каббалистический знак был в память о щедрости анонимного благотворителя, который именно так подписывал свои письма. Около двадцати пяти лет назад один джентльмен пришел посетить больницу и, увидев рабочих в церкви, заметил им, что это здание представляет огромный интерес.

«Да, сэр, — ответил один из них, — но оно, к сожалению, сильно обветшало».

Вскоре после этого пришло письмо с острова Уайт, в котором Мастеру предписывалось обратиться в определенный банк в Уинчестере, где он получит 500 фунтов стерлингов от «Z. O.». Вскоре таким же образом поступило еще 250 фунтов. Было много догадок о том, кто этот таинственный жертвователь; некоторые, исходя из определенных признаков, полагали, что он принадлежит к королевской семье.

«Нам бы побольше таких», — многозначительно заметил наш гид.

Церковь, частично вымощенная плиткой XV века, содержит множество надгробных памятников. Слева от алтаря находится прекрасная латунная плита в память о Кампедене, одном из мастеров и друге Уайкема. Гробница Петруса де Санкта Мария, скончавшегося в 1295 году, была вскрыта некоторое время назад, и черты лица оказались прекрасно сохранившимися, но, как это случалось и в других случаях, на глазах у присутствующих они рассыпались в прах. Вуд пишет, что здесь был старинный крест 1450 года в память о Джоне Ньюлсе, «сквайре и слуге более тридцати лет у Гарри Бофорта, епископа и кардинала, чью душу да препроводит Бог к Своей Матери в блаженство небесное».

Перед алтарем находится большая плита в память о Уильяме Льюисе. В 1608 году он был избран из Харт-Холла в Оксфорде в общество Ориел-колледжа и стал его главой благодаря поддержке валлийцев. О его характере существуют противоречивые мнения. Сторонники Кромвеля утверждают, что его любовные похождения были настолько экстраординарными, что он был вынужден бежать из страны, чтобы скрыться от правосудия; однако роялисты настаивают, что он был превосходным человеком, сведущим в богословии, который отправился за границу, чтобы служить Королю. Энтони Вуд в своих «Fasti Oxonienses» пишет, что «он был удостоен степени доктора богословия по приказу Короля». Он отправился в качестве капеллана Бекингема — полагаю, на синекуру — на осаду Ла-Рошели, о чем написал отчет. Он был Мастером Сент-Кросса, но после поражения Карла его сменил цареубийца Лайл, который заседал в Долгом парламенте от Уинчестера.

Вдова Лайла была обезглавлена на Рыночной площади в Уинчестере за укрывательство беглецов из-под Седжмура. После его перехода в Палату лордов Мастером стал другой цареубийца, Кук, а после его казни Льюис вернулся и закончил здесь свою жизнь в мире.

Hall of St. Cross.

Наш гид теперь направил нас в зал, построенный в 1440 году, и обратил внимание на галерею менестрелей, прекрасную оригинальную крышу, таинственную картину-триптих и центральный очаг, откуда в старину дым поднимался через отверстие в крыше. Это отверстие долго сохранялось, и в «праздничные дни» — а их пять в году — там до сих пор разводят угольный огонь «в память о старых добрых временах». В эти дни устраивается грандиозное жаркое из половины быка, без ноги, и каждый получает по пять фунтов мяса, пирожок с начинкой и сливовый пудинг.

«А кто сидит в этом кресле?» — спросила любознательная дама, указывая на главное кресло за столом.

«Никто, сударыня, — ответил он, — в настоящее время. Но в праздничные дни в нем сидит Мастер».

«Он один из братьев?»

«Боже упаси, нет, сударыня, — ответил он, — он служитель Евангелия».

Нам показали грубые деревянные солонки и подсвечники кардинала Бофорта, а на кухне — его помятое круглое оловянное блюдо, которое не произвело на нас большого впечатления своим великолепием; но, вероятно, он проявлял смирение, когда останавливался здесь.

Оттуда мы перешли на восточную сторону четырехугольного двора, где находится крытая галерея, поддерживающая несколько обветшалых помещений — возможно, возведенных Де Блуа. Здесь стоит стол из пурбекского мрамора, который, как говорят, использовался в Замке, и, поскольку он недостаточно круглый для Короля Артура, его обычно приписывают Королю Стефану.

«Не желаете ли осмотреть женское отделение?» — поинтересовался наш гид.

Мы не знали, что оно существует, но обнаружили, что оно состоит из нескольких верхних комнат для трех сиделок. На вопрос, что там можно увидеть, и получив ответ: «Ну, там есть пол», никто из нас не проявил особого энтузиазма. И так я покинул это интересное место — чтобы не возвращаться сюда пятнадцать лет. Прощай, самый добросовестный из гидов! Боюсь, увы, что ты «теперь нигде не сидишь». Надеюсь, ты тоже на небесах.

В этот мой следующий визит нашим проводником был человек современной закалки, умный и энергичный, но не такой остроумный. Я прошел тот же маршрут и узнал немного нового — разве что об одном американском джентльмене, который два месяца изучал в Англии витражи, услышал о здешних древних окнах как раз перед тем, как подняться на борт парохода, чтобы вернуться домой, вернулся назад и, увидев их, сказал, что был щедро вознагражден за свое путешествие. Наш гид также рассказал о серебряном кресте, который носят братья. Оказывается, когда кто-то из них умирает, его кладут на красную бархатную подушку, которую помещают на грудь покойного в гробу, а затем перед погребением снимают, и Мастер прикрепляет его к мантии следующего брата. Известны случаи, когда по ошибке крест оставляли на теле, и был один брат, который носил крест, побывавший в могиле.

The Brew.

Только когда мы подошли к черным кожаным кувшинам и заговорили о пиве, наш информатор немного запнулся. Основатель, полагая, что его бедняки будут людьми жаждущими, приказал ежедневно выдавать каждому к мясу и салату мортелль (хлеб с молоком) и полтора галлона хорошего легкого пива. Учитывая это и бесплатные напитки, выдававшиеся в сторожке — ныне сокращенные до двух галлонов в день, — можно предположить, что пивоварение было основным промыслом в больнице. Сейчас здесь не варят пиво и не поставляют его братьям. Наш гид рассказал нам, что около семи лет назад жены братьев жили в деревне, и был задан вопрос, что они предпочитают — пиво или своих жен. Некоторых это могло озадачить, но доблестные рыцари Сент-Кросса без колебаний ответили в пользу своих вторых половин. Это значительно подняло их в моих глазах; но, по правде говоря, их женам, или, в случае их отсутствия, экономкам, было позволено жить здесь столько, сколько помнят люди, а выдачу пива прекратили, потому что некоторые из мужчин злоупотребляли им, а другие предпочитали напитки покрепче, придерживаясь монашеского мнения, что —

“Drinkere stalum

Non fecit malum”—

и обменивали его в деревне. Поэтому они были рады получать вместо него деньги.

Большая часть здешних построек — заслуга кардинала Бофорта: ворота, зал, дом мастера и все жилые помещения на западной стороне. Он назвал больницу «Богадельней благородной бедности» и предоставил эндаумент, благодаря которому к тринадцати братьям фонда Де Блуа должны были добавиться еще несколько, «видавших лучшие времена». Различие между двумя классами сохраняется: люди Бофорта носят красные мантии, но их очень мало. Я слышал, что несколько лет назад здесь был один священнослужитель, но он сложил с себя обязанности. Было предусмотрено содержание для одиннадцати слуг и четырнадцати лошадей. Нынешний доход составляет около 6000 фунтов стерлингов в год.

St. Catherine’s Hill.

Покидая больницу, я не стал возвращаться тем же путем, а пошел направо через ворота и через ручей; следуя по северной тропе через поля мимо насосной станции, я перешел Итчен и направился к холму Святой Екатерины, который увидел совсем рядом.

Холм Святой Екатерины со стороны Сент-Кросс.

Когда я поднялся на высоту, открылся великолепный вид. На вершине я осмотрел лабиринт. Фантазия гласит, что он был вырезан мальчиком, который написал «Dulce Domum». Но если вспомнить Великана из Серна и Белую Лошадь, мы сочтем, что он появился благодаря близости монастыря и был создан монахами для развлечения или покаяния. Это не лабиринт в собственном смысле слова, потому что, если вы войдете с одного конца, вы неизбежно дойдете до другого. Я видел детей, которые играли в «салки» в соседней сосновой роще, проходящих через него, и они сказали, что это можно сделать за четыре минуты.

Здесь я стою внутри магического круга — линии укреплений, которая переносит меня в прошлое, когда здесь жило дикое население, возводившее оборонительные сооружения, чтобы защитить себя и свой скот от нападений. Большой периметр этого вала показывает, что поселения в округе не были редкими; ибо мы можем быть уверены, что, когда им приходилось насыпать землю руками, они не делали его больше, чем необходимо, а когда они жили в основном охотой, им не требовалось много места для скота. Эти остатки особенно интересны в связи со многими «друидскими» монолитами, найденными в этой части страны.

Origin of Winchester.

Можно сказать, что это было первоначальное местоположение Уинчестера. Когда люди стали могущественнее и более централизованными, они обосновались на низменности, как в Бристоле и Солсбери. Примерно в двадцати милях к юго-востоку находится укрепленная высота, известная как «холм Старого Уинчестера», названная так из-за предания, что город сначала стоял на его вершине.

Спускаясь по траве среди колокольчиков, я нашел экземпляр синей горечавки. Что за чудо каждый цветок — как прекрасно он отделан внутри и снаружи! Я подумал о «полевых лилиях». Соломон во всей своей славе! Как бы он выглядел в своих одеждах, вывернутых наизнанку?

Я направился к реке и пошел вдоль нее по тропинке, окаймленной золотистым крестовником, затем прошел через мельничный двор, перешел реку и продолжил путь по ее берегу, пока не достиг коттеджных садов, и вышел недалеко от моста в конце Хай-стрит.

СНОСКИ:

[98] Best known to many for the scene in “Henry Dunbar.”

[99] The “Hundred Mennes Hall” is now used as a barn.

[100] She is said to have been “a respectable lady.” The jury hesitated, but Jeffreys insisted. James was swift upon rebels. He wanted his brother Charles to hang Milton.

[101] On the walls are the names of several masters. R. Buteshall was master in 1346. Roger Sherborne and Henry Compton both became bishops.

ВОСЬМОЙ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ.

Древние бритты — Церковь Святого Иоанна — Больница Магдалины — «Чаша для пунша» — Чилкомб — Сент-Питер-Чизхилл — Туайфорд — Монолиты — Брамбриджская аллея — Оттерборн — Комптон — «Батарея Оливера» — Херсли — Гробница Кебла — Замок Мердон — Фарли-Маунт — Хампажский дуб — Тичборн.

Чилкомб! — в Книге Страшного суда Ciltecumbe — какое восхитительно кельтское название! Оно напоминает нам о временах, когда «Гвент» тоже был лишь группой хижин в форме ульев. Такие можно увидеть в Корнуолле и по сей день.

«Гвент» (откуда Venta Belgarum и Уинчестер) означало «открытое место». Река под травянистым холмом была отрадным зрелищем для раннего обитателя Британии. Меловые холмы здесь давали свободное пространство, по которому он мог добраться до внутренних районов страны, не боясь заблудиться среди деревьев или подвергнуться нападению диких зверей. В лесах тогда водилось множество крупных оленей, волков, медведей и диких быков.

The Itchen.

Несомненно, выбор места был частично определен удобством Итчена. На его глади мы видим сменяющие друг друга каноэ и кораклы бриттов, галеры римлян и королевские корабли саксов и датчан с их многочисленными веслами, расписными парусами и грозными носовыми фигурами. Во времена норманнов река стала более оживленной, и без нее Собор не мог бы быть построен, так как камень доставляли из карьеров на острове Уайт. Даже Уайкем получал материалы из этого источника, и река, должно быть, представляла собой оживленное зрелище в лучшие дни ярмарки, когда товары прибывали с далеких берегов. Впоследствии река перестала использоваться, по-видимому, из-за строительства мельниц, ибо когда город находился в плачевном состоянии во времена Генриха VIII, мэр и корпорация предлагали «убрать мельницы, чтобы баржи могли приходить в город, как прежде». В недавнее время был прорыт канал, названный «судоходным Итченом», название, которое, когда мы смотрим на его безмолвное и пустынное русло, кажется насмешкой.

Чилкомб — большой приход, доходящий почти до самого Уинчестера. Кинегильс в VII веке подарил его монастырю. Но на возвышенности над Чилкомб-Лодж, нынешним домом священника, недавно нашли диковинку, которая возвращает нас в прошлое гораздо дальше всей этой современной истории. При рытье колодца был обнаружен аэролит, застрявший на глубине сорока футов в мелу! Можем ли мы представить время, когда этот снаряд с шипением упал в море и вонзился в моллюсков, остатки которых образовали эти белые скалы? «Вечных» холмов тогда не существовало, а самыми важными обитателями земли были огромные и отвратительные ящеры. Приходит ли нам в голову мысль, что в круговороте веков время может вернуться

“When all the bloomy flush of life is fled”?—

если это так, давайте отгоним ее.

Перейдя мост Сок и пройдя по Уотер-лейн, я вышел на Сент-Джон-стрит. Рядом с этим местом, на склоне холма Сент-Джайлс, находилась первоначальная школа, где обучался Альфред. Мы находим в Свитках Клоуз, что Король Иоанн приказал Уильяму из Корнхилла обеспечить посещение школы в Уинчестере неким «Джеффри» и предоставить ему все необходимое для этой цели.

St. John’s.

Церковь Святого Иоанна из коттеджного сада.

Продолжая идти по улице, я подошел к церкви Святого Иоанна. У нее нет алтарной части, и она почти квадратная — была бы идеально квадратной, если бы не дорога, которая проходит мимо. Это была старая римская дорога из Кентербери, и это была первая церковь, к которой приходили паломники в пригородах Уинчестера, поэтому мы находим снаружи восточной стены украшенную нишу, в которой для их блага стояла фигура Девы Марии. Внутри церкви много маленьких ниш, недавно была обнаружена очень красивая тройная ниша возле алтаря. Есть также два «смотровых окна». Башня, которая может быть частично саксонской, представляет собой массу мела толщиной шесть футов. Одно время на северной стене были фрески, где дьявол был главным персонажем, но уже более двадцати лет они пристойно заштукатурены, и теперь ничто не оскорбляет взор верующего, если не считать большого распятия над алтарной преградой. Недавно был вставлен новый витраж в восточном окне в память о викарии, который умер здесь в возрасте двадцати пяти лет. Он проявлял большой интерес к церкви и мужественно продолжал свою работу до последних четырех месяцев своей жизни. В центре окна находится, как мне сказали, его удачный портрет.

Ближе к концу улицы я подошел к старинному деревянному коттеджу с тяжелыми балками, который раньше был трактиром «Синий шар». Напротив стоит «Сент-Джонс-Крофт», большое здание из красного кирпича, украшенное резьбой по дереву на крыльце и несколькими резными каменными выступами из больницы Магдалины. В нескольких ярдах позади него находится ряд из четырех кирпично-черепичных коттеджей — последние остатки того знаменитого фонда.

Morn Hill.

Пройдя перед «Сент-Джонс-Крофт», я вышел на тропинку на насыпи рядом с большой дорогой, и вскоре, когда я поднялся на холм, слева открылся прекрасный вид на долину и богатые поля, через которые петляет Итчен, — а затем стала видна местность справа, и я достиг ветреного холма, усыпанного колокольчиками и очанкой. Здесь я подошел к больнице Виктории; а справа, примерно в ста ярдах с этой стороны фермерского дома за ней, стояла лепрозорий Магдалины («Морн»). Я могу говорить с уверенностью, ибо одна дама рассказала мне, что старый джентльмен, умерший двадцать лет назад, указал ей на это место и показал несколько плиток, упавших с крыши. Недавно в поле напротив был найден колодец. С сожалением должен сказать, что с этим заведением плохо обошлись в 1643 году солдаты-роялисты, которые сожгли ворота и уничтожили запасы провизии.

Изображение четырех стрельчатых арок и высоких окон, которые стояли здесь в конце прошлого века, можно увидеть в Уинчестерском музее. Интересно теперь, когда от этой больницы не осталось и следа — кроме арки в римско-католической часовне на Сент-Питер-стрит, — читать в Харианских рукописях (328) об украшениях, которыми она когда-то обладала: серебряная дароносица и чаши, облачения и книги, зеленый ковер, усыпанный птицами и розами, испанское сукно, подаренное Уильямом из Бейзинга, и знамена, которые несли в дни крестных ходов. Эта больница была основана в 1174 году епископом Токливом, чья подпись на документе является большой редкостью в Британском музее. Руины были убраны в начале этого века, так как они стали пристанищем для нищих, не принадлежащих к религиозным орденам.

Расстояние составляет около полутора миль от Масляного креста, и это, по-видимому, считалось в древности, как и сейчас, безопасным местом для размещения инфекционных и заразных больных.

Возвращаясь и пройдя мимо больницы Виктории несколько сотен ярдов, я свернул прямо через холмы и увидел слева пять курганов, которые вызвали другие печальные воспоминания о болезнях, ибо здесь в ямы бросали тела тех, кто умер от чумы. Именно на этих холмах Король Иоанн лицемерно пал на колени перед прелатами Папы. Здесь они, плача, подняли его, и все направились к Собору, распевая Пятидесятый псалом.

Longwood.

Глядя на юг, я увидел под собой Петерсфилдскую дорогу, к которой спустился и прошел по ней более мили, чтобы посетить «Чашу для пунша» — круглую впадину в холмах, почти достаточно вместительную для того жаждущего голландца, который выпил Зейдерзе. Оттуда, если бы я пожелал, я мог бы пройти еще три или четыре мили до прекрасных лесов Лонгвуда. Я хорошо помню, как однажды гулял по ним летним вечером, когда солнечный свет отбрасывал шахматное сияние сквозь дубы и буки — такие сцены нелегко забыть. Лорд Нортеск до сих пор владеет старым семейным особняком, хотя рядом с ним был построен красивый новый дом.

Chilcombe.

В этот раз я был не столь предприимчив, поэтому, вернувшись почти к тому месту, где я вышел на дорогу, я повернул налево в сторону Чилкомба, который увидел лежащим в укромном уголке среди холмов, затененном большими деревьями. Эта деревушка до сих пор почти такая же маленькая, как была во времена древних бриттов. Достигнув и пройдя мимо полудюжины коттеджей, из которых она состоит, дорога сузилась до переулка и стала крутой, когда я приблизился к церкви. Это была поистине «церковь в пустыне». Рядом не было дома, где я мог бы получить ключ, поэтому мне пришлось вернуться в деревню. По пути я встретил играющих маленьких детей, одна из которых, девочка лет двенадцати, смотрела на меня своими темными глазами с нескрываемым любопытством.

— Не подскажете ли, у кого ключ от церкви? — поинтересовался я.

— У церковного старосты, — ответила она, — но он умер.

Церковь в Чилкомбе.

Этот ответ едва не поверг меня в отчаяние, но я решил поспрашивать в соседних коттеджах. В одном из них женщина, к которой я обратился, тоже дала уклончивый ответ, сказав: «Если он где-то и есть, то у миссис Соломонс». Я заметил, что это жилище находится в весьма ветхом состоянии. Потолок, до которого мог бы дотянуться высокий человек, был лишен штукатурки и являл собой печальное зрелище «ребер и балок».

— Похоже, это старый дом, — сказал я.

— О да, сэр, очень старый, — отозвалась она. — Он уже давно разваливается через дымоход, — добавила она, указывая на широкий очаг.

Последовав ее совету, я направился к бывшему дому священника, расположенному неподалеку, до которого добрался под белоснежной массой душистого клематиса. Там я получил то, что искал, и вернулся к церкви.

ЧИЛКОМБСКОЕ НАДГРОБИЕ.

У этого крошечного святилища вместо башни деревянная звонница, а восточное окно — самое маленькое из всех, что я когда-либо видел, — вставлено в оригинальный норманнский проем. Здесь сохранились три норманнские арки, плитка XV века и старая плоская надгробная плита, с которой ноги многих поколений стерли все, кроме большого креста. И это все, что осталось от девяти церквей, некогда украшавших Чилкомб!