«Королевский Уинчестер: Прогулки по древней столице Англии»

«Очевидно, что у говорящего, кем бы он ни был, не было чувства смешного», — сказал мистер Хертфорд.

«Нас наводит, — добавил я, — на мысли об особом отверстии, которое есть в Зале Замка прямо за даисом».

Cathedral Treasures.

Когда датчане получили власть, масленка монахов все еще была в безопасности. Кнут обогатил Собор массой золота, серебра и драгоценностей, блеск которых «пугал чужеземцев». Его собственная корона, либо при его жизни, либо, что более вероятно, после того как его тело лежало в государственном облачении перед главным алтарем, была возложена на голову Спасителя на Кресте, который стоял здесь. Он подарил великолепную святыню для Бирина и серебряный канделябр с шестью ветвями. Также были пожалованы великолепный золотой крест, два больших изображения из золота и серебра и святыни для реликвий. Большая часть этой щедрости была подсказана его королевой Эммой, которая была набожной. Она добилась того, чтобы Алвин, ее родственник, стал епископом Уинчестера. Возможно, ее пристрастие к этому монастырю вызвало некоторую ревность, ибо после того, как ее сын, Эдуард Исповедник, был коронован здесь в 1042 году, ее обвинили в неподобающей близости с епископом, в согласии на смерть своего сына Альфреда и в противодействии воцарению Эдуарда. Сам король приехал сюда инкогнито, чтобы следить за ней, и вскоре ее казна в Уинчестере была захвачена, а она была вынуждена удалиться в монастырь Уэрвелл. Нам говорят, что она тяжело переживала свое бедственное положение, «потому что худшая часть бедности заключалась в том, что она делала людей презренными». Памятная, если не легендарная, сцена теперь записана Рудборном. «Эмма Леди», некогда «Цветок Нормандии», требует доказать свою невиновность, пройдя по раскаленным лемехам плуга. День приближается. Она проводит ночь в молитвах и слезах, посещая гробницу Святого Свитуна: святой велит ей быть мужественной. На следующее утро толпа духовенства и мирян собирается в Соборе; король в своих государственных одеждах. Выносят девять ужасных раскаленных лемехов. Королева выходит вперед и обращается к королю. «Мой господин и сын, я, Эмма, родившая тебя, обвиненная перед тобой в преступлениях против тебя и Альфреда, моего сына, и в низком поведении с Алвином, епископом, призываю Бога в свидетели в моем лице, имела ли я в мыслях что-либо из того, что мне приписывают». Затем она сбрасывает свое верхнее платье и снимает обувь. Дрожь ужаса проходит через огромное множество, и крик разрывает воздух: «Святой Свитун, спаси ее!» Рудборн не преуменьшает это; он говорит, что крик был настолько громким, что святой должен был прийти тогда или никогда. «Небеса терпят насилие, и Святой Свитун притянут вниз силой» — таковы его слова. Ободренная этим, Королева проходит между двумя епископами и ступает на лемеха, устремив глаза к небесам, восклицая: «Бог, избавивший Сусанну от нечестивых старцев, а отроков от печи, избавь меня ради Святого Свитуна». Она, казалось, шла «по розам», и так мало она чувствовала огонь, что когда все закончилось, она спросила, когда же начнется испытание!

Ordeal by Fire.

Мы не можем испортить самую красивую картину в истории Уинчестера намеком на ложь или приукрашиванием. Говорят, что один из лемехов был впоследствии найден; а что касается самого подвига, то в нем не было ничего сложного, ведь разве не ступала она по земле, сияющей чудесами?

При Завоевателе и Руфусе Собор был перестроен, за исключением башни, его родственником Уокелином. Этот епископ был достойным человеком и обладал столь необычным нравом, что, будучи аскетом сам, проявлял терпимость к другим. Никто никогда не слышал от него резкого слова, и, говорят, он любил монахов, «как если бы они были божествами». Человек, построивший это великое сооружение, значительная часть работы которого сохранилась до сих пор, не ел ни рыбы, ни мяса.

«Вегетарианцы должны гордиться им», — заметил мистер Хертфорд.

«А трезвенники, — продолжил я, — будут рады узнать, что он очень редко притрагивался к вину или пиву. Его конец был печален. Руфус потребовал от него 200 фунтов стерлингов, и он, зная, что не сможет получить эту сумму, не притесняя бедных или не обирая Церковь, молился о том, чтобы умереть; и нам говорят, что десять дней спустя его молитва была услышана, но подробностей мы не знаем. Его брат Симеон, одно время бывший здесь приором, обладал столь же добродушным нравом. Пораженный видом монахов, поедающих мясо в постные дни, он приказал изысканно приготовить рыбу и подать ее им. Братья так насладились блюдом, что сказали, будто больше никогда не пожелают есть мясо, и с помощью этой вкусной уловки достойный приор позволил им потакать своим аппетитам, не подвергая опасности свои души».

Как, должно быть, скорбела душа Уокелина от того, что его связывают с таким существом, как Ральф Фламбард, который был его полной противоположностью во всем! Когда король уезжал за границу, все управление страной было поручено этим двум противоборствующим духам. Фламбард был беспринципным и изобретательным, и если бы не вред, нанесенный религии, в его карьере, казалось бы, было что-то почти комическое. Руфус, чьим капелланом он был, никогда не уставал осыпать повышениями того, кто был столь же лишен принципов, как и он сам. Он был назначен аббатом Хайдского аббатства в Уинчестере, епископом Чичестера и епископом Линкольна. Многие церкви под его началом оставались без священников или богослужений, а его поборы с богатых и бедных были таковы, что им «было все равно, живы они или мертвы». Этот гений был брошен в тюрьму Генрихом I, когда тот взошел на престол, но оказался слишком изворотливым для него: вскоре он совершил побег и оказался в Нормандии, пособничая герцогу Роберту, который имел право на английскую корону, и управляя делами столь искусно, что после временного примирения между братьями Фламбард был принят обратно и назначен епископом Дарема.

Scandals.

Несколько лет спустя злодеяния епископа стали настолько печально известными, что дошли до Рима, и папскому легату Джону де Креме было поручено посетить епархию и провести расследование. Фламбард оказался на высоте. Он принял легата с большой церемонией и устроил в его честь роскошный банкет. Пока лилось вино, он представил его своей племяннице, которой велел сделать все возможное, чтобы очаровать его. Джон, который, по-видимому, не обладал дарами святого Антония, вскоре был «сразу подавлен любовью и вином», попал в ловушку и, наконец, договорился с прекрасной обманщицей прийти к нему в комнату. Она выполнила свое обещание слишком буквально. Но едва она вошла, как ворвался епископ с толпой священников и аколитов, несущих лампы и кубки, и восклицающих: «Benedicite, benedicite! Мы поздравляем вас с бракосочетанием — пейте — мы пьем за ваше здоровье!» Легат был охвачен замешательством. До рассвета он собрался и отправился в путь в Рим, оставив веселого епископа и его прегрешения разбираться с самими собой.

История этого Собора не была исключительно мирной. В 1188 году в него были введены вооруженные люди, которые по наущению некоторых дворян, «не побоявшихся поднять руку на помазанника Божьего, вытащили вон некоторых слуг Божьих». В 1274 году Эндрю, приор Уинчестера, пришел сюда с отрядом вооруженных людей. Епископ расставил часовых, чтобы не допустить их внутрь, и на третий день приор предпринял атаку. Епископ собрал своих сторонников, забаррикадировал Собор и отлучил приора от церкви. Король, услышав об этом, немедленно прислал судей и остудил «гнев в небесных умах» сроками тюремного заключения.

Construction.

К тому времени, как прошло двести пятьдесят лет, неф Уокелина несколько обветшал, и епископ Эдингтон взялся за его обновление. Он построил западный портик, одно из самых западных окон в южном нефе и два в северном. Уайкем продолжал эту благую работу в течение десяти лет, вплоть до своей смерти в 1404 году, начав ее в семидесятилетнем возрасте. Он закончил южный неф и начал северный, оставив 500 марок на остекление окон. Его работа заключалась в адаптации — сносе трифория и облицовке столбов. Части старых нормандских столбов, скрытых тогда часовнями, до сих пор можно увидеть возле лестницы в хор.

Гробница Уайкема

Строительные работы были завершены кардиналом Бофортом и епископом Уэйнфлитом. Теперь мы переходим к менее приятному предмету для рассмотрения — работе по разрушению.

«Томас причинил нам больше вреда, чем Оливер» — такова поговорка в Уинчестере. Среди добычи, которую приспешники первого каталогизировали здесь для Генриха VIII, мы находим:

«Imprimis. Нижняя часть главного алтаря из золотой пластины, украшенная камнями. Передняя часть выше — из вышивки и жемчуга, а над ней — доска с изображениями из серебра и позолоты, украшенная камнями.

«Item. Над этим алтарем большой крест и изображение из золотой пластины.

«Item. Позади главного алтаря — рака святого Свитуна из серебряной пластины с позолотой, украшенная камнями.

«Item. В основной части церкви — большой крест и изображение Христа, Марии и Иоанна из серебряной пластины, частично позолоченной.

«Золотые сокровища — это:

Пять крестов, украшенных серебром. Одна пара подсвечников. Три потира — один с камнями. Четыре епископских кольца. Две руки святых из золотой пластины. Ступня святого Филиппа из золотой пластины и камней. Книга четырех Евангелистов, написанная полностью золотом, с внешней стороной из золотой пластины».

Demolition.

Фрагмент капитула.

Епископ Хорн, умерший в 1580 году и похороненный рядом с часовней-усыпальницей епископа Эдингтона, был пагубным реформатором. Чтобы выделиться, приняв сторону, которая казалась выигрышной, он нанес огромный ущерб Собору, не только удалив распятие, изображения и картины, но и фактически разрушив клуатры и капитул. Несколько арок на задней стороне дома настоятеля остаются печальными памятниками этим зданиям и его неверно направленному рвению.

Civil War.

Значительный ущерб, но более мелкого характера, был нанесен здесь солдатами-круглоголовыми во время Гражданской войны. В середине декабря 1642 года город, захваченный Уоллером, был разграблен, а двери Собора выломаны. «Как будто они намеревались вторгнуться в самого Бога, а также в Его профессию, — пишет Mercurius, — они входят в церковь с развернутыми знаменами, бьющими барабанами, зажженными фитилями; и чтобы каждый мог принять участие в столь ужасном предприятии, некоторые из их кавалерийских отрядов также сопровождали их в марше и проехали через основную часть церкви и хор, пока не дошли до алтаря: там они начинают свою работу, грубо срывают стол и ломают перила, а затем несут их в пивную; они поджигают их, и в этом огне сжигают книги общих молитв и все певческие книги, принадлежащие хору; они сбрасывают орган и разбивают камни Ветхого и Нового Заветов, искусно вырезанные в резьбе, украшенные цветами и установленные вокруг верхушек сидений хора; отсюда они переходят к памятникам умерших, некоторые они полностью разрушают, другие обезображивают. Они начинают с часовни епископа Фокса, которую полностью обезображивают, разбивают все стеклянные окна этой часовни не потому, что на них были какие-либо изображения, а потому, что они были из цветного стекла, они разрушили и опрокинули памятники кардинала Бофорта, обезобразили памятник Уильяма Уэйнфлета, епископа Уинчестерского, лорда-канцлера Англии и основателя колледжа Магдалины в Оксфорде. Оттуда они идут в часовню королевы Марии, названную так потому, что в ней она вышла замуж за короля Испании Филиппа; здесь они разбивают стол для причастия в куски, а также бархатное кресло, на котором она сидела, когда выходила замуж». После упоминания сундуков, содержащих кости королей и других, повествование продолжается: «Но эти чудовища в человеческом обличье, для которых нет ничего святого, ничего священного, не погнушались осквернить и нарушить эти вместилища мертвых и разбросать их кости по всему мощению церкви; ибо на северной стороне хора они сбросили сундуки, в которых были помещены кости епископов; то же самое они сделали с костями Уильяма Руфуса, королевы Эммы, Хартакнута и Эдуарда Исповедника, и собирались проделать то же нечестие с костями всех остальных западносаксонских королей. Но крик людей, возмущенных столь великой бесчеловечностью, заставил некоторых их командиров войти к ним и обуздать их безумие. Те окна, до которых они не могли дотянуться своим оружием, они разбили, бросая в них кости королей и святых. Они отломали мечи от бронзовых статуй Якова I и Карла I, которые тогда стояли у входа в хор, разбив также крест на державе в руке Карла I, и изрубили корону на его голове, клянясь, что вернут его в Парламент... После всего этого, как будто того, что они уже сделали, было недостаточно, они продолжают свое ужасное нечестие, они захватывают всю церковную утварь для причастия, Библии и богослужебные книги, богатые драпировки, большие бархатные подушки, все ткани для кафедры, некоторые из которых были из серебряной ткани, некоторые из золотой. И теперь, разграбив церковь и бросив вызов Богу в Его собственном доме и королю в его собственной статуе, осквернив урны мертвых, надругавшись над костями и развеяв прах усопших монархов, епископов, святых и исповедников, они возвращаются с триумфом, неся с собой свою добычу. Кавалеристы (поскольку они были самыми заметными) едут по улицам в стихарях с такими капюшонами и шарфами, какие нашли, и чтобы похвастаться перед миром, какую славную победу они одержали, они выставляют свои трофеи всем зрителям, ибо кавалеристы, так одетые в священнические облачения, ехали, неся в одной руке молитвенники, а в другой — несколько сломанных органных труб вместе с изуродованными кусками резьбы».

«Последняя часть вашего рассказа навевает на меня меланхолию, — сказала мисс Хертфорд. — Давайте выйдем на свежий воздух и посмотрим на Собор, который пережил этих готов и вандалов».

The Square.

Мы соответственно направились вниз по Хай-стрит и прошли через проход у Масляного креста. Пройдя через площадь, мы остановились перед входом на кладбище, чтобы посетить таксидермическую мастерскую мистера Чалкли, которую можно считать своего рода «мертво-живым» местом. Здесь находятся прекрасные останки обитателей многих солнечных стран. Можем ли мы предположить, что такие маленькие существа с крыльями херувимов и голосами —

“Denied in heaven the souls they held on earth”?

Напротив мы заметили Институт механики, на месте которого — тогда на южной стороне рынка — до 1790 года находилось аномальное здание: внизу мясная лавка, наверху театр. Здесь было много прилавков, содержащих не подушки, а мясо, а вдоль них и по углам стояли крепкие дубовые колонны, в то время как крюки для туш были прикреплены к стропилам, поддерживающим пол театра. Уортон с юмором описывает это странное сочетание —

“Divided only by one flight of stairs

The monarch swaggers and the butcher swears!

Quick the transition when the curtain drops

From meek Monimia’s moans to mutton chops!

While for Lothario’s loss Lavinia cries,

Old women scold and dealers d—— your eyes.

Cleavers and scimitars give blow for blow,

And heroes bleed above and sheep below!

Cow-horns and trumpets mix their martial tones,

Kidneys and kings, mouthing and marrow bones.”

Модные покровители драмы, должно быть, были шокированы не только видом мясного бизнеса, но и видом железных креплений разной высоты и размера для фиксации рук и ног бродяг во время порки, которые были расположены близко к входу в театр. Крики страдающих преступников составили бы диссонирующее сопровождение к гармониям оркестра.

Теперь мы приближаемся к Собору по аллее высоких лип. Энтузиасты говорят, что они были посажены Карлом II, и будем надеяться, что это так, ибо он последний монарх, вокруг которого есть ореол романтики. У него, безусловно, был замысел соединить Дворец с Собором с помощью аллеи. Но предание, которое указывает на один из больших вязов на южной стороне Собора как на посаженный его рукой, кажется мне более достоверным.

West Front.

«Какое огромное западное окно, — воскликнул мистер Хертфорд. — Кажется, оно монополизирует весь фасад и не пропорционально каменной кладке вокруг него — очень большая картина в очень узкой раме».

«Это была работа епископа Эдингтона, — заметил я, — начатая около 1345 года. Ему не нравился „тусклый религиозный свет“ Средневековья».

Какой другой фасад видели здесь нормандские рыцари; что-то столь же суровое и холодное, как их собственные железные доспехи. Огромная пустая каменная стена возвышалась перед ними, прерываемая лишь несколькими простыми круглыми окнами, даже без стекла, чтобы отражать заходящее солнце. Существуют доказательства, полученные в результате раскопок, и некоторые остатки в стене сада на юге, что перед нынешним фасадом был начат какой-то портик с башней сорок футов в квадрате на каждом конце, но работа была заброшена в нескольких футах над землей. Интерьер также был строгим. Столбы, действительно, были примерно того же размера и высоты, что и те, которые мы видим сейчас — их нормандские завершения все еще остаются под крышей — и восемь самых западных на южной стороне даже не были переоблицованы, а лишь слегка обтесаны до более округлой формы. Но изначально они не расходились изящными веерами по сводам, и между ними не было высоких арок, увенчанных декоративными окнами. Нет; пространства были заняты тремя ярусами низких круглых арок, создающих монотонный эффект, который мы все еще видим в трансептах. Своды боковых нефов также были низкими и тяжелыми, поддерживая глубокую галерею трифория. Все сооружение обладало спартанской простотой и силой, характерными для грубой эпохи. Оно заканчивалось на востоке апсидой под тем местом, где сейчас сияет витражное окно епископа Фокса.

В северном трансепте.

Таким было здание, куда ночью в крестьянской телеге привезли тело Руфуса, «капающее кровью», и где его похоронили с небольшим плачем. Семь лет спустя большая башня рухнула, потому что, как думали монахи, она не могла вынести того, чтобы под ней был похоронен такой нечестивый человек.

The Nave.

При входе ощущается полный эффект большой длины и высоты. Мы как будто смотрим вниз по высокой аллее в каком-то первобытном лесу. Это самый красивый неф в Англии или в мире, 250 футов в длину и 77 футов в высоту. Поистине, эта громада была воздвигнута не

“lore

Of nicely calculated less or more;”

а людьми —

“With a far look in their immortal eyes.”

Высоко перед нами под восточным фронтоном стоит великолепное окно, воздвигнутое епископом Фоксом в правление Генриха VII, когда окрашивание стекла достигло высшего совершенства, никогда не достигнутого ни до, ни после. Судя по фрагментам в окнах нефа, можно предположить, что все они когда-то были цветными, но круглоголовые разбили их, а собранные куски были помещены в западное окно, где они образуют своего рода мешанину или путаницу — поучительную эмблему разрушительных результатов революции.

Король Яков

По обе стороны прямо у главного входа стоит фигура короля. Они имеют несколько эфиопский вид, и я принял их за суверенов Аравии и Сабы. Но на самом деле они представляют Первого Якова и Карла. Кажется, они держат свои скипетры весьма грозным образом, как будто перед ними все еще сброд Уоллера; и мы читаем, что у них были мечи, которые были отломаны мятежниками. Эти фигуры имеют семейное сходство с той, что на Чаринг-Кросс, которая была выполнена тем же мастером, Ле Сёром. Они были установлены Карлом I перед алтарной преградой Иниго Джонса. Тот монарх «блаженной памяти» также переместил орган в сторону, чтобы можно было получить беспрепятственный вид вверх по Собору.

The Font.

С правой стороны стоит знаменитая купель — тяжелая масса черного базальта, предположительно византийская, того же характера, что и в Ист-Мионе. Фигуры на ней немного напоминают марионеток, и, по правде говоря, есть некоторая нереальность в изображении, которое фиксирует чудеса святого Николая. Монах написал отчет о событиях, представленных здесь перед нами — как святой Николай спас трех девственниц от позора, утихомирил бурю, вернул моряка к жизни, исцелил больных и спас трех осужденных людей. Сама смерть не могла остановить благодеяния святого, ибо после своей кончины он воскресил ребенка, который упал за борт с золотой чашей. За купелью на стене северного нефа находятся мемориалы двум замечательным женщинам. Мисс Остин до сих пор считается некоторыми представителями старой школы королевой романистов, и тот факт, что ее произведения до сих пор публикуются, доказывает их достоинство.

«Мне очень нравится „Гордость и предубеждение“», — сказала мисс Хертфорд.

Другая дама, увековеченная здесь, миссис Монтегю, была шекспироведом, жила среди ученых и выдающихся людей и основала Клуб синих чулок.

«Я хорошо помню дом, который она построила, — ответил мистер Хертфорд; — он стоял как почтенный старый загородный дом в своем саду на Портман-сквер и был расширен до особняка лорда Портмана. Она покрыла стены своей гостиной перьями, как пишет Купер: —

“‘The birds put off their every hue

To dress a house for Montagu.’

Какой веселый Первомай был у трубочистов с их лентами, цветами и пиршеством во времена этой доброй леди! Мы читаем на этой табличке, что она обладала „соединенными преимуществами красоты, остроумия, суждения, репутации и богатства“».

«Какая счастливая женщина! — воскликнула мисс Хертфорд. — Я однажды слышала, как девушку спросили, кем бы она предпочла быть — красивой, умной или богатой. Спрашивающий никогда не предполагал, что кто-то может быть всем тремя сразу».

Выше по той же стороне, возле лестницы, находится мемориал Боулзу, роялистскому «полковнику пехотного полка, который совершил чудеса в битве при Эджхилле». Без сомнения, он совершил, ибо когда он, наконец, был окружен с восемьюдесятью людьми пятью тысячами мятежников в церкви в Алтоне, он продержался шесть часов и, убив шестерых или семерых своим собственным мечом, был сам убит вместе с шестьюдесятью своими людьми.

«Уинчестер богат памятниками, — сказал я. — Он предшествовал Вестминстеру как место захоронения великих и, за этим исключением, имеет больше человеческого интереса, чем любое другое священное сооружение в Англии».

Wykeham’s Chantry.

На противоположной стороне нефа стоит часовня-усыпальница Уайкема, большой высоты и прекрасной проработки. Так получается по замыслу или случайно, что если бы мы предположили, что тело нашего Господа лежит на кресте первоначального Собора, место этого памятника соответствовало бы ране на Его боку. Это было любимое место, где Уайкем молился мальчиком перед алтарем Девы; и здесь он построил свою гробницу, на которой его фигура покоится почти пятьсот лет и где она может оставаться еще пятьсот. Добро, которое он сделал, не было суждено «похоронить вместе с его костями», и строка на месте упокоения Рена, чья истинность впечатляет читателя, могла бы без неприличия быть выгравирована и здесь —

«Si monumentum quæras, circumspice».

Редкая привилегия Уинчестера — иметь здесь, лицом к лицу во Дворце и Соборе, две из самых важных работ этих великих мастеров-строителей.

Выше по нефу находится часовня-усыпальница епископа Эдингтона, более ранняя и менее декоративная, чем у Уайкема. Он тот прелат, которому предложили архиепископство Кентерберийское, и он дал проницательный и шутливый ответ: «Если Кентербери — более высокий ранг, то Уинчестер — лучшая кормушка». Дата помещена причудливым образом в конце надписи: «M трижды C с LXV и I».

На облачении епископа есть любопытная эмблема крестообразной формы, называемая Филфот или Свастика. Утверждается, что она означает покорность воле Божьей и была символом еще до христианства.

Tomb of Rufus.

Отсюда мы переходим в хор и любуемся высокими резными шпилями из дуба, почерневшими от воздуха шести столетий. Служитель поднимает сиденья, чтобы показать нам причудливую резьбу эпохи, когда юмор не казался неуместным в церквях — вот свинья, играющая на скрипке, другая поет, а третья трубит в трубу. В центре мощения лежит сфинкс Собора — грубый, архаичный, загадочный. Высказывались предположения, что это гробница какого-то королевского сакса или епископа де Блуа. Уинчестерцы продолжают клясться, что это гробница Руфуса, который был «похоронен в хоре», но кости этого короля, судя по надписи на одном из соседних сундуков, были помещены в сундук и подняты Фоксом. Все, что с этим связано, — загадка. Мятежники в Гражданскую войну вскрыли его и нашли внутри серебряный потир, золотое кольцо и куски золотой ткани. Это привело к предположению, что здесь покоился де Блуа. В 1868 году его снова открыли, и один из служителей сказал мне, что держал кости в руках, видел рядом с ними наконечник стрелы, которым был убит король, и заметил, какой у него был отличный набор зубов. Были обнаружены остатки золотой ткани и других тканей, а также семь золотых нормандских тесемок тонкой работы, как мы можем видеть в библиотеке, где они хранятся.

Хор из нефа.

Алтарная преграда, должно быть, была наиболее эффектной, когда фигуры оставались на месте. Декан Китчин дал дразнящее описание ее, и во время Гражданской войны перед ней была построена стена. Но на протяжении прошлого века ниши были заполнены современными вазами, даром отличного пребендария, мастера Харриса, чье рвение было больше его вкуса.

Оставив ученым сражаться в пыльной битве за Руфуса и де Блуа, мы направляемся к железным воротам и каждый опускаем серебряный обол, чтобы нас допустили в царство усопших. Здесь ждет группа посетителей, и мы смотрим на интересную нормандскую работу в южном трансепте. Есть веские причины полагать, что трансепты строились не непрерывно — можно проследить изменение плана — и, по-видимому, одно время было намерение поместить пару башен в конце каждого трансепта. Большая центральная башня также была воздвигнута позже — после смерти Уокелина.

Isaak Walton.

Прямо передо мной стоит старая дубовая скамья, возможно, почти ровесница трансепта. Сколько поколений монахов сидело на ней и грело свои иссохшие руки над жаровней с углем! Я почти мог представить, что в определенные дни их призраки могут бродить по своим старым местам и снова садиться здесь. В центре трансепта лежит епископ Уилберфорс. На восточной стороне находится часовня приора Силкстеда, как ее называют. Сейчас это ризница, и здесь Айзек Уолтон буквально попирается ногами. В ответ на мои расспросы служитель поднял циновку и показал его плиту с надписью стихами епископа Кена. Они не достойны автора утренних и вечерних гимнов. Они сообщают нам, что он жил —

“Full ninety years and past

But now he hath begun

That which will ne’er be done.

Crowned with eternal Blisse

We wish our souls with his.”

Айзек был прямым, здоровым стариком до самого конца. Он был богословом, и мы слышим, что в искупление долгого забвения статуя ему вот-вот будет помещена на преграде, рядом со святыми Рыбаками.

«Я хотел бы, чтобы Эндрюс, епископ Уинчестерский, был похоронен здесь, — сказал мистер Хертфорд, — и чтобы у нас была эпитафия ему от Мильтона. Элегии, которые он написал на его смерть, были так же прекрасны, как „Лисидас“».

И теперь все готовы, и мы продвигаемся вдоль нефа позади хора и видим «пресвитерианскую преграду», несколько арок, увенчанных сундуками, которые выглядят как маленькие локомотивы на железнодорожном виадуке. Все это было работой Фокса, который был епископом в правление Генрихов (VII и VIII). Он построил клеристорий и своды этой части. Мы смотрим вверх на крышу и замечаем боссы, демонстрирующие герб Тюдоров и другие геральдические эмблемы, дорогие Фоксу; в то время как за ними, в сводах епископа Люси, устройства более библейские, включая не только инструменты Страстей, но и лица Пилата и его лучшей половины, и меч Петра с ухом Малха на нем.

Кости саксонских королей и епископов, похороненных в Соборе, были хорошо высушены и сохранены, будучи помещенными в каменные гробы, пронизанные отверстиями. Фокс благочестиво собрал их в эти сундуки, на которых он начертал почитаемые имена их владельцев. Он поднял их, имея большую уверенность в безопасности, полученной благодаря высоте, и его доверие было оправдано в отношении его окна во фронтоне и его статуи над ним, но в отношении этих сундуков он неверно оценил высоту, которой могло достичь насилие толпы. После того как буря утихла, кости были собраны и возвращены на место, но никто не знал, какие останки хранились в каком-либо конкретном сундуке. Небольшой набор костей, как полагают, принадлежал королеве Эмме. Есть двенадцать имен, и еще в 1845 году запутанное содержимое было в целости; но к 1873 году один из двенадцати черепов исчез.

«Украден, возможно, каким-то чрезмерно усердным френологом, чьи принципы были не более здравыми, чем его теории», — сказал мистер Хертфорд.

Fox’s Chantry.

Теперь мы подходим к часовне-усыпальнице Фокса и любуемся разнообразной каменной резьбой экстерьера. Она самая изысканная и в лучшем вкусе, в то время как фигура Смерти, растянутая под ней, — в худшем, и напоминает нам о черепе и скрещенных костях, которыми раньше украшали надгробия. Мы входим и думаем, что можем видеть темного аскетичного епископа, молящегося в своем маленьком каменном кабинете, ибо сюда, будучи слепым, в старости его приводили ежедневно для молитвы. Его память всегда будет любовно храниться здесь и в Оксфорде, где он основал колледж Корпус-Кристи. Через эту часовню мы достигаем Феретория (от feretra, носилки). Здесь, в древние времена, золотые и серебряные раки Биринуса, Свитуна и других святых, голова святого Юста и одна из ступней святого Филиппа стояли на платформе выше нынешней и отражали святой свет на молящихся в хоре. Содержимое феретория сейчас не столь блестящее, хотя и интересное. Здесь лежит простертый гигант — фигура епископа Эдингтона, которая когда-то была водружена над западным фасадом, но, обветшав, была заменена фигурой Уайкема. Здесь крышка или сторона реликвария (1309) со священными сюжетами, написанными на его панелях. Другие останки печально созерцать: головы и части тел статуй, найденные вокруг Собора.

«Это похоже на лавку старьевщика или студию скульптора», — заметила мисс Хертфорд.

«И это напоминает мне, — вставил ее отец, — историю, которую я слышал о некоторых сельских рабочих, посещавших Британский музей. Когда их спросили, как им понравилось, они сказали: „Очень, но у некоторых не было рук, у некоторых не было ног, а у некоторых не было голов. Дворецкий, однако, был очень добр и сказал нам, что это должно изображать железнодорожную катастрофу“».

На другой стороне этого феретория находится часовня-усыпальница Гардинера. Он обычно ассоциируется в наших умах с огнем и хворостом, но когда мы впервые читаем о нем, он был молодым человеком в Париже, главным образом примечательным своим мастерством в приготовлении салатов. Как жаль, что он не ограничился этим более прохладным занятием! — он, по крайней мере, получил бы благословения эпикурейцев. Зачем нам вспоминать ужасное прошлое? Яростный католицизм Гардинера был отчасти из-за ревности к Кранмеру. Если бы он был назначен архиепископом, он мог бы стать реформатором; ибо было время, когда он был в Риме, запугивая Папу от имени Анны Болейн.

Death’s Effigy.

Единственное доброе дело, которое сделали мятежники в Соборе, было сделано здесь; они сбили голову с несчастной фигуры Смерти, которая была помещена, я полагаю, как компаньон в страданиях для той, что в часовне-усыпальнице Фокса напротив. Возможно, поэт Юнг, хорошо знавший этих пугал, имел их в виду, когда писал —

“Who can take

Death’s portrait true? The tyrant never sat.”

Толпа, несомненно, выбросила бы останки Гардинера, если бы некоторые благочестивые католики не поместили над ними череп и кости, которые были приняты за епископские. Они были бы рады снова заставить его заняться разрушительной работой, не уничтожая еретиков, конечно, а разбивая на куски святых на витражах. В этой часовне все еще можно увидеть часть одного из круглых столбов нормандской апсиды.

Возвращаясь через часовню-усыпальницу Фокса и направляясь на восток, мы входим в большой ретро-хор, построенный в прекрасном раннеанглийском стиле епископом де Люси примерно через семьдесят лет после времени Уокелина. Он воздвигнут на сваях, так что мы можем быть благодарны, что он простоял так долго. Сразу за фереторием мы видим арку, ведущую в «святую дыру» — или, как называли ее некоторые из наших спутников, «святую дыру» — в которой раньше происходили захоронения. В 1789 году была предпринята попытка войти в нее, но кладка обрушилась, и предприятие было оставлено. Эдуардианские навесы над ней очаровательны. Площадь, на которой мы стоим, усеяна гробницами. Здесь есть две великолепные часовни-усыпальницы — одна епископа Уэйнфлета, основателя колледжа Магдалины в Оксфорде; и другая, кардинала Бофорта. Уэйнфлет изображен сжимающим свое сердце. Оба памятника пострадали. Голова Уэйнфлета была так сильно повреждена, что недавно ему дали новую. Фигура Бофорта, как предполагается, не является оригинальной, и «целый воз шпилей» ко времени Милнера упал или был сбит с этого навеса «ошеломляющего» украшения.

Один пожилой джентльмен из нашей компании поинтересовался, был ли кардинал Бофорт католиком, и я мог видеть по его лицу, что утвердительный ответ, который он получил, сильно изменил его мнение об этом выдающемся человеке.

Altar Tombs.

Другие памятники — это «алтарные гробницы», сравнительно незначительные, находящиеся всего в двух или трех футах над мощением. Но нашим глазам они казались многообещающим рядом и оказались разочаровывающими. Мы читали, что среди прочих здесь лежат приор Уильям из Басинга, сэр Арнальд де Гавестон, приор Силкстед и епископ Куртене. На первой, к которой мы подошли, гробнице Басинга, я расшифровал приятное объявление, что всякий, кто помолится за него, получит сто сорок пять дней индульгенции.

«Кажется, — заметил мистер Хертфорд, — как будто он был не так обеспокоен душами других, как своей собственной».

Надгробная плита, которая несет эту надпись, — единственная подлинная часть гробницы.

Затем мы подходим к ряду из четырех гробниц, простирающихся от Эдуардианской аркады до часовни Девы Марии. Во-первых, есть красивая фигура епископа Самнера, чей белоснежный мрамор выглядит неуместно среди темных тонов далеких столетий; он здесь не похоронен. Рядом с этим находится гробница какого-то епископа пятнадцатого века, не Силкстеда — в ней был найден почти идеальный скелет в черной сарже и погребальных ботинках. Затем мы подходим к единственному древнему рыцарю, который представляет собой фигуру в Соборе. Он в доспехах, скрестив ноги, что означает определенный ранг. Конечно, это сэр Арнальд де Гавестон, гасконский рыцарь, спасший жизнь Эдуарду I. Когда он умер, король прислал золотую ткань для его похорон.

Но нет, он был похоронен в северном трансепте. Это, как предполагается, представляет Уильяма де Фуа.

«Кем бы он ни был, Время немного дернуло его за нос, — сказал мистер Хертфорд; — но оно всегда любит высмеивать величие человека».

«У него было бы лучшее оправдание, — ответил я, — если бы он обошелся с восхитительным „Пирсом“ таким некрасивым образом».

«Ну, ни одна из этих гробниц не звучит правдиво», — сказал мистер Хертфорд с недовольством.

Peter de la Roche.

«Что ж, эта последняя рядом с часовней Девы Марии подлинная, — ответил я. — Это гробница епископа де Люси, но долгое время по легкой и патриотической ошибке утверждалось, что это гробница Люция, британского короля. Обитатель гробницы непосредственно к северу от епископа Самнера неизвестен, но к северо-востоку лежит Petrus de Rupibus. Мало кто понял бы без учителя, что это означает Питер де ла Рош, но в ту эпоху манера, в которой латинизировались имена, вызывает подозрение, что в работе участвовали какие-то шутники. Так, мы находим Монтегю, переданное как „de Monte acuto“; и в этом Соборе у нас есть могила „Johannes de Pontissara“, т.е. Джона Собриджа».

«Намного более мелодично, — заметил мистер Хертфорд. — Но можно было бы почти сказать им, как Квинс сказал Боттому в ослиной голове: „Благослови меня! ты переведен“».

«Питер де ла Рош, — продолжил я, — был уроженцем Пуатье и служил в юности под началом Ричарда Львиное Сердце. Он стал опекуном и наставником Генриха III и, казалось, одно время имел всю королевскую власть в своем распоряжении. Как епископ он поддерживал папскую власть против национальной партии, которую представлял Хьюберт де Бург. Когда он потерпел неудачу, он „принял крест“ — отправился в Крестовые походы. Впоследствии он вернулся, преподнес монастырю одну из ступней святого Филиппа и смог роскошно принять Генриха в замке Вулвеси. Он стал главой правительства, основал Доминиканский монастырь у Истгейта и построил (или предложил) Нетлиское аббатство и большой северный портик „Соломона“ в Вестминстере. На южной стене этой области находится памятник сэру Джону Клоберри — изображающий его как своего рода „толстого мальчика“ в длинном кудрявом парике. Он был офицером под началом Монка и способствовал осуществлению Реставрации. Его дом был на Парчмент-стрит».

Далее, на самом востоке, мы подходим к часовне-усыпальнице епископа Лэнгтона (он умер в 1500 году). Эта и следующая часовня прекрасно обогащены дубовой резьбой. Рядом с этим мы входим в часовню Девы Марии, построив которую, приоры Хантон и Силкстед сделали этот собор самым длинным в Англии.

Mary and Philip.

Отблеск золота и ювелирных изделий доходит до нас здесь из 1554 года. Нам сказали, что в этой часовне Девы Марии венчались Мария и Филипп, но нет сомнений, что церемония была совершена перед главным алтарем, который казался подходящим местом. Кресло, в котором сидела Мария, находится здесь и послужило причиной притязаний часовни. Оно маленькое, с низкой спинкой — faldistorium — формы, не редкой в то время, но было украшено латунными гвоздями, позолотой и бархатом. Сейчас оно имеет потрепанный и меланхоличный вид, как и деяния суверена, который сидел в нем; конский волос вылезает, и неудивительно, ибо почти каждая вторая посетительница позирует в нем как королева момента.

Но давайте посмотрим на что-то лучшее. Свет любви в глазах мрачной невесты и даже слегка отражается от темного, выдающегося лица короля. Вся знать собралась со всей Англии. Королева в золотой ткани, с мечом, несомым перед ней, проплывает с длинной свитой от западного входа и занимает свое место на «Горе», под лофтом для распятия. Слева от нее Филипп, также в золотой ткани, имея рядом с собой большое количество дворян Испании. Золотые драпировки сияют в хоре, и у алтаря стоят шесть епископов со своими посохами. Но при всем этом блеске никто не мог не увидеть темное облако народного недовольства, опускающееся в небе, и увы! золотое облачение скрывало печальное и лживое сердце.

В этой часовне Девы Марии, которая имеет такие высокие претензии, все еще видны остатки некоторых старых фресок (Силкстеда), долгое время покрытых краской и штукатуркой. Есть двадцать четыре отдельных дизайна, все в честь Девы. В одном месте молодой человек надевает золотое кольцо на палец Девы, чтобы сохранить его, пока он не увидит свою даму сердца. Когда он возвращается за ним, он обнаруживает, что оно не снимается. Он не приписывает это хитрости монахов, а вмешательству Девы, и немедленно бросает свою возлюбленную и принимает постриг. В другом дизайне художник, привыкший изображать дьявола «таким уродливым, каким он его знал», выполняет на высокой стене фигуру Богоматери с дьяволом под ее ногами. Его художественная работа прерывается драконоподобным демоном, срывающим его строительные леса, когда о! Дева, которую он только что нарисовал, протягивает ему руку и поддерживает его, пока не прибудет помощь. Здесь также у нас есть Иоанн Дамаскин, знаменитый писатель восьмого века, приговоренный сарацинским халифом к потере правой руки. Грешный член отсекается и вешается на рыночной площади, но после того, как его снимают и прикладывают к запястью с молитвами к Деве, он воссоединяется.

«Какие абсурдные истории, — сказала мисс Хертфорд. — Я удивляюсь, как даже ребенок мог в них поверить».

«Я не верил им, — ответил я, — но теперь, когда я вижу в рамке на стене это чудесное восстановление этих нечетких контуров, я могу подумать, что чудотворная сила Девы все еще присутствует в ее часовне».

Rebuses.

Те, кто считает, что человек, виновный в каламбуре, должен подвергнуться тюремному заключению, не будут смотреть с большой признательностью на юмор, предпринятый на сводах этой и последней названной часовен. Все, что можно сказать в его защиту, это то, что он имеет привкус ушедшей эпохи. Эти ребусы кажутся нам пустяковыми. Могло возникнуть искушение представить Силкстеда с помощью мотка и лошади; и поскольку Уинчестер часто называли Уинтоном и он славился своим вином, могло быть что-то сочное в символизации его виноградной лозой, выходящей из бочки. Но здесь у нас есть музыкальная нота, называемая „long“, выходящая из бочки для Лэнгтона, и некоторые могут увидеть курицу, совершающую аналогичный выход для Хантона. Дракон, выходящий из бочки, относится к Притчам xxiii. 31, 32: „Не смотри на вино, когда оно краснеет, когда оно дает свой цвет в чаше... Наконец оно кусает, как змей, и жалит, как гадюка“».

Мы могли бы удивиться, что, когда Фокс установил здесь панели, он не вставил свое собственное имя подобным юмористическим образом. Рейнард был известной церковной эмблемой, но не комплиментарной — в церковной резьбе мы находим его проповедующим стае гусей. Наш суровый епископ был бы шокирован таким представителем; он выбрал самопожертвенного пеликана.

«Игра словами была очень в моде даже в более позднюю эпоху, — сказал мистер Хертфорд. — Немало наших великих семей имеют каламбурные девизы, такие как „Ver non semper viret“ для Вернона, „Cavendo tutus“ для Кавендиша и так далее».

«Мне не неприятны маленькие причуды здесь, — ответил я; — это показывает, что у аскетичных монахов осталось что-то свежее и зеленое. Возможно, этот прекрасный памятник Чантри не так уж неуместен здесь, как некоторые полагают. Епископ Норт был хорошим христианином и хорошим игроком в крикет. Говорят, что иногда, пока он был на поле, отбивая мяч, его капеллан в палатке задавал сложные вопросы кандидатам на рукоположение».

Наш гид теперь повел нас в следующую или самую северную часовню, посвященную «Ангелам-хранителям».

«Здесь нет ничего особо интересного?» — заметил я, оглядываясь вокруг.

— Нет, сэр, — ответил он, — если не считать окна.

— В нем нет ничего примечательного?

— Нет, разве что его установил замечательный человек, — тепло отозвался он, — лучший декан, какой только мог у нас быть: щедрый и к богатым, и к бедным; и все же, — добавил он с искоркой в глазах, — он оставил немалую сумму — 50 000 фунтов стерлингов.

Декан, о котором служитель отзывался с таким воодушевлением, дожил до девяноста шести лет. Его сын стал деканом, дожил до семидесяти и скончался раньше отца. Наследники в ожидании, примите к сведению.

Ethelmar.

Направляясь на запад к северному нефу пресвитерия, мы находим вырезанное над могилой Хартакнута старомодное пузатое судно. Рядом покоится сердце Этельмара, единокровного брата Генриха III. Когда епископ после высадки в Дувре прибыл в Уинчестер, король, часто бывавший в этом городе, вышел встретить его с пышной процессией. Этельмар, по-видимому, был алчным молодым человеком; едва его избрали, как у него возник конфликт с архиепископом Кентерберийским, а также с монахами Святого Свитуна. Он сместил местного приора за отказ отчитаться о некотором имуществе, и судебная тяжба между ним и монахами была столь серьезной, что они заложили церковь Уинчестера за 7000 марок — около 5000 фунтов стерлингов. Впоследствии Этельмар выплатил часть этой суммы, а монахи в качестве компенсации передали ему остров Портленд и другое имущество. Когда в 1258 году бароны созвали здесь парламент, Этельмар был вынужден бежать из страны. Он умер в Париже в возрасте всего тридцати четырех лет и прислал свое сердце, которое монахи, возможно, не слишком оценили. Однако оно стало для них «золотым сердцем», творящим чудеса. Когда ступени алтаря понижали, рабочий нашел его под ними в золотой чаше; он оставил чашу себе, а сердце поместил в этот северный неф.

Теперь мы спускаемся в крипту и обнаруживаем, что она грандиозных размеров и подпирается столпами, образец которых мы только что видели в часовне-усыпальнице Гардинера. До сих пор ведутся споры, является ли это саксонской или норманнской работой. Кажется странным, что Уокелин не воспользовался обширными раскопками и фундаментами предыдущего здания, но история утверждает, что старый главный алтарь оставался на месте после завершения строительства нового Собора, и наиболее авторитетные источники считают, что это сооружение было совершенно новым. Считается, что колодец в крипте существовал и раньше, поскольку он расположен несимметрично по отношению к столпам. Мне сказали, что в нем до сих пор есть вода. До недавнего времени пол был сильно завален землей — недавно было вывезено шестнадцать возов. Когда Джеймс Эллис посетил это место в середине прошлого века, он обнаружил «в конце крипты часовню, но ее размеры я не смог изучить, так как она была заперта и использовалась как винный погреб».

Frescoes.

В часовне Святого Гроба Господня, прямо под органом, сохранились прекрасные фрески XIII века в довольно хорошем состоянии, а в северном трансепте, особенно в северо-восточном углу, видны следы красок и узоров, а также большая, но несколько выцветшая фреска, по-видимому, изображающая какого-то монарха. На древней алтарной преграде были вырезаны и расписаны фигуры, а шпили хоров были позолочены до прошлого века.

Когда мы проходили по Собору, солнце садилось, и эффект от лучей, падающих через огромное западное окно, был великолепен.

Рядом с входом с северной стороны находится примечательная решетчатая дверь, которую считают работой XI или XII века, возможно, старейший образец в Англии. Раньше она находилась возле хора, и целью ее, как говорят, было держать неопрятных и больных паломников на безопасном расстоянии.

— Возможно, некоторые из них были похожи на нынешних паломников на Востоке, — сказал мистер Хертфорд, — не всегда было легко определить, «где заканчивается грязь и начинается святость».

СНОСКИ:

[62] He says that the monastery at this time extended all round the church; but it is difficult to understand his description, except that the palace and chief offices were on the south.

[63] Rudborne is supposed to have put Dagon for Woden, but he had mentioned the latter just before.

[64] “Gloucester Fragment,” published by the Rev. S. Earle.

[65] Edred gave a great gold cross and figures to the monastery.

[66] Cnut patronized poets, and made verses himself, which at that time showed religious tendencies. Emma, “The Rose of Normandy,” was celebrated for her beauty; she was called by the English Ælfgifu. It is remarkable that at the time when she was married at Winchester to her first husband, Ethelred, the massacre of the Danes was plotted here.

[67] “Chronicle of a Monk of Winchester.”

[68] Athelstan had given the head of St. Just.

[69] After reading such accounts we can understand the Recorder of Winchester being suspended in 1657, because among other offences he did not reprove a man for saying that “if all writings and pens were at liberty it would make the Protector as black as the blackest devil in hell.”

[70] The cost of whipcord for these operations figures in the City Rolls. The sufferers were stripped to the waist, and the irons for the women were fixed lower than for the men, to avoid injury to the breasts; after 1790 the old theatre was used partly as a store, partly as a lock-up or watch-house. In the reign of Henry VIII. the pillory and cage were in the “Square.”

[71] There is now here a balcony whence the bishops bestowed their blessings on festivals.

[72] The cross and two figures of Mary and St. John in silver and gold, given by Stigand, then stood over the rood screen, which was just at the top of the stairs. The space between it and the present screen was occupied by chapels, and afterwards by vestries, removed in Charles I.’s time.

[73] This Cathedral, measuring 556 feet from the western entrance to the end of the Lady Chapel, is the longest in England or on this side of the Alps. It is inferior in area only to two English cathedrals, York and Lincoln.

[74] Two figures of the Perpendicular period remain in the west window. A little of the glass in Fox’s east gable window is of later date.

[75] Colonel Nathaniel Fiennes stood with a drawn sword to preserve Wykeham’s Chantry when Cromwell took Winchester.

[76] Rufus was extravagant in dress, and resented a present of boots which only cost 3s.

[77] He was a Fellow of the College and a Canon of Winchester. Ken was brother-in-law of Walton.

[78] That is, approximately, for when long before, De Blois moved many of these from the crypt, he found no inscriptions and went by hearsay.

[79] A physical representation of the exhortation, “Lift up your hearts!” He ordered five thousand Masses to be said for himself and his friends.

[80] At the end of the last century.

[81] Piers Gaveston, favourite of Edward II., is by some thought to have been a son of Sir Arnald. But it has been said that he was of low origin, and even an Italian. Courtenay’s coffin was found lately in the well of the crypt, and is now in the choir.

[82] A bishop in the fourteenth century who founded, to the south of Wolvesey Castle and east of the College, the College of St. Elizabeth of Hungary. Slight traces remain.

[83] Also “God’s House” at Portsmouth, the priory of Selborne, and Titchfield Abbey.

[84] He chose this which is carved in his Chantry and elsewhere on account of his great veneration for the holy Sacrament. Hence also he gave the name of Corpus Christi to his college at Oxford, which keeps up this chantry.

[85] Cnut’s remains are said to have been found in the Cathedral in 1766.

[86] He lived in princely style. We read of his parks and cargoes of wine. He fined the Southampton citizens 100s. for selling goods during St. Giles’ fair.

[87] Add. MSS. 6768. In this crypt are some askew arches, the art of forming which is said to be lost. Another peculiarity is that the east end descends as in Glasgow Cathedral.

ШЕСТОЙ ДЕНЬ.

Гренадер — Библиотека и музей Собора — Деканат — Зал паломников — Клоуз — Чейни-корт — Монастырский устав — Северная сторона Собора — Ранний упадок города — Улица Сент-Питер — Мидл-Брукс — Старые дома.

Этот день должен был быть посвящен посещению библиотеки и территории Собора, а также прогулке по улицам города.

Мы снова вошли на аллею лип и посмотрели на кладбище. За последние три года здесь были проведены значительные улучшения. Когда я был здесь в прошлый раз, оно было заставлено надгробиями, склонившимися друг к другу на разных стадиях разрушения, а теперь оно представляет собой приятную лужайку, гладкую, как поле для игры в боулинг. Рядом с дорожкой есть надгробие, увековечивающее доблесть двадцати трех человек, погибших при попытке спасти имущество своего хозяина от пожара. У юго-восточного угла участка находится более известный памятник менее героическому человеку, который обязан своим бессмертием забавности своей эпитафии. Она гласит:

“In Memory of

THOMAS THETCHER,

A Grenadier in the North Regt.

of the Hants Militia, who Died of a

Violent Fever contracted by Drinking

Small Beer when hot, the 12th of May,

1764. Aged 26 Years.

“In grateful remembrance of whose universal

goodwill towards his Comrades, this Stone

is placed here at their expense, as a Small

testimony of their regard and concern.

“‘Here sleeps in peace a Hampshire Grenadier

Who caught his death by drinking cold small Beer;

Soldiers be wise from his untimely fall

And when ye’re hot drink Strong, or none at all.’

“This Memorial being Decay’d was restored

by the Officers of the Garrison, A.D. 1781—

“‘An honest Soldier never is forgot

Whether he die by Musket or by Pot.’”

Похоже, среди солдат было огромное желание увековечить память этого героя или мораль его смерти, поскольку камень был заменен в 1802 году.

Когда мы покидали это место, я вспомнил саксонского святого Бринстана, который любил здесь гулять. Он был превосходным человеком, но несколько меланхоличного склада ума. Каждый день он омывал ноги беднякам, а каждую ночь расхаживал среди могил, читая «Placebo» и «Dirige»; и нам рассказывают, что однажды, когда он закончил, с ударением произнеся «Requiescat in pace», из гробниц раздался хор, словно от множества голосов, громко произносящих «Аминь».

— Благочестивый вымысел, — сказал мистер Хертфорд, — если только кто-то из монахов не сыграл с ним злую шутку.

Roman Pavements.

— Рядом с этим, — заметил я, — был найден римский мостовой настил, находящийся в музее, примерно в десяти футах под землей. Другой настил, часть которого можно увидеть перед Деканатом, был обнаружен (в 1880 году) в одном из западных садов Доум-Элли. Расстояние между ними было небольшим, но разница в глубине (четыре фута), по-видимому, указывает на два периода строительства. Мы редко осознаем, что римляне были здесь три или четыре сотни лет.

В стене, ограничивающей кладбище с юга, мы заметили арку. Она вела вниз по сохранившимся ступеням в сводчатую крипту (датируемую 1400 годом), где были найдены десятки скелетов. Прошлой осенью декан обнаружил там перпендикулярные нервюры и массивные контрфорсы, которые, вероятно, поддерживали часовню, где можно было «отслужить мессу».

Теперь мы направились к воротам «Слайп» в юго-западном углу Собора, рядом с которыми есть причудливая надпись:

ILL PREC

AC ATOR

H VI

AMBULA.

По-видимому, публика привыкла использовать Собор как проходной двор, и поэтому (около 1630 года) было сочтено желательным открыть этот проход «слайп» и вывесить это объявление. Но поскольку те, кто топал через священное здание по делам, были неграмотными носильщиками и рабочими, это загадочное латинское предостережение вряд ли могло принести много пользы. Мы, однако, подчинились указанию и, проходя мимо, обнаружили на противоположной стене еще несколько бессвязных стихов, дающих аналогичное предписание в рифме между словами «choro» и «foro».

— Посмотрите на валериану и колокольчики на стене Собора, — сказала мисс Хертфорд. — Как красиво они подчеркивают архитектурные линии синим и красным.

Дойдя до южного входа, мы направились к соседнему трансепту и обнаружили в его конце старую дверь XIV века и дубовую лестницу, ведущую в библиотеку. Поднимаясь, я вспомнил, как во время моего последнего визита меня сопровождал высокий, статный мужчина, главный служитель и, кажется, также библиотекарь. Он был удивительно любезен и хорошо осведомлен. Спросив о нем сейчас, я услышал, что его больше нет! У него были светлые кудрявые волосы, и я принял бы его за молодого человека, если бы он не сказал мне, что был приведен к присяге в качестве специального констебля вместе с Луи Наполеоном во время чартистских тревог. Недавно я видел отрывок из «The Echo», в котором автор отмечал, что встреченные им служители выполняли свои обязанности формально, были «просто болтунами», за исключением одного в Уинчестерском соборе. Мои мысли сразу обратились к этому человеку, но должен сказать, что другие служители здесь, по-видимому, вполне ценят красоту и древности этого места.