«Реликвии Рёскина»

Позже в тот же день (суббота, 2 сентября) он уехал из Дижона в поездку по Юре. Мы проехали Полиньи, обычное место отдыха в прошлых поездках, на поезде, и остановились в Шампаньоле, где старый отель «Де ла Пост» когда-то был одним из его «домов». Последние несколько дней стояла великолепная погода после холодного августа в Центральной Франции; и первая прогулка по Юре была через холм к ущелью Эна. Я часто бывал в Юре как слепой, невежественный современник, но никогда раньше не бродил от плиты к плите ее трещиноватых известняковых вершин, выискивая в переднем плане прелесть притаившихся цветов, которые так тонко контрастируют с причудливой, изрезанной скалой; нет ничего, что давало бы такое же лирическое чувство, кроме некоторых садов природы в диких исландских лавовых полях. Как он был взволнован и восхищен этим открытым нагорьем! Вы знаете, есть только одно место, где он говорит о «свободе» как о хорошей вещи, и там это означает свободу этой прогулки по Юре, которой мы наслаждались в тот день.

Вскоре мы вышли к лесу. Он немного поискал путь среди деревьев, затем велел мне заметить, что весенние цветы уже исчезли: «Ты должен был видеть ветреницы, кислицу и фиалки»; а затем, выбирая шаги, чтобы найти точное место у искривленной лиственницы, и сжимая мою руку, чтобы удержать меня на краю бездны: «Вот где ястреб взлетел со скалы в одной из моих старых книг; помнишь?»

НА СТАРОЙ ДОРОГЕ РЁСКИНА, МЕЖДУ МОРЕ И ЛЕ-РУСС

Сентябрь 1882 г.

В тот вечер над равниной были грозовые тучи, и мы не останавливались, чтобы рисовать. На следующий день, когда мы ехали вверх к плоской возвышенности Сен-Лоран с ее сосновыми лесами и разбросанными коттеджами, а затем вниз в Море, погода ухудшилась. Оттуда дорога поднимается по склону долины к самому высокому хребту Юры в Ле-Русс; дорога, говорит он, «по которой мы прошли большую часть пути, была просто очарованием». На остановке я рисовал, когда просвет в облаках позволил солнечным лучам пронзить долину внизу, а клочья белого тумана обвивали крутые леса. Вы видите, откуда он взял эту прекрасную каденцию для изящного пассажа, сравнив нагорье Юры с йоркширской пустошью и противопоставив ручьи наших холмов зачарованной тишине открытой Юры. «Дождевая туча обнимает ее скалы и плывет вдоль ее полей; она проходит, и через час скалы сухи, и только капли росы остались на листьях манжетки — но от ручейка или ручья нет и следа, вчера, сегодня или завтра. Через невидимые трещины и тонкие щели воды скал и равнин исчезли одинаково; только глубоко в недрах главной долины скользит сильная река, не подозревающая о переменах».

В Ле-Русс он с презрением указал на форт, который тогда строился или был только что построен, — как будто швейцарцев с одной стороны или французов с другой можно удержать в их границах каменными стенами, когда начнется настоящая война; а затем, пересекая границу, возникло воодушевление от въезда в Швейцарию. «Почему тебе она нравится больше, чем Франция?» — спросил он. Я как раз пытался сказать почему, что это свободная страна и еще что-то в таком же невинном духе, как вдруг подбежали швейцарские таможенники и настояли на досмотре, ибо они не часто видят путешественников, как в старые добрые времена в Ле-Русс. Я был ужасно разочарован, а он не без удовольствия воспринял этот пример «свободы»; но он не стал делать этот инцидент ужасным примером в «Præterita».

Здесь мы немного отклонились от старой дороги его юности, проехав несколько миль на восток к Сен-Серг, вместо того чтобы сразу направиться к перевалу Коль-де-ла-Фосиль. Чистая гостиница привела его в восторг; сосновые доски на полу, выскобленные добела, и никакой лишней мебели. Здесь он сказал, что мы должны остаться на неделю и отдохнуть; ему нужно было много написать — первые идеи для «Præterita», понимаете. Но следующие дни были дождливыми, и он сидел в своей спальне, усердно работая, в то время как я ловил светлые промежутки для эскиза, хотя мы так и не увидели линию Альп совсем ясно.

В лекции о «Грозовой туче девятнадцатого века», одном из его наименее убедительных, хотя и самых искренне задуманных высказываний, есть ссылки на странную погоду тех дней. Весь путь от Море он просил меня сесть в карету и закрыть окно из-за коварного восточного ветра, и на моем эскизе можно увидеть некий дымный, не только грозовой, вид облаков. В Сен-Серг эта дымка восточного ветра была еще более выраженной, Женевское озеро рябило и белело, с пятнами тени от маленьких облаков «юнги», в то время как весь хребет напротив был не то чтобы окутан, но скрыт постоянной густотой воздуха. Вверху небо было ярким, с синими и полосатыми перистыми облаками, а между ливнями солнце сверкало на деревьях. Этот порывистый ветер с коричневато-серой дымкой он называл «чумным ветром», и во всей его лекции нет очень четкого объяснения ему, но много обличений его как разрушителя пейзажа и несколько смутных намеков на предзнаменование, почти как если бы он был пророком древности, видящим бремя современного Вавилона в потемневшем солнце.

Это дым. Любой, кто часто бывает на холмах нашего Озерного края, хорошо его знает. В ночь коронации я видел, как он тянулся от Барроу и Карнфорта вверх по долине Лун до Тебея, всегда низко и ровно, оставляя верхние холмы чистыми, совершенно непрерывный и отличный от водяного тумана. Этой зимой, с вершины Уэтерлама в блестящий морозный день, я видел, как он постепенно вторгался в Озерный край с юго-востока; горизонтальная, четко очерченная верхняя поверхность на высоте около 2000 футов; его тело было бурым и полупрозрачным; его густая пелена загрязняла маленькие хлопковые облачка, которые приютились в бухтах группы Киркстоун, совершенно отдельно от дымовой завесы; а к закату он достиг Данджон-Гилл, оставив долины Боу-Фелл чистыми. Спускаясь при лунном свете, я обнаружил долины в сухом холодном тумане и услышал, что в Конистоне в тот день не было солнца. Это и есть «чумная туча» Рёскина, настоящий враг погоды не только в Англии, но и в Альпах. Вы увидите ее, в зависимости от ветра, по обе стороны Цюриха, наиболее заметно, и расстояние, которое преодолевает эта порча, больше, чем может поверить случайный читатель. Сильный ветер уносит ее, но только для того, чтобы отложить где-то в другом месте, перекрывая солнечные лучи и порождая дождь и шторм. Двадцать лет назад этого не понимали, но наблюдения Рёскина за погодой были совершенно точными, и его сожаления об изменившемся облике альпийского пейзажа были более чем оправданы.

ЖЕНЕВСКОЕ ОЗЕРО И ДАН-Д'ОШ ПОД ДЫМОВОЙ ТУЧЕЙ, ИЗ СЕН-СЕРГ

Сентябрь 1882 г.

В четверг, 7 сентября, он устал от пасмурной погоды в Сен-Серг и закончил свои заметки для «Præterita»; он предложил подняться на Доль и двигаться дальше к Женеве. Это очень легкая прогулка примерно в пару часов вверх по полого склоняющимся хребтам Юры, похожим на Хелвеллин; и с ее вершины должен открываться грандиозный вид на озеро и Альпы до Монблана. Он поднялся так же бодро, как всегда; дул холодный ветер, но над головой было солнце, хотя горы на юге и востоке все еще были в «чумной туче». Рисовать было нечего, и мы последовали по гребню вниз к перевалу Коль-де-ла-Фосиль. Если вы посмотрите на его карту Юры, факсимиле которой приведено на странице 109 этого тома, перевал — это место, где дорога внезапно поворачивает зигзагами после того, как шла прямо на юго-запад за Долем; и вы помните, как он называет всю главу в честь этого одного места, как главного ориентира в своих воспоминаниях, ибо там он всегда получал свой первый полный вид на «Гору Возлюбленную». Мало кто из путешественников знает его, говорит он; но оно далеко не неизвестно всем, кто жил в Романской Швейцарии. Там школьников водят в горы. Гораздо лучше, чем Хелвеллин известен английскому школьнику, «дорогая Доль» известна каждому подростку, который научился петь (на мотив «Жизнь, давай дорожить ею») песню о

La Suisse est belle,

Oh qu'il la faut chérir!

Мы не остались совсем без вида. На мгновение, слишком короткое для эскиза, Монблан проступил сквозь тусклую дымку, красный в закате, кирпично-красный, не альпийской розы; а затем все стало серым. Мы нашли нашу карету и поехали вниз. Я был разбужен в темноте словами Рёскина: «Это место, где жил Вольтер». «О, правда!» — сказал я.

На следующее утро, из его старых передних комнат в отеле «Де-Берг», где он уже начал эскиз домов напротив, просто из любви к ним, мы вышли в жару посмотреть на Рону. Вся дымка исчезла, по крайней мере, с близкого расстояния, и он, казалось, никогда не уставал смотреть на воду с пешеходного моста и отовсюду, где она была видна. Я удивлялся, почему он не хочет идти дальше; но теперь я знаю. «Пятнадцать футов толщиной — не текущей, а летящей воды» — я не буду цитировать замечательные страницы, которые должен знать каждый любитель Рёскина, пейзажа и чистого английского языка — «одна могучая волна, которая всегда была сама собой, и каждый ее желобчатый вихрь постоянен, как сплетение раковины»; а затем отрывок о ее синеве и «невинном способе» ее движения, и ее танцах, ряби и блеске, «и дорогой старый дряхлый город в безопасности в охватывающем изгибе ее, как будто он был вставлен в сапфировую брошь» — вот о чем он думал, сохраняя в уме знаменитое описание, которое показало, что даже так поздно, при подорванном здоровье и, как говорили люди, ослабленных силах, он мог говорить и писать так же блестяще, как всегда.

В тот день в ярком солнечном свете мы выехали из Женевы через пригородные виллы — он был очень забавлен современной модой на названия домов: «Mon Repos», «Chez Nous» и так далее — в сторону Моннетье. В тот момент он был по-здоровому заинтересован в альпийской структуре, геологии пейзажа, и мог забыть о «Святом Георгии» в своем стремлении изложить свои взгляды на расщепление Салева. Я сделал небольшую заметку о линиях, собороподобных контрфорсах, которые фланкируют горизонтально залегающую кладку великой горной стены массами другой породы, вертикально расщепленной; и об ущелье Моннетье, которое пересекает хребет неожиданным проломом; и мы перешли к его старому спору с женевскими геологами. Затем мы поднялись на Эшель и с вершины обнаружили, что Альпы Анси довольно ясны, но, думаю, та же тяжесть была над большими снежными пиками. Наконец мы достигли Морне, его старого дома в шестидесятых годах, когда он писал «Munera Pulveris» и впервые серьезно взялся за социальные проблемы, которые впоследствии стали его главной темой во многих лекциях и книгах.

УЩЕЛЬЕ МОННЕТЬЕ И КОНТРФОРСЫ САЛЕВА

Письмо, которое он написал в тот вечер, чтобы описать визит, было недавно опубликовано; как он нашел свой старый дом рестораном, где люди пили на террасе. Он был, хотя и не сказал об этом, довольно подавлен переменой — он, который всегда оплакивал перемены; но оживился, когда хозяин догадался, кем он должен быть, и совсем приободрился — с этой последней немощью благородных умов — услышав, что англичане иногда приезжают посмотреть на дом Рёскина. Действительно, это был его дом больше, чем многие дома в Англии, где он проводил долгие годы, ибо он жил там по выбору, а не по необходимости, и продолжал бы жить там к своей великой пользе, если бы не смерть отца, которая отозвала его к заботе о овдовевшей матери.

Одна фраза в этом письме, как оно напечатано сейчас, кажется, огорчила и встревожила некоторых его друзей; но, безусловно, без причины. Он говорит, объясняя, почему начал свое письмо не с той стороны бумаги — как большинство людей, кажется, делают в наши дни, — что выпил лишний бокал бургундского. Сын торговца хересом, со старомодными представлениями о приличиях, всегда выпивал бокал или два вина за обедом; одно из его изречений было: «Бокал хорошего вина никому не повредил». Но я уверен, что все его личные друзья подтвердят мне, что это никогда не выходило за рамки бокала или двух. Он не был пьяницей, и его очень сильное анти-трезвенническое отношение было просто выражением его собственного привычного и легкого воздержания. Тот вечерний обед я хорошо помню. После нашей прогулки от Вейрье до Пон-д'Этрембьер и еще большего брожения у Роны в красивом красном закате мы пришли поздно. За столом у нас был спор о картинах на стенах гостиной отеля, и он не хотел признавать, что портрет мадам Виже-Лебрен самой себя и своей дочери был очаровательным. «Ни одна порядочная женщина, — сказал он, — не стала бы рисовать себя с голыми руками, вот так!» — что было вполне в его обычном духе мышления о много обсуждаемом вопросе искусства. А потом мы договорились немного пописать после обеда, и вы не удивитесь, если мы оба задремали над своими перьями после того долгого жаркого дня — и, конечно, бургундского.

V «КАССОВАЯ КНИГА» РЁСКИНА

V «КАССОВАЯ КНИГА» РЁСКИНА

Так она озаглавлена на корешке; но его названия, как все знают, натянуты. В этом томе есть некоторые счета, но большая часть его заполнена дневником заграничной поездки 1882 года и последующими записями, очень аккуратно написанными; красные линии для фунтов, шиллингов и пенсов служат для того, чтобы удерживать рукопись в рамках полей, прямо как в печати.

Журналы Рёскина, насколько я понимаю, не подлежат публикации. Большая часть их содержания — описания пейзажей и различные заметки по естественной истории, архитектуре и многим другим предметам — была переработана в его книгах. Остальное состоит из ежедневных заметок о погоде, всегда важных для того, чьим главным удовольствием были пейзажи, с фрагментарными намеками на его занятия или путешествия и еще более фрагментарным упоминанием лиц. Это не совсем меморандумы; еще меньше — мемуары литературного деятеля, написанные с оглядкой на публику. Это просто монологи момента, сплетни с самим собой перед завтраком.

Пока он был жив, хотя у меня часто был повод обращаться к этим журналам, я никогда не чувствовал себя вправе открыть эту «Кассовую книгу» с ее личными заметками о периоде, когда я был практически один на один с ним; его камердинер Бакстер тоже был в компании, но за едой и работой, на прогулках и в поездках он обычно должен был довольствоваться моей компанией. Он был чрезвычайно и неизменно добр, но требователен; нужно было обладать большой уверенностью в себе, чтобы быть уверенным в его хорошем мнении. Но теперь, когда эти бумаги требуют этого, чтобы нарисовать его портрет таким, каким он был в то время, я воспользовался любезным разрешением миссис Северн; и, продолжая рассказ о поездке, я могу иногда добавлять к своим воспоминаниям впечатления Рёскина на месте, записанные им самим.

Из Женевы мы отправились в Салланш (9 сентября 1882 г.), надеясь увидеть Альпы, несмотря на дымовую тучу. В тот момент он думал и говорил главным образом об «художественной геологии», если можно придумать параллель к «художественной анатомии» — старой теме его «Современных художников», том IV. В главе о Старой дороге я сказал «по-здоровому» заинтересован, ибо любая работа над Природой была хороша для него лично, и этот тур был ради здоровья после долгих и повторяющихся приступов болезни.

В те дни, и для тех немногих, кто заботился о нем самом гораздо больше, чем о его миссии, Святой Георгий и Святой Бенедикт были врагами; его Гильдия и все связанные с ней заботы, а также его этико-социо-политические размышления, смешанные с большими блужданиями в греческую и средневековую мифологию, всегда означали для него беду. Поэтому после визита в Сито и на родину святого Бернара было приятно видеть его жаждущим гор, высматривающим хорошо известные изгибы в известняковых пластах, расщелины и каскады, точки обзора и отдаленные проблески на всем пути вверх по долине. Если бы только дымовая туча рассеялась и полоса хорошей погоды соблазнила бы его задержаться среди Альп, долбя скалы и зарисовывая коттеджи, цель путешествия была бы достигнута.

На склоне его любимой горы, Брезон, вершиной которой он хотел владеть, строилась ужасная новая дорога. В Клюзе, что это за палки на лугу? — спросил я; и узнал, что они отмечают давно задуманную железную дорогу. Железная дорога в долине Арв! Для него это означало просто конец всего, что составляло славу и величие этой классической земли. Но его отчасти утешала мысль, что, в конце концов, этого может и не быть, или, по крайней мере, не в его время. Маглан и Нант-д'Арпена были все еще такими, какими их рисовал Тёрнер; и хотя его старое знакомое место отдыха в Сен-Мартене больше не было открыто как гостиница, мы могли остановиться через долину в Салланше, в пределах легкой досягаемости от многих любимых мест.

Следующий день был воскресеньем, которое он обычно проводил спокойнее, чем другие дни. Мы совершили прогулку, которую его отец и он совершали во многие воскресенья, проведенные в тех окрестностях, вверх по ущелью к югу от деревни. В своем дневнике в тот день он начал анализ Псалмов — он брал их для своих утренних чтений Библии; и я обнаружил, что в Сен-Серг, 5-го числа, он с благодарностью отметил прибытие телеграммы с хорошими новостями из дома, как раз когда он читал мне 104-й Псалом. Он не держал «семейных молитв» как привычку, но иногда, когда он был восхищен хорошей главой, он не мог держать это в себе.

МОНБЛАН ПРОЯСНЯЕТСЯ

Рисовал с Рёскином в Салланше, сентябрь 1882 г.

Рано на следующее утро Монблан был ясен, хотя вскоре затянулся облаками (дневник процитирован в лекции о «Грозовой туче»); а затем, в продолжение изучения геологии, которое он начал, он принялся «немного поработать над Девкалионом», но вместо этого открыл Иова, на 11:16, и читал дальше «с утешением» «славную естественную историю» старой книги. На следующий день он отметил вторую речь Зофара как «ведущий кусок политической экономии», который он должен был процитировать в «Fors».

Несмотря на пасмурную погоду, мы совершили хорошую прогулку вверх по долине, которую он называл «Ущельем Нортона», по воспоминаниям о прогулках там с профессором Чарльзом Элиотом Нортоном; и хотя рисование было малополезно, он был счастлив в созерцании валунов. Именно спускаясь с той прогулки (если я правильно помню; дневник не упоминает об этом), я получил такой нагоняй за предложение извлечь ископаемое из камня в стене виноградной террасы: «Ты плохой мальчик! У тебя нет уважения к собственности?» или слова в этом роде; и мне пришлось оставить образец in situ. Но на следующий день я «забил гол» тщательным рисунком Нант-д'Арпена, распутывая изогнутые пласты известняка; и в дневнике есть копия с моего эскиза, сюжет, который, по его словам, он часто пытался нарисовать безуспешно. На обратном пути в Салланш мы посмотрели на старый отель «Дю Монблан» в Сен-Мартене, который дает название одной из глав «Præterita» и не нуждается в описании здесь; но он был так увлечен им и его воспоминаниями, что спросил, не продается ли он, и действительно составил план купить его и приехать жить туда. Дневник дает различные причины, заканчиваясь одной из самых странных; я сочинил несколько стихов об этом месте, скорее в духе, который подсказал его разговор, но заканчивающихся большим оптимизмом, и они, отмечает он, также способствовали «наводкам», которые указали ему на новый дом в Савойе. Чуть позже пришло письмо, адресованное «ММ. Рёскин и Коллингвуд» — «Прямо как фирма», — сказал он; «Интересно, чем они думают, мы торгуем; но я надеюсь, мы всегда будем партнерами» — условия предложения я забыл, но они не казались осуществимыми, иначе Конистон мог бы больше его не увидеть.

По крайней мере, это было возможно, и это было бы хорошо во многих отношениях для него; но были связи, о которых нужно было думать. На следующий день, после дождя в долине и снега на Варен, и ласточек, собирающихся толпами вдоль карнизов и карнизов площади, на закате наступило великое прояснение, и он написал мисс Бивер записку, напечатанную в «Hortus Inclusus», о том, как он видел Монблан — «зрелище, которое всегда возвращает меня к тому, на что я способен в своем маленьком лучшем виде, и к тому, какие любви и воспоминания наиболее драгоценны для меня. Поэтому я пишу вам, одной из немногих оставшихся истинных любовей. Снег выпал свежий на холмах, и это заставляет меня чувствовать, что я скоро должен буду искать убежища в Брантвуде и Туэйте». И все же он был сильно искушен остаться. На великолепное утро, которое последовало, он записал в своем журнале: «Идеальный свет на Доронах, и Варен — чудо воздушного величия. Я — счастлив более торжественным образом, чем раньше. Прочитал немного Ездры и сослался на Аггея 2:9 — 'На месте сем Я дам мир'».

ВЕРХОВЬЕ ОЗЕРА АНСИ

Рисовал с Рёскином в Таллуаре, сентябрь 1882 г.

Письма, однако, ожидались в Женеве, и со многими планами на Сикст и Шамони он повернулся спиной к Салланшу на время и совершил «чудесную поездку через долину Клюз; С—— секционировал (делал заметки об известняковых пластах) всю дорогу. Божественная прогулка к старому источнику под Брезоном». Затем он упрекает себя за свое раздражение на «чумной ветер» и утомительные письма в Женеве, «ибо я постараюсь помнить Эгюий-де-Бионассе 13-го числа вечером и Нант-д'Арпена, на который оглядывался вчера утром — с моей утренней прогулкой еще раз среди росы над Салланшем — навсегда и на день».

Не держа постоянно перед глазами его страстную любовь к пейзажу, невозможно дать правильную оценку многому из того, что он написал. Есть сравнительно немного людей, чьим главным удовольствием является прогулка и созерцание природы, без всякого понятия о спорте или играх, чтобы дополнить интерес. Это правда, что он рисовал и писал, но его удовольствие было в созерцании. Именно его восхищение Природой привело его к восхищению Искусством в юности, и я думаю, не будет преувеличением сказать, что Искусство всегда было вторичной вещью для него лично. Желание видеть Искусство здоровым и благородно практикуемым заставило его изучать жизнь ремесленника и окружение ремесленника, духовное и материальное. Материальные нужды викторианского общества подтолкнули его к «Unto this Last» и «Святому Георгию»; духовные нужды вернули его к древним религиозным идеалам, «Королеве воздуха» и «Святому Бенедикту». Все эти различные нити мысли были тесно переплетены в его жизни, но от начала до конца любовь к природному пейзажу была ядром кабеля. Вы уже понимаете из этой «Кассовой книги», что несколько дней среди Альп полностью восстановили его физическую силу и дали ему надежды и счастье.

В субботу, 16 сентября, мы уехали из Женевы в Анси, намереваясь заняться известняковой геологией, и с тех пор имели много дней поездок с «кучером-Мефистофелем и Черной Собакой», как он выразился сначала. Позже он стал с энтузиазмом отзываться об этом же кучере за его отличное вождение и заботу о лошадях, а также из-за истории с собакой Томом, которого, по словам человека, он спас от смерти из рук американского владельца в Ницце. Том, со своим ошейником с шипами, обычно отсутствовал на старте. Кучер говорил, что его запирали, чтобы он не беспокоил господ; но он всегда появлялся, его ругали, прощали и ласкали остаток пути. Привязанность к животным привлекала Рёскина, и во Франции видишь много такого. В одной из этих поездок мы остановились на обед на открытом воздухе перед придорожной гостиницей. К этому обеду пришла маленькая собачка, две кошки и ручная овца, и разделили наши вино, хлеб и савойские бисквиты. Овца в конце концов начала ставить ноги на стол, и хозяйка выбежала и унесла ее на руках в дом; но Рёскин, я думаю, с таким же удовольствием позволил бы существу остаться. В Анси хозяин рассказывал мне истории о своей большой собаке сенбернаре, как его защищала от других собак кошка, и как иногда они ссорились, и тогда собака должна была идти и сидеть на коврике на улице, пока кошка его не простит; как кошка также имела привычку ловить ласточек на лету и приносить их показать — как, конечно, кошки делают с мышами, которых ловят — а потом она отпускала их невредимыми. Это привело Рёскина в восторг за обедом и, возможно, подсказало сон, который, как я вижу, он записывает в своей «Кассовой книге» — «приснился прекрасный старый лев, который был вполне добр, если его не держать в плену; но когда я выпустил его, я не знал, что с ним делать». О расставании с Томом и его хозяином я упоминал в другом месте — как он дал человеку двадцать франков на «bonne main» и два франка сверху на «bonne patte», сказал он, собаке!

ТОННЕЛЬ МОН-СЕНИ В СНЕГУ

Sketched with Ruskin at Modane, November 11, 1882

В Анси, в приятном отеле «Верден», он признался, что уже стал сильнее и готов ко всему, кроме корректур и деловых писем; но «чумная туча» все еще висела над видом. Он отметил, что дым из фабричных труб нельзя отличить от облаков, кроме как по его плотности, и он смешивался с туманом, набрасывая пелену на озеро от города до Турнетт — великой горы в окрестностях над Таллуаром. Но все же он не видел, что черная, рваная, грязная погода была вызвана дымом, хотя сравнивал ее с лондонским ноябрем. Ближний пейзаж был виден и прекрасен. Синее озеро, всегда синее, со своим собственным светом, и Таллуар, с приятными ассоциациями и неиспорченным окружением самого романтического характера, очаровывали его, как и прежде. Мы поехали туда в первое воскресенье; он повел меня к дому Эжена Сю, а затем к каскаду, два с половиной часа ходьбы, а затем бродил среди виноградников и вдоль залива, под платановыми аллеями, возвращаясь домой в открытой карете, и сказал, что не проводил такого праздного дня десять лет. На следующий день мы «осмотрели» ущелье Фьер и обсудили возможные причины этого великого оврага, через который река прорывается так неожиданно и, можно было бы подумать, излишне. Затем снова в Таллуар и запланировали возвращение для работы.

Тем временем он назначил встречи в Италии. Он говорил о поездке в Рим и поспешных визитах в Лукку и Флоренцию, с возвращением вскоре в Альпы. Но это оказалось более длительным путешествием, чем он предполагал. Его девизом на печати было «Сегодня», и дело момента всегда было самым важным для него; и поэтому итальянский тур затянулся почти на два месяца. Он закончился тем, что он сильно простудился в Пизе из-за рисования на ноябрьских ветрах, и его тоской по чистому воздуху Альп снова, перед возвращением в Лондон для лекции, которую он обещал прочитать в декабре. Это была лекция, анонсированная как «Кристаллография», но прочитанная как «Цистерцианская архитектура», о чем он сказал, шутя за свой счет, что результат, вероятно, был бы тем же самым, каким бы ни было название. Я не совсем понимал, почему он должен читать лекцию о чем-то одном; но он объявил себя вполне здоровым, и так как мы оставили кристаллографию — главную тему перед туром — ради соборов и аббатств в Италии, он заперся в Пизе, несмотря на простуду, чтобы написать свою лекцию. Затем, как он думал, овладев ею, мы побежали на север. Он хотел остановиться в Сен-Мишеле, любимом месте на линии Мон-Сени, но высоком и, вероятно, холодном в ноябре для человека с сильной простудой, подумал я — очень возможно, ошибочно. Я взял билеты до Экс-ле-Бена, и у нас была единственная ссора в той поездке. Я чувствовал себя особенно виноватым, когда он рассказывал мне, обиженным тоном, об ужасах Экса, единственного места, которое он ненавидел, и о красотах Сен-Мишеля, в то время как поезд поднимался по долине Дора к Бардонеккья в довольно хорошую погоду.

На французской стороне был глубокий снег и горькая погода, когда мы спускались к Эксу. Следующий день был восхитительным, но я всегда избегал воспоминаний о своем проступке, пока не обнаружил, как записи в его дневнике игнорируют его. «Простуда совсем прошла! Пятница в сияющем солнечном свете, Пиза — Турин; суббота в ужасной сырости и холоде, Турин — Экс; но оба дня вполне легкие. Солнце выходит сейчас. Дан-де-Бурже над туманом и низкими облаками, очень мило, пока я одевался».

Следующую запись я копирую, потому что она показывает, что он не был так полностью враждебен к железным дорогам, как воображает случайный читатель. Пиша о поездке в Анси, он говорит в «Кассовой книге»: «Совершенно божественная поездка на железнодорожном купе из Экса по речным ущельям; одно очарование золотых деревьев и рубиновых холмов». Но это был великолепный день. Более неуклюжими фразами я писал домой обо «всех самых красивых осенних красках, которые когда-либо были созданы из остатков старых радуг, сшитых в праздничный наряд для мира».

САВОЙСКИЙ ГОРОД В СНЕГУ

В Анси мы задержались лишь настолько, чтобы я успел получить комнаты в отеле «Де л'Аббеи» в Таллуаре, где мы оставались с 14-го по 22-е в штормовую, снежную погоду. Сначала он был вполне здоров и гордился тем, что вел путь вниз по крутым горным тропам — хорошо известным ему — в темноте после долгих прогулок; но некоторые дни мы не могли выйти совсем. Я сидел, писал у дровяного камина в столовой; он предпочитал свою спальню, с теми проблесками озера, которые можно было получить сквозь снежные бури; и ночью ветер выл по пустынным коридорам — ибо место это когда-то было настоящим монастырем — пока это не стало совсем жутко. Его дурные сны прошли, но он не мог получить достаточно упражнений, чтобы хорошо спать. Лекция была по-разному переписана, монахи и мифы гонялись друг за другом в его мозгу, вместо расщеплений кристаллов и форм скал, которые он намеревался изучать. Святой Бенедикт оказался слишком силен для нас, и призрак святого Бернара Таллуарского (или Ментонского, не того святого Бернара его прежнего паломничества, а отшельника десятого века, чья пещера до сих пор показывается), который видел «не озеро Анси, а мертвых между Мартиньи и Аостой», и основал хоспис, который носит его имя — как Рёскин хотел бы основать, другим способом, убежище для тех, кто падает в борьбе за жизнь девятнадцатого века; но пал сам, пытаясь это сделать.

В то время я не знал, что он обдумывает возвращение на свою профессорскую должность в Оксфорде. Он держал это в секрете и отправил меня с особым поручением рисовать Альпы в снегу. Встретившись с ним снова в Женеве, я застал его в глубокой тоске: погода была скверная, работа продвигалась слишком медленно, а всё очарование его «родного города» Женевы — или того, что когда-то было Женевой, как он говорил, — исчезло, превратившись из-за туризма и роскоши в простой пригород Парижа, который, в свою очередь, был пригородом ада. И вот через холодную и затопленную Францию он отправился домой. В Париже отель «Мёрис» был уже не тем, что прежде; пневматические часы в его номере с их минутным тиканьем и рывками действовали ему на нервы, и он потребовал от озадаченного официанта, чтобы их остановили. Тюильри лежали в руинах, на них висели объявления о продаже на стройматериалы. В книжных лавках он не мог купить книги, которые искал, а, казалось, только фотографии актрис. Даже Лувр в таком окружении вызывал у него лишь раздражение. И секретарь был благодарен судьбе, когда в первую субботу декабря благополучно переправил его через Ла-Манш обратно в Херн-Хилл.

Но поездка не была неудачной. В Лукке он сделал несколько своих лучших рисунков, а описательные фрагменты в «Præterita» и других местах, написанные во время того путешествия или на основе сделанных тогда заметок, относятся к числу его самых прекрасных работ; и 3 декабря он смог записать в своей «Кассовой книге»: «Спал хорошо и надеюсь быть в форме для завтрашней лекции; очень счастлив, показывая наши рисунки, и чувствую полное спокойствие после трех месяцев метаний». В начале следующего года он обнаружил, что может вернуться к своей прежней работе в Оксфорде, и на какое-то время — но лишь на какое-то время — показалось, что грозовая туча его жизни рассеялась.

VI ИЛАРИЯ РЁСКИНА

VI ИЛАРИЯ РЁСКИНА

В пятницу, 22 сентября 1882 года, мы были в Турине. «Грязный город», — записал Рёскин в своем дневнике. — «Теперь это сплошная зараза из шума и дыма; и я стал ужасно грустным и подавленным не только из-за этого, но и из-за того, что больше ни капли не забочусь о своих старых любимых картинах и не могу разглядеть минералы в тесных темных комнатах». Но он добавляет: «Отметить уникальный белый амиант» и так далее, и казалось, что он знает коллекцию наизусть. Что касается картин, то, как он указывал на то, с каким наслаждением Ван Дейк накладывал краску в портрете короля Карла, любуясь гривой лошади и тонкой искусностью доспехов, заставляет меня надеяться, что даже паровые трамваи Турина не окончательно омрачили его жизнь.

Стоило выехать из города, как его настроение улучшилось. «Альпы ясны, в двадцати или тридцати милях от Монте-Визо; затем через песчаные холмы Бра к Монтенотте, вниз среди странных курганов и лощин апеннинского гнейса, к Савоне, обнесенной стеной до самого моря, рядом с разрушенной крепостью, которая, безусловно, является одним из поздних сюжетов Тёрнера. Затем среди олив и пальм, мимо зеленых серпентинитов, под темнеющими облаками, под постоянный гул и вздохи волн, к Коголето». Но в Генуе воскресенье было «днем отвращения ко всему. Гордые дворцы, глупые маленькие святые Георгии над их дверями. Дуомо в моем любимом стиле, не делающий ему чести; и долгий подъем по скалам, и дорога из черного известняка с белыми прожилками, господствующая над всеми грудами, а не холмами, разлагающейся земли, выглядящей почти бесплодной в своей тусклой траве, на которой разбросаны далеко и широко пригороды Генуи, деревушки и виллы; огромное новое кладбище, их главный объект обозрения и прославления, видимый из изгиба безводного русла реки».

Для большинства из нас нет ничего более бодрящего, чем крик на платформе, когда отправляется южный экспресс — «Parrr—tenza per Spezia—Pisa—Livorno—Firenze—Civitavecchia—Roooma!» — и грохочущая гонка через туннель за туннелем среди скал и зеленых бурунов этого чудесного побережья. Но его это только беспокоило и нервировало. Это была не его старая дорога.

В Пизе после первого росистого утра в Кампо-Санто стояла пасмурная погода; а с момента его последнего визита в городе появились «совершенно дьявольские» трамваи и дымовые трубы. Улицы, каждый уголок которых был любим в старину за какую-нибудь жемчужину мягкой архитектуры, менялись с приходом современного прогресса. Город стал шумнее и грязнее, чем в былые дни. Он приехал, чтобы встретиться с Николо Пизано и его компанией, но призраки не желали являться. «Постоянный свист паровозов, и вид на город с реки полностью разрушен железным пешеходным мостом. Лежал без сна, очень грустный, с часа до половины пятого, но когда я сплю, мои сны теперь почти всегда приятные, часто очень разумные. Один, действительно довольно красивый, об утешении юноши-идиота, который стал свирепым, и о том, как сделать его кротким, мог бы стать уроком об Италии. Но что такое Италия без ее неба — или ее религии?» Поэтому в полдень в Михайлов день он прервал работу в Баптистерии и заказал экипаж до Лукки.

ДВОРЕЦ ПАОЛО ГУИНИДЖИ, ЛУККА

Все знают этот маршрут: через Маремму, между морем и горами. Пики Каррары в облаках на севере; руины Рипафратты, хмурящиеся над утесами; «виноградники, оливы, обрывы». Наконец вы видите аккуратный маленький городок, запертый в четыре аккуратные стены, с рядами деревьев на валах и башнями, выглядывающими из-за деревьев; он в точности как средневековый город на заднем плане триптиха. Шелковые фабрики там есть, но они не бросаются в глаза — по крайней мере, так было двадцать лет назад.

Когда тем днем мы подъехали к воротам, таможенники вышли, и мы рассмеялись, когда кучер крикнул: «Английская семья! Декларировать нечего!» — и офицеры поклонились, не задавая вопросов. «Насколько это приятнее, не правда ли? — сказал Рёскин, — чем быть зажатым среди грузовиков и всех тех отвратительных вещей, которые они нагромождают вокруг железнодорожных станций»; и через несколько минут мы были перед отелем «Королевский отель Вселенной». Синьора Рускино ждали; семья и слуги были у дверей; все пожимали руки. Повар, кажется, был занят ужином; ибо, когда мы осмотрели наши комнаты — он выбрал самый простой из высоких, разделенных перегородками номеров с декором в стиле рококо, дворцовым, но потускневшим, — «Сначала, — сказал он, — я должен пойти и увидеть повара»; и ушел на кухню.

Он был терпелив к мелким жизненным невзгодам; но любил хороший ужин, когда он был. Я помню салфетку, полную рассыпчатых каштанов, и «Эрмитаж» — в то время как полуденное солнце било сквозь полузакрытые ставни в пыльном воздухе, а из окна открывался вид на зеленовато-голубые холмы над площадью — Рёскин поднял свой бокал для тоста в честь дня рождения. Была там одна девица, которую ее родные называли «Михайловским гусем»; он выразился изящнее: «За святого Михаила, и Дорри, и всех ангелов!»

Затем он отправился повидать Иларию.

Она была его ранним увлечением. Должно быть, он видел Иларию до 1845 года, но именно в тот знаменательный год он влюбился. Илария была, конечно, мраморной Леди из Лукки; но «влюбиться» — это не слишком сильное слово.

«Сорок пятый» год в девятнадцатом веке имел свое восстание, почти столь же полное последствий, как и «сорок пятый» год века предыдущего. Набег принца Чарли открыл Хайлендс и подарил нам Оссиана, Скотта и романтизм; мало что еще. Набег Джона Рёскина в 1845 году, когда он впервые свободно странствовал и обдумывал свои мысли среди старых мастеров и средневековых руин Италии, положил начало всему движению, которое сделало британское искусство декоративным и филантропическим. Были и другие помощники, но он шел впереди; и именно в тот «сорок пятый» он «поднялся на три ступени и вошел в дверь».

Фрагмент, в котором он впервые описал Иларию, почти избит. «Она лежит на простом ложе с собакой у ног... Волосы уложены плотной косой над светлым челом, милые и дугообразные глаза закрыты, нежность любящих губ застыла и спокойна; в них есть нечто такое, что запрещает дыхание; нечто, что не является ни смертью, ни сном, но чистым образом того и другого».

Кем или чем эта леди могла быть во плоти, его, кажется, почти не заботило; по крайней мере, он никогда не останавливался на этой истории. Она была дочерью маркиза дель Карретто и женой Паоло Гуиниджи, главы могущественного семейства в Лукке. В 1405 году она умерла. В 1413 году Паоло строил тот дворец с башней, ныне богадельню, из которого он правил своими согражданами железной рукой. Она никогда не видела арочного дворца и хмурой зубчатой башни; она никогда не могла иметь доли в тирании его позднего правления. Мы часто читаем в истории о женщине, сдерживающей зарождающуюся свирепость мужчины, который, потеряв ее, пустился во все тяжкие и стал бичом своего мира. Но во всей своей гордыне Паоло помнил милую жену, безвременно ушедшую.

ИЛАРИЯ ДЕЛЬ КАРРЕТТО

Голова надгробия работы Якопо делла Кверча в соборе Лукки

В тот самый год, когда он построил свой замок, он переманил величайшего скульптора эпохи из его родного города и от множества заказов, чтобы тот высек ей надгробие. Якопо делла Кверча приехал в Лукку в 1413 году и шесть лет спустя уехал, закончив эту и другие скульптуры там. Он вряд ли мог знать Иларию; он, должно быть, работал с очень недостаточными материалами, создавая ее портрет, и это, должно быть, было утомительным и деликатным делом — удовлетворить своего покровителя, своего тирана. Но ведь Кверча был «чрезвычайно любезным и скромным человеком», и он владел секретом благородного портрета — «Истина, рассказанная с любовью». Те критики, которые не склонны к восторженности, говорят об этой работе, что это первый шедевр раннего Возрождения. В ней есть все лучшие качества средневекового искусства — его строгий символизм и декоративный эффект, со всем лучшим от позднего классицизма — его реальностью, мягкостью и сладостью.

Враги Паоло вскоре изгнали его из Лукки, и город отомстил тирану, разбив надгробие его жены, этот шедевр. Каким-то образом само изваяние было пощажено и установлено снова с обломками у голой церковной стены. Именно эта мертвая леди, эта мраморная леди с подрумяненными, полупрозрачными щеками и маленьким носом, едва сбитым на кончике, захватила воображение Рёскина в юности. В старости он писал: «Прошло сорок лет с тех пор, как я впервые увидел ее, и я никогда не находил ей равных».

В течение месяца, с перерывом на Флоренцию, он держал меня довольно плотно за работой, рисуя Иларию — в профиль, в анфас, в три четверти, со всех сторон; вместе с деталями раннего тринадцатого века с портала собора Святого Мартина и других церквей, а также некоторыми копиями в картинной галерее. Он и сам усердно писал красками и никогда в жизни не делал работ лучше. Два этюда, «полуимперского» размера, фасада собора Святого Мартина особенно известны; один был в Академии (зима 1901 года), а другой в то же время на выставке Королевского общества акварелистов. Он обычно сидел в причудливых позах на своем походном стуле на площади, управляя планшетом одной рукой и кистью другой; Бакстер, его камердинер, держал коробку с красками, чтобы он мог макать кисть, а маленькая толпа болтунов наблюдала. Ему скорее нравилось иметь аудиторию, и иногда он приносил странные обрывки их замечаний, когда приходил к обеду. Один оборванный мальчишка, лично сопровождавший друга из деревни, был подслушан, когда перечислял трапезы иностранцев в отеле: «Они едят много, много, эти англичане!» Конечно, большинство в толпе знали его или слышали о нем. Декан и капитул приходили одобрить, хор — ухмыльнуться, а жандармы — покровительствовать; несколько французских туристов кружили вокруг, но англичан, которых я помню, не было.

После этих долгих утренних работ — внутри, когда шел дождь, снаружи, когда светило солнце — мы всегда отправлялись на прогулку или поездку. Помню один рискованный выезд в грозу, ибо Рёскин ничуть не был робким, как можно было бы ожидать от его высокочувствительного темперамента. Он ходил по доскам и смотрел вниз с обрывов, как заправский верхолаз, и бесстрашно обращался со всеми видами животных. Эта гроза дала нам грандиозные тёрнеровские эффекты, о которых у меня есть набросок, но нет описания; но я позаимствовал старое письмо того времени, которое дает неплохой образец дня с Рёскином. Оно датировано 28 октября 1882 года.

«Дул кусачий сирокко, но мы отправились в обычном экипаже, управляемом мальчиком в красном галстуке. Когда мы покинули отель, армия нищих приветствовала профессора, который торжественно раздавал пенни, чтобы облегчить свой карман и свой ум. Затем мы промчались по улицам, которые все вымощены и ни одна не шире Ханвей-стрит; но все ездят по ним яростно, как дело чести лукканцев и тосканцев, и, кажется, никто не попадает под колеса.

«Выехав за городские стены, вы сразу оказываетесь в деревне. Действительно, я не могу не думать о городе как о саде, где дома высажены, как цветы; они так плотно упакованы, такие разнообразные и красивые. Но за воротами — широкий простор равнины с горами вокруг и яркими коттеджами, кадмиево-желтыми на стерне и в тростниковых зарослях, ибо они покрывают кукурузные початки над крышами для хранения. Из одного вполне приличного фермерского дома выбежала прилично выглядящая женщина и зажестикулировала вслед экипажу. Профессор попросил кучера остановиться; и женщина, запыхавшись, заявила, что она мать пятерых детей и просит милостыню. Он дал ей банкноту; банкноты, знаете ли, в Италии могут быть гораздо меньше пяти фунтов».

ГРОЗА ПРОЯСНЯЕТСЯ, ЛУККА

«У подножия холмов, к югу от Лукки, мы оставили экипаж и пошли вверх по дороге; Бакстер, как обычно, с зонтиком, пальто, походным стулом и геологическим молотком. Дорога идет вверх через каштаны и под виноградниками, пока вы не доберетесь до нескольких ферм и церкви на вершине холмов-контрфорсов, с великолепным видом на Лукку и долину, за богатыми склонами осенних красок, и монастырем с его кипарисами на среднем плане. Затем мы нырнули в долину и пересекли мраморный карьер, ибо все камни здесь мраморные; дорога починена мрамором, и свинарники построены из мрамора; а затем мы вскарабкались на главный холм. Там есть нечто вроде тропы через каштаны, мирт и земляничное дерево с алыми плодами на фоне неба. Девушки собирали каштаны и ягоды земляничного дерева — такая картина!

«Так, с часовым карабканьем, мы вышли через лес пиний на вершину, нечто вроде мраморной площадки. Сирокко разогнал нам хорошую погоду; холмы Каррары были ясны, и Апеннины на многие мили; фантастические пики, всевозможные фронтоны, пирамиды, конусы и купола. Море было в гребнях и сильно билось о берег Мареммы; залив Специи вдали, и маленькая Лукка, опрятная и квадратная внизу, спрятанная в свои четыре стены, как ребенок в колыбели с лоскутным одеялом. Я задержался на десять минут, чтобы сделать набросок, пока профессор и Бакстер выковыривали особенно искривленный кусок мрамора, а затем мы нырнули через сосны на обратную сторону хребта, чтобы получить вид на юг. Это, знаете ли, тот самый лес, где Уголино у Данте видел во сне, что охотится, когда его заперли голодать в Башне Голода в Пизе, и он заслуживает своей славы. Это совсем другой мир, чем жаркие богатые долины внизу; среди деревьев есть свежие, английского вида луга с маргаритками, очень большими и очень розовыми, а за ними — чудесное побережье Средиземного моря, розовое в закате. Пиза далеко внизу показывала каждую деталь отчетливо, собор и падающая башня как игрушки; даже в Ливорно мы могли видеть корабли в порту. Это было как смотреть на мир с точки зрения ангелов; проблеск сквозь века.

«Но солнце было наполовину ниже моря, и мы повернули и помчались наперегонки с темнотой вниз в долину, по тропе шириной около шести дюймов, с мраморным обрывом внизу и глиняным берегом наверху. Затем взошла луна; обычная условная итальянская луна, расчерчивающая тропу, как солнечный свет, освещающая кипарисы и кампанилы. Наш кучер спал; мы растолкали его и поехали по туманным проселочным дорогам к городским воротам. Вышел таможенник. «У вас есть что декларировать, господа?» «Ничего, сэр!» «Felice sera, signori!» «Счастливого вечера, сэр!»

«Улицы были очень тихими, хотя было не поздно. У Доминиканского монастыря, в лунном свете, женщина целовала большое распятие; других людей было мало; и мы заставили площадь снова звенеть, когда погнались за луной в платаны и загрохотали к дверям отеля».

Однажды утром ближе к концу октября, незадолго до того, как мы покинули Лукку, я пошел работать над последним рисунком Иларии (впоследствии удостоенным Рёскином места в его Шеффилдском музее) и обнаружил мрамор влажным и испачканным. Кто-то снимал слепок. После долгих дней в тихом соборе, среди стольких преследующих мыслей, изучая лицо, оно стало для меня почти таким же живым, как всегда было для него. Даже я испытал легкий шок. Это была вольность — кто-то снимает слепок! За завтраком вошел не очень привлекательный малый, несущий гипсовую маску. Синьор Рёскин спрашивал в лавке; одна была теперь сделана.

МРАМОРНЫЕ ГОРЫ КАРРАРЫ И ДОЛИНА СЕРКЬО С ХОЛМОВ ЛУККИ

Я никогда не видел его более взволнованным. В буре гнева он покинул комнату, крича: «Прогоните его». К счастью, с нами был Генри Р. Ньюман, американский художник, работавший тогда на Рёскина во Флоренции. Он мог поговорить с разочарованным, разъяренным итальянцем и избавился от него — и от моего наполеона — через некоторое время. Я был благодарен Ньюману за то, что он избавился и от слепка; и когда путь был свободен, Рёскин заглянул, довольно извиняющийся после своего взрыва. «Надеюсь, вы ничего не дали этому парню», — сказал он, и, конечно, я был слишком слабохарактерным, чтобы спорить.

Но я до сих пор думаю, что этот наглядный урок стоил наполеона. Эта жуткая вещь не была нашей Иларией; любой слепок — это жесткая, мертвая карикатура, если вы хоть раз по-настоящему узнали живой, древний мрамор. И гнев Рёскина обнажил его тайну. Вы думаете, он мог бы взволновать мир простыми росчерками пера? «Влюбиться» — это не слишком сильное слово для чувства, которое продиктовало, над мраморным портретом Иларии, его призыв к искренности в искусстве: «Если бы кто-нибудь из нас, постояв некоторое время у этой гробницы, мог увидеть сквозь свои слезы одно из тщеславных и недобрых обременений могилы, которые в эти пустые и бессердечные дни притворная скорбь воздвигает глупой гордыне, он, я верю, получил бы такой урок любви, который не могла бы отвергнуть никакая холодность, не могла бы забыть никакая глупость и не могло бы ослушаться никакое высокомерие».

Чтобы собрать нити воедино, может быть, стоит кратко отметить основные события этого итальянского тура с несколькими комментариями из неопубликованного дневника Рёскина, показывающими, как быстро удовольствие и боль чередовались в его настроениях.

По прибытии, прогуливаясь по городу, сначала к Иларии, а затем к Сан-Романо, он отмечает: «Нашел все. D. G.» На следующий день он услышал о смерти Дж. У. Банни, который проделал для него так много работы в Венеции, особенно большую картину собора Святого Марка, ныне находящуюся в Шеффилдском музее. Мы часто думали, что Рёскин не чувствовал этих потерь и был немного жестким, когда приходили новости о том, что старые друзья ушли. Но под кажущимся стоицизмом скрывалось много настоящих эмоций; действительно, некоторые из его поздних приступов психического заболевания следовали за такими событиями. Я не говорю, что они были единственными причинами, но они способствовали. В апреле 1887 года внезапная смерть Лоренса Хиллиарда на борту корабля в Эгейском море, несомненно, нарушила равновесие и усилила слабость и беспокойство в болезнь длительностью во многие месяцы. В этом случае он писал: «Тяжелое предупреждение для меня, если бы предупреждение было нужно. Но я боюсь смерти слишком постоянно и чувствую ее слишком фатально, как есть». Я думаю, его страх смерти был чисто страхом оставить свою работу незавершенной, с некоторым содроганием перед возможной болью; его чувство смерти было в растущем ограничении его сил, которое он мог забыть только в присутствии прекрасного пейзажа. Так, на следующий день, на горах Лукки, он «долго сидел, наблюдая за мягкими освещенными солнцем классическими холмами, покрытыми лесом, с горящей рыжиной опавших каштанов на переднем плане, думая, как прекрасен мир в своем свете, когда он дан».

Во Флоренции 4 октября: «Отель Gran Bretagna снова; хороший ужин и фляга Алеатико. Ничего не пострадало от Понте Веккьо или остального». На следующее утро маятник качнулся в другую сторону, отчасти, боюсь, потому что он не мог заставить меня прийти в восторг от Дуомо, и я почти убедил его сказать доброе слово о «Юдифи» Бронзино. Затем, снова, поездка в Беллосгуардо и прекрасная прогулка все исправили, а визит в Фьезоле при солнечном свете восстановил репутацию окрестностей. Но главным событием стало его знакомство с миссис и мисс Франческой Александр, состоявшееся благодаря мистеру Ньюману и переросшее в дружбу, которая оказала большое и счастливое влияние на его позднюю жизнь. Красивый почерк мисс Александр, и пафос ее рукописи «История Иды», и ее рисунки пером к «Дорожным песням Тосканы», которые он тут же купил для «Святого Георгия» и мира, были великим открытием, для него — как будто он нашел «знаменитый камень, который превращает все в золото».

Вернувшись в Лукку 11-го числа, он работал с рвением и силой над своими рисунками Дуомо и писал свой дневник с воодушевлением. Вот виньетка из него: «Сб. 14-е. Влажный день; купил сыр и охотился за медом. Нашел единственный вид с валов вечером. Кожевенные и хлопчатобумажные фабрики портят северо-западную сторону. Девушки поют в манере цикад, непостижимым образом. Старый священник стоит, слушая их — думает — я бы многое отдал, чтобы узнать о чем!»

В течение этого октября в Лукке его посетили мистер и миссис Э. Р. Робсон; мистер Робсон тогда готовил (или власти намеревались, чтобы он подготовил) планы музея в Шеффилде, который должен был вместить коллекцию, принадлежащую Гильдии Святого Георгия. Мистер Чарльз Фэрфакс Мюррей также пришел повидаться с ним; он, как и Рэндал, Ньюман, Рук, Алессандри и один или два других, был нанят Рёскином для рисунков для этого музея. С 27-го по 29-е он отправился один во Флоренцию, с прощальным визитом к Александрам, вернувшись в Лукку на пару дней работы перед отъездом в Пизу, где он попросил Анджело Алессандри, венецианского художника, и Джакомо Бони, венецианского архитектора, встретиться с ним. Синьор Бони сейчас всемирно известен своей антикварной работой в Риме; видишь его имя в газетах, объясняющим Форум нашему королю на королевском английском, со странной легендой о его оксфордском ученичестве у Рёскина.

Он и синьор Алессандри, однако, не были строго учениками Рёскина, который встретил их зимой 1876-77 годов в Венеции и, так сказать, усыновил их. На этой второй встрече он полюбил их и их работу больше, чем когда-либо. Его характеристика их дана в первой из его лекций по возвращении в следующем году в Оксфорд: «Умные, да; но не умнее многих из вас; выдающиеся только среди молодых людей нашего времени, которых мне довелось знать, тем, что они чрезвычайно старомодны; и — не будьте злобными, когда я это говорю — но они действительно, все четверо — два парня и две девушки — совершенно вызывающе хороши». Двумя парнями были Бони и Алессандри, одной из художниц была мисс Александр. Но это был комплимент его аудитории — назвать их умнее Бони, чья великая сила уже проявлялась в его остром взгляде и широких плечах. Наполеон Бонапарт, должно быть, выглядел как-то так, подумал я, когда начал очаровывать свирепую Республику; но на этом сравнение заканчивается. Рёскин заставил его измерить весь Пизанский собор, чтобы понять, почему он такой нерегулярный; и ради маленького праздника в одно небесное утро перед завтраком Бони взял меня на Баптистерий, снаружи, даже до юбки великого Святого Иоанна на вершине купола — вся Пиза внизу, и Маремма в снопах тумана, как будто ангелы занимались сенокосом, и море и горы, купающиеся в синей атмосфере вокруг.

Эти дни напряженной работы и вечера ярких разговоров слишком быстро закончились, и 10 ноября мы сделали наш первый этап на север и домой.

VII КАРТЫ РЁСКИНА

VII КАРТЫ РЁСКИНА

Чтение карты — такое же большое удовольствие для некоторых людей, как чтение сборника рассказов. Вы увидите, как они часами изучают атлас, отправляясь в путешествия мечты. Это дешевый способ кругосветных путешествий, избавляющий от неудобств; только нужно иметь воображение, чтобы превратить извивающиеся волосяные линии в перспективы речных пейзажей, а шерстистую штриховку — в лесистые гребни и пики на фоне заката. Нужно немало воображения, чтобы преодолеть уродство большинства современных карт; но почему карты должны быть уродливыми?

Это вопрос, который Рёскин часто задавал, и он потратил много времени и сил на эту тему: недостаточно, чтобы осуществить такую реформацию, какую его энергичные проповеди и учения произвели в некоторых других вещах, но, возможно, мы еще не совсем подошли к концу этой истории.

Во всяком случае, картолюбы и все, кто познал блаженство обладания Библией с «Палестиной» для утешения во время проповеди в детстве, или осознал привилегии даже уродливой карты Брэдшоу в долгой поездке — все они не сочтут странным услышать, что Рёскин тоже был любителем карт и что он был почти так же привязан к планам, как и к картинам. Действительно, старая жалоба на его художественную критику заключалась в том, что он хотел, чтобы картины были картами, декоративно раскрашенными диаграммами природы, в которых можно найти дорогу, узнать стороны света, широту, высоту, геологию, ботанику, фауну, флору и универсальный справочник.

ПЕРВАЯ КАРТА ИТАЛИИ РЁСКИНА

В семь или восемь лет: размер оригинала

В примечаниях к своей выставке Тёрнера он говорит, что начал учиться рисовать с копирования карт, а к картинам пришел позже. Это биографический факт, что его первым использованием набора красок было раскрашивание морей в синий цвет — не небес; и украшение своего контура хорошим полным красным, зеленым и желтым. Вот его первая карта Италии, факсимиле с цветного оригинала. Вы видите, как он старался быть аккуратным и как он знал, не исправляя надписи, поставить одну D и две R в «MEDITERRANEAN». К Германии он всегда был настроен враждебно или невнимательно; здесь, видите, он думает, что она в Австрии! Вряд ли возможно, что он действительно копировал, когда совершил эту характерную ошибку.