«Россия глазами знаменитых писателей»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ДЖ. БИВИНГТОН АТКИНСОН

Кронштадт, сильная крепость, остановившая продвижение английской эскадры в последней русской войне, является как бы водными воротами Санкт-Петербурга. Яркое июльское солнце создавало приятную картину огромных корпусов военных кораблей и многомачтовых торговых судов, которые лежали в гавани или за укреплениями. Миновав Кронштадт, вскоре видишь столицу; вода такая гладкая и мелкая, а берега такие низкие, что мне это напомнило лагуны Венеции. Далеко вдали в солнечном свете сверкал купол за куполом, покрытые полированным золотом или искрящиеся яркими звездами на голубом фоне. Река, простирающаяся широко, как эстуарий, была заполнена товарами, как Тежу или Темза: яхты летели по ветру, а паровые буксиры медленно трудились против течения, таща за собой тяжело груженую баржу. Склады, причалы и лесопилки теперь начинают выстраиваться вдоль обоих берегов; однако материалы для скетчбука скудны и непривлекательны: художник, который, подобно мистеру Уистлеру, делал офорты в Баттерси и Блэкуэлле, нашел бы при сравнении на Неве формы без характера, поверхность без текстуры, массы без света, тени или цвета. По мере продвижения лодки имперский город растет в масштабе и помпезности. Вид на реку становится внушительным, берега с обеих сторон выложены гранитными набережными, которые по прочности, силе и площади не имеют аналогов в Европе. Под мостами несется бурная река, неся плоты и товары, а по широким улицам люди спешат туда-сюда, как будто день слишком короток для деловой суеты: только в больших торговых столицах, центрах с большим населением, жизнь так быстра и перегружена. По всей России в целом время тянется медленно, но здесь, в центре империи, в фокусе торговли, жизнь под высоким давлением движется на полной скорости. Я не знаю ни одной европейской столицы, за исключением, пожалуй, Лондона и Вены, которая оставляла бы в уме такое сильное впечатление силы, богатства и показной роскоши, как город Санкт-Петербург.

Возможно, первая мысль, которая может прийти в голову незнакомцу по пути от парохода до отеля, — это масштаб, в котором был спланирован город; площадь площадей и улиц кажется соразмерной огромным размерам Российской империи: действительно, безмолвные пустыни города можно сказать, символизируют пустынные просторы центральной России и Сибири. Только на континенте Америка так много земли в распоряжении, такой большой размах территории включен в орбиту городской жизни. В старом свете Мюнхен предлагает наиболее близкую аналогию Санкт-Петербургу, и это не только широкими и полупустыми площадями, но и определенной претенциозной и псевдоклассической архитектурой, общей для обоих городов: проект Эрмитажа, по сути, пришел из Мюнхена. Санкт-Петербург, как и Мюнхен, был принудительно доведен до быстрого роста; действительно, глядя на работы, воздвигнутые сменявшими друг друга царями, я вспомнил хвастовство Августа, что он нашел Рим кирпичным, а оставил его мраморным.

Санкт-Петербург, хотя его иногда поносят как город подделок, безусловно, не превзойден в плане зрелищности ни одной столицей Европы. Что касается естественного положения, можно сказать, что она одновременно удачна и неудачна: плоскость земли не искупается плодородием, монотонность панорамы не нарушается горами; город едет как плот по воде, настолько тяжело груженный, что рискует утонуть. И все же я не знаю столицы более внушительной, если смотреть с сильных точек зрения. Почти не имеет аналогов ряд дворцов и общественных зданий, который предстает перед глазами путешественника во время прогулки или плавания от Английской набережной до садов Летнего дворца. Сооружения, правда, имеют тенденцию немного слишком сильно склоняться к тому, что можно назвать стилями «букрам» и «фустиан»; действительно, едва ли найдется форма или деталь, которую архитектор захотел бы записать в свой блокнот. И все же общий эффект грандиозен: большая река, несущаяся с большим объемом воды через арки мостов, вдоль гранитных набережных и перед мраморными дворцами, является благородным и живым присутствием посреди городской жизни. Воды «великой Невы» и «малой Невы» кажутся вездесущими; реки находятся на улицах, и великие здания, такие как Адмиралтейство, крепость и собор Святых Петра и Павла, стоят как на якоре на вздымающемся потоке. Виды с трех главных мостов — Николаевского, Дворцового и Троицкого — в высшей степени дворцовые и имперские. Академия художеств, Академия наук, Исаакиевский собор, Адмиралтейство, Зимний дворец, Эрмитаж, а также крепость и собор Святых Петра и Павла производят на незнакомца ошеломляющее впечатление богатства и силы империи. Англичанин, стоя на этих мостах, естественно вспомнит аналогичные позиции на реке Темзе; такое сравнение не совсем в ущерб северной столице, однако на берегах Невы не возвышаются сооружения, которые по архитектурному замыслу равнялись бы собору Святого Павла, Сомерсет-хаусу, Вестминстерскому аббатству и зданиям парламента. Действительно, за исключением шпиля Адмиралтейства, я не нашел в Санкт-Петербурге ни одной новой идеи.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

О знаменитом Невском проспекте, главной улице Санкт-Петербурга, можно сказать, как и о нашей лондонской Риджент-стрит, что она не выдерживает ни погоды, ни критики. Что касается стиля архитектуры, строго говоря, у Невского проспекта его нет: здания, состоящие из магазинов, перемежающихся несколькими церквями и общественными зданиями, настолько причастны к современному и беспородному итальянскому стилю, что путешественник мог бы легко вообразить себя в Париже, Брюсселе или Турине. Немногие города столь претенциозны во внешнем виде, как Санкт-Петербург, и все же зрелище, которое она представляет, — это зрелище окрашенного гроба: ложная конструкция и гнилость материала, фасады пустого парада и штукатурка, которая притворяется камнем, составляют кумулятивную нечестность, которая имеет мало аналогов в истории архитектуры. Классические колонны и портики, которые были втиснуты повсюду под малейшим предлогом, часто построены из кирпича, покрытого цементом и окрашенного в желтый цвет. Колонны, здесь обычное и постоянное средство, по большей части используются неумело; они как бы безвозмездные вторжения, они кажутся приклеенными, они не сочетаются с остальной частью здания. Также архитекторы Санкт-Петербурга не понимают молдингов или ценности тени, в городе едва ли найдется молдинг, который отбрасывал бы глубокую, широкую или тонкую тень: отсюда фасады выглядят плоскими и тонкими, как будто построены из картона. Точно так же детали бедны и обработаны без знаний; так случается, что смелые и грандиозные концепции выполняются неполно. Большая ошибка в том, что архитекторы не предприняли никаких попыток собрать воедино разрозненные элементы национального стиля. За примечательным исключением использования изящных, причудливых и фантастических куполов, часто позолоченных или ярко окрашенных, архитектура русских столиц — это либо классика, либо ренессанс самого обыденного описания.

Я не буду считать нужным останавливаться на очень многих церквях, которые украшают северную столицу, потому что, за немногими исключениями, в них нет ничего с точки зрения искусства, что заслуживало бы упоминания. И все же я едва могу удержаться от того, чтобы снова не упомянуть прекрасную фантазию, разыгрываемую разноцветными куполами на фоне голубого неба. Формы красивы, цвета декоративны. Город в своем небесном очертании представляет собой последовательность странных картин, в одной точке глаз может казаться блуждающим по саду тыкв, в других позициях выглядывают из-за крыш домов группы, которые можно принять за турков в тюрбанах; и когда солнце светит ярко и бросает сверкающий свет на «дискосы из яркого золота» над этими многокупольными церквями, незнакомец мог бы почти вообразить, что над городом парят огненные шары или ярко окрашенные фонари. Говорили, что большой купол Исаакиевского собора, покрытый медью, поверх которой наложено золото, горит в яркий день, как солнце при восходе на вершине горы. Я никогда не забуду зрелище, когда я вернулся в Санкт-Петербург с самого блестящего гражданского и военного зрелища, которое я когда-либо видел, — праздника Императрицы в Царском Селе. Было еще темно, но прежде чем я добрался до своего отеля для короткого отдыха ночи, которая уже светлела в утро, каждый купол на пути пробуждался к дневному свету; солнце, колеблясь на мгновение на горизонте, возвестило о своем приходе, как электрический свет на золотых звездах, которые сияли на куполах, более синих, чем серое небо утра. В Москве церковные купола играют в городской панораме роль еще более заметную, чем в Санкт-Петербурге.

Исаакиевский собор — самый дорогой и претенциозный из русских храмов. Благородное здание имеет преимущество командного положения; не, правда, по высоте — ибо это невозможно в городе, расположенном повсюду на мертвой равнине, — но площадь поверхности в его широком охватывающем круге, во всяком случае, поразительно контрастирует с тем тесным и ограниченным церковным двором собора Святого Павла в Лондоне, который англичанин, возможно, только что оставил позади. И все же Исаакиевский собор едва ли может решиться на сравнение с собором Святого Павла, хотя стиль двух зданий схож. Великий собор Санкт-Петербурга, однако, имеет преимущество той концентрации, которая принадлежит греческому кресту в отличие от латинского, различие, которое всегда было в ущерб собору Святого Петра в Риме. Крест из четырех равных плеч, с колонными портиками, благородно установленными на ступенях по четырем оконечностям, вся композиция увенчана центральными и окружающими куполами, безусловно, является внушительной концепцией, из которой французский художник М. Монферран сумел извлечь максимум. Я могу здесь, в качестве отступления, заметить, что две работы, которые делают наибольшую честь Санкт-Петербургу, Исаакиевский собор и прилегающая конная статуя Петра Великого, обязаны своим появлением не русским, а французским художникам. Это один пример среди многих иностранного происхождения искусств в России. Но во всяком случае, давайте признаем, что используемые материалы, а также идеи, часто привносимые, являются местными или национальными. Например, величайшая из всех архитектурных концепций, идея купола, здесь прославлена в истинно русском или восточном стиле, не столько величиной пропорций, сколько декоративным великолепием, усиленным до предела поверхностью из полированного золота. Затем четыре портика, которые завершают каждый конец греческого креста величественными колоннами и антаблементами из гранита из Финляндии, хотя по дизайну являются лишь обычными усложнениями, полностью национальны по используемому материалу. Я не останавливаюсь сейчас, чтобы упомянуть большие и смелые рельефы из бронзы, которые, хотя и были французскими по дизайну, были, я полагаю, отлиты в Санкт-Петербурге: действительно, здесь, как и в Мюнхене, правительство делает то щедрое обеспечение, которое могут сделать только правительства, для благородного, но нерентабельного искусства. Говорят, что большой купол поддерживается железом; действительно, наука строительства, примененная здесь, велика, но опять же следует признать, что будь то материал железо, бронза или камень, искусство, мастерство и даже коммерческий капитал — не русские, а иностранные, и часто английские. Русские рабочие, однако, используются как механики или машины, отчасти потому, что в копиизме и механике русских ремесленников нельзя превзойти во всей Европе. Когда я попал в Санкт-Петербург, я едва мог поверить утверждению, что «Английский магазин», а не какая-либо русская фабрика, изготовил восемь колоссальных малахитовых колонн внутри церкви, весящих около 34 000 фунтов и стоящих 2 500 фунтов стерлингов. И все же, хотя организация могла быть английской, рабочие были русскими. Непревзойденные малахитовые колонны сочетаются в грандиозном алтарном экране с колоннами из лазурита: последние, как говорят, стоили 12 000 фунтов стерлингов за пару. Мне едва ли нужно отмечать, что этот парад драгоценных металлов больше причастен к варварскому великолепию, чем к художественному вкусу; действительно, эти колонны из малахита и лазурита, которые глазу представляются твердыми и честными, были построены как инкрустации на полых чугунных трубах. Так пусты самые драгоценные искусства России. Справедливость, однако, требует, чтобы я в дальнейшем говорил с должной признательностью об интерьерах русских церквей, среди которых Исаакиевский собор является одним из главных. Тем не менее, материал, а не разум, деньги, а не искусство, является правящей силой; малахит, лазурит, золото и другие драгоценные вещества нагромождены в изобилии, но ни один архитектор в Европе с малейшими интеллектуальными претензиями не захотел бы взглянуть второй раз на конструктивные или декоративные концепции, которые демонстрируют церкви Санкт-Петербурга. Исаакиевский собор, по сути, чудесен только своими монолитами. Я едва мог поверить своим глазам, когда впервые стоял под величественными портиками и смотрел сверху донизу на очень многие колонны, семь футов в диаметре и шестьдесят футов высотой, все полированные гранитные монолиты из Финляндии. Уже я сделал утверждение, что в Санкт-Петербурге нет ничего нового, когда эти гранитные монолиты сразу заставили меня взять свои слова обратно.

Монолиты в Санкт-Петербурге настолько многочисленны и зачастую настолько гигантски по своим размерам, что заслуживают особого упоминания. Монолитные обелиски Древнего Египта едва ли более примечательны. Помимо великолепных колонн высотой по шестьдесят футов каждая, поддерживающих четыре портика Исаакиевского собора, здесь есть пятьдесят шесть монолитов, также из финского гранита, высотой тридцать пять футов в Казанском соборе; точно так же благородный вестибюль Эрмитажа поддерживается шестнадцатью монолитами, а великолепный зал, где хранятся сокровища из Киммерийского Боспора, опирается на двадцать монолитов. Но самый большой монолитный блок современности стоит перед Зимним дворцом как памятник Александру I. Его высота составляет восемьдесят четыре фута, а вес — почти четыреста тонн. Рассказывают, что подрядчик в Финляндии, обнаружив, что превысил требуемую длину, попросту отрезал десять или пятнадцать футов. Обширные гранитные карьеры Финляндии поставляют царям эти колоссальные колонны точно так же, как гранитные карьеры Сиены на Ниле снабжали фараонов обелисками. Эти огромные глыбы слишком тяжелы для перевозки на колесах, единственный практически осуществимый способ транспортировки — на катках. Именно так каждая из шестидесятифутовых колонн для Исаакиевского собора была перевезена через всю страну из Финляндии. Каждая колонна представляет собой столь невероятный объем труда, что становится очевидно: монолиты — это роскошь, которую могут позволить себе только императоры. И даже когда эти тяжелые грузы достигают места назначения, возникает следующая трудность: как обеспечить прочный фундамент. Санкт-Петербург когда-то был болотом, и почва здесь настолько зыбкая, что монолит вполне мог бы уйти под землю и исчезнуть навсегда. Чтобы предотвратить подобные случайности, в землю был вбит целый лес свай стоимостью 200 000 фунтов стерлингов в качестве фундамента Исаакиевского собора, и все же собор проседает. Подобные причины делают дороги Санкт-Петербурга худшими в Европе; зимние морозы, проникающие на несколько футов вглубь, сковывают замерзшую воду и разрывают мостовые. Поврежденная таким образом поверхность настолько губительна для колес, что я знал одного англичанина, который, хотя и держал четыре экипажа, не имел ни одного в пригодном для использования состоянии. Тряска на дорогах настолько сильна, что путешественнику разумнее крепко держаться, а когда дама и джентльмен едут рядом, принято, чтобы джентльмен защищал даму, обнимая ее за талию. Это деликатное внимание является настолько утилитарной необходимостью, что никоим образом не подразумевает дальнейших обязательств.

Санкт-Петербург в значительной степени обязан искусству скульптуры: общественные памятники украшают его площади и сады. Действительно, искусство скульптуры, подобно родственным искусствам архитектуры и живописи, было вынуждено принять неестественные пропорции. На обширном пространстве в поле зрения Исаакиевского собора и Адмиралтейства заметно выделяется одна из немногих удачных конных статуй в новое или древнее время — колоссальный бронзовый памятник Петру I. Огромная гранитная глыба, вес которой, как говорят, превышает 15 000 тонн, была доставлена из болота в четырех милях от Санкт-Петербурга с помощью канатов, блоков и воротов, приводимых в действие людьми и лошадьми. Барабанщик, стоявший на самой скале, подавал сигнал к движению. Похоже, что методы, используемые в России по сей день для транспортировки гранитных монолитов, удивительно похожи на приспособления древних египтян для перемещения подобных масс. С точки зрения искусства эта конная статуя, хотя и грандиозна по замыслу, по вкусу варварских народов колоссальна по размеру. Рост Петра I — одиннадцать футов, высота лошади — семнадцать футов. Благородство заключается в действии: лошадь встает на дыбы в излюбленной манере Веласкеса на известных конных портретах Фердинанда IV. Поза, принятая великим императором, триумфальна: огненный конь взлетел на скалу и замер, словно в воздухе, на краю пропасти. Идея заключается в том, что Петр I обозревает с высоты столицу своего творения, которая, как можно предположить, поднимается из вод. Его рука простерта для защиты города. Эта работа, как и многие другие гордые достижения империи, к сожалению, не является русской. Проект принадлежит французу Фальконе; говорят, что Мари Калло лепила голову, а отливка была выполнена итальянцем Мартелли. Фальконе, чтобы быть верным натуре, снова и снова внимательно изучал прекрасного арабского коня, на котором ездил русский генерал, известный как наездник; генерал день за днем совершал рывок вверх по насыпи, специально сооруженной для этой цели, и прямо перед обрывом лошадь осаживали и ставили на дыбы. Художник наблюдал за действием и делал свои наброски; поэтому работа обладает естественностью, движением и энергией. Здесь я могу упомянуть, что нигде не встречал таких огромных масс камня, перевозимых с места на место, как здесь, в Санкт-Петербурге. Правда, я видел мрамор, только что привезенный с гор Каррары, который тащили упряжки волов, но нигде я не был свидетелем приложения такой силы, как при транспортировке гранита, использованного для огромного памятника императрице Екатерине.

Художественные коллекции в Санкт-Петербурге могут обеспечить путешественнику приятное занятие на несколько недель; более того, если турист — искусствовед, он найдет работу на месяцы. Зимний дворец, примыкающий к Эрмитажу на Неве, подобно дворцу в Версале, примечателен залами или галереями, посвященными военным подвигам. Здесь представлены хорошо написанные батальные сцены Виллевальде и Коцебу, а также морские сражения Айвазовского, разумеется, ярко расцвеченные. Также здесь висят лучшие батальные полотна, которые я когда-либо видел, работы Петера Хесса, прославленного баварского художника, который в Мюнхене выглядит менее выигрышно, чем в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге. Также можно отметить портрет Александра I работы англичанина Доу, который много работал в России. Здесь же находится императорская галерея портретов всех государей правящего русского дома. Я прохожу мимо этих многочисленных работ столь кратко, потому что, хотя коллекция и важна для истории империи, она имеет мало ценности с точки зрения искусства.

«Коронные драгоценности» я описывать не стану; никакое описание драгоценностей не может стоить многого. Однако рискну сказать, что, увидев все королевские ювелирные изделия в Европе, я нашел эти русские короны, скипетры и т. д. богаче бриллиантами, чем любые другие. Также жемчуг, рубины, сибирские аквамарины и прочее добавляют цвета и великолепия императорской сокровищнице. Сравнение на месте, которое я, вполне естественно, провел, было с императорской сокровищницей в Вене. Далее, можно сказать пару слов о комнате, в которой умер гордый, суровый и непреклонный Николай, где все сохранено в неприкосновенности, как он оставил. Редко что производило на меня большее впечатление, чем этот маленький, простой и почти аскетичный покой, столь поразительный в контрасте с великолепием остальной части дворца. Тишина, уединение и торжественность еще больше привязываются к этому месту из-за утверждения, которому верят, что великий император, узнав о поражениях в Крыму, покончил здесь с собой. Иными словами, говорят, что он приказал своему врачу приготовить лекарство, приняв которое, он скончался. Меч, шлем и серый военный плащ лежат там, где он их оставил. Здесь кроется историческая трагедия, которую еще предстоит написать; одна из самых драматических живописных сцен в Европе, смерть Валленштейна в драме Шиллера, написанная профессором Пилоти и находящаяся сейчас в новой Пинакотеке в Мюнхене, могла бы найти параллель в смерти великого Николая. Император похоронен вместе со всеми государями России со времени основания Санкт-Петербурга в соборе-крепости святых Петра и Павла. Ничто в Европе не является более величественным в простоте и тишине, подобающих гробнице — даже императорские гробницы в Вене, — чем этот величественный мавзолей царей. Император Николай лежит напротив Петра I. В Эрмитаже, или, вернее, в Зимнем дворце, есть галерея, иллюстрирующая жизнь и труды Петра I. Коллекция, помимо токарных станков и других инструментов, с которыми работал монарх, содержит диковинки, безделушки, а также некоторые работы, представляющие реальную художественную ценность: связующим звеном всей коллекции является сам Петр. Аналогичная коллекция была несколько лет назад открыта в Лувре как Музей Наполеона I. Династии во всем мире стремятся таким образом увековечить свою память.

ЭРМИТАЖ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

Академия художеств — благородное учреждение, внушительное по своей архитектуре и богато одаренное. Горный институт также необходимо посетить; коллекция минералов доказывает удивительные богатства европейской и азиатской России. Жаль, что у меня нет знаний и места, чтобы описать эту бесподобную коллекцию, которая, хотя и не относится к моей области искусства, имеет прямое отношение к нему. Ничто прекрасное или чудесное в природе не лежит вне сферы искусства; формы кристаллов, цвета драгоценных камней — особые объекты восхищения для глаза художника. Императорская публичная библиотека — одна из богатейших библиотек Европы; ее литературные сокровища трудно переоценить; сожалею, что не могу вдаваться в описание ее содержания. Частные коллекции, хотя и не многочисленны, но отборны; знаменитая Лейхтенбергская галерея, ранее находившаяся в Мюнхене, является богатейшей. В королевских резиденциях Петергофа и Царского Села я также обнаружил много интересного в плане искусства, хотя и едва ли достаточно важного, чтобы требовать особого описания.

Один только Императорский Эрмитаж окупает поездку в Санкт-Петербург; целых две недели я почти каждый день посещал картинные и скульптурные галереи этого огромного и богатого музея, и в конце концов уехал с чувством, что воздал лишь недолжное этим ценным и неисчерпаемым коллекциям. Я довольно хорошо знаком с великими музеями юга и запада Европы, и мне было интересно обнаружить, что Эрмитаж не проигрывает при сравнении с Ватиканом, Неаполитанским музеем, галереями Флоренции, Лувром в Париже или Великой картинной галереей в Мадриде. В некоторых отделах, действительно, Санкт-Петербург имеет преимущество перед другими столицами; коллекция золотых украшений из Керчи не уступает золотым изделиям в этрусском зале Ватикана; монеты не уступают нумизматическим коллекциям в Париже или Британском музее; голландские картины не имеют себе равных, кроме как в Голландии или Дрездене; испанская школа не имеет конкурентов, кроме Мадрида и Севильи; портреты Ван Дейка и эскизы Рубенса превосходят только в Англии и Баварии. Таким образом, очевидно, что совокупная сила собранных коллекций очень велика. Картинные галереи содержат более 1500 работ; число рисунков превышает 500, монет и медалей насчитывается 200 000, расписных ваз — более 1700, античных мраморов — 361, а коллекция драгоценных камней — одна из крупнейших в мире. Эрмитаж был обогащен отчасти в ущерб другим городам или дворцам. Из Таврического дворца поступила классическая скульптура. Царское Село также предоставило свои вклады. Политика заключалась в том, чтобы создать один поразительный музей, который представлял бы не столицу, а империю и предстал бы перед миром как выразитель богатства, ресурсов и утонченного вкуса нации и ее правителей.

ФИНЛЯНДИЯ

ГАРРИ ДЕ ВИНДТ

«Что это за место — Финляндия?» — спросил друг, которого я встретил в Лондоне по возвращении из этой страны. «Очень похоже на Лапландию, я полагаю? Снег, сани, медведи и все в таком духе?»

Мой друг не был одинок в своем представлении, ибо таковы, вероятно, мысли большинства людей в Англии. В настоящее время Финляндия — это terra incognita, хотя, к счастью, вряд ли останется таковой. Тем не менее, вероятно, потребуются годы, чтобы искоренить представление о том, что одна из самых привлекательных и передовых стран Европы, обладающая летом прекраснейшим климатом в мире, является не вечной обителью нищеты, холода и тьмы. То же самое было до того, как железная дорога открыла Сибирь и явила изумленному миру процветающие города, плодородные равнины и безграничные минеральные богатства. Десятилетие назад мое возвращение из этой страны цивилизации, прогресса и, прежде всего, гуманности неизменно встречалось вопросом, который вынесен в заголовок этой главы, как правило, с добавлением шутливых намеков на пытки и кнут! Мое собственное невежество относительно того, что представляет собой Финляндия на самом деле, до того как мне открыли глаза личные наблюдения, было, вероятно, непревзойденным, поэтому я не могу позволить себе критиковать.

Что такое Финляндия и каковы ее географические и климатические характеристики? Я постараюсь ответить на эти вопросы кратко и ясно, не утомляя читателя статистикой. Во-первых, Финляндия (по-фински «Суоми») по размеру примерно равна Великобритании, Голландии и Бельгии вместе взятым, с населением около 2 500 000 человек. Ее южные и западные берега омываются Балтийским морем, а Ладожское озеро и российская граница образуют восточную границу. Финляндия простирается на север далеко за пределы вершины Ботнического залива, где она соединяется с норвежской территорией. Существует тридцать семь городов, из которых только семь имеют население более 10 000 человек, а именно: Гельсингфорс, Або, Таммерфорс, Выборг, Улеаборг, Ваза (Николайстад) и Бьёрнеборг.

Финляндия — по сути равнинная страна, слегка гористая на севере, но даже ее самая высокая вершина (Халдесйок в Финской Лапландии) имеет высоту менее 4000 футов. К югу от нее холм в 300 футов называют горой; поэтому альпинистам здесь делать нечего. Внутреннюю часть можно описать как волнистое плато, состоящее в основном из болот и лесов, изрезанное гранитными скалами и гравийными грядами и изъеденное внутренними водами, известными как «Тысяча озер» (хотя десять тысяч было бы ближе к истине), одно из которых в три раза больше Женевского озера. Реки здесь небольшие и незначительные, самая крупная из них размером лишь с Сену. С другой стороны, многочисленные водопады и пороги даже на самых маленьких ручьях делают их подъем на лодках чрезвычайно трудным, а зачастую и невозможным. Но озера и каналы — это естественные магистрали страны; реки используются только как движущая сила для электричества, мануфактур и для ежегодной транспортировки миллионов бревен из внутренних лесов к морю. Любопытный факт заключается в том, что, хотя многие части внутренних районов находятся далеко ниже уровня Балтики, последняя постепенно, но верно отступает от побережья, и многие доселе затопленные островки у берегов оказались на суше. Теперь местами можно пройти с одного острова на другой по суше, которая пятьдесят лет назад находилась на много саженей под водой, в то время как признаки примитивного судоходства постоянно обнаруживаются на расстоянии до двадцати миль вглубь страны! Поэтому вероятно, что миллионы островов, которые сейчас окаймляют эти берега, в какой-то отдаленный период составляли одну непрерывную полосу суши. Как суда вообще находят путь, скажем, от Ханко до Ништада, — загадка для непосвященного сухопутного жителя. В одном месте на площади в шесть квадратных миль теснится не менее 300 островов разного размера! Упаси Господь человека, который окажется там в густую погоду со шкипером, который не совсем знает свое дело!

Провинции, из которых состоит Великое княжество, следующие, если идти с севера на юг: (1) Финская Лапландия, (2) Остроботния, (3) Сатакунта, (4) Тавастланд, (5) Саволакс, (6) Карелия, (7) собственно Финляндия, (8) Нюланд и (9) Аландские острова.

Финскую Лапландию можно оставить без комментариев, ибо это дикий, бесплодный край, редко населенный кочевыми племенами, и летом практически непроходимый из-за густых лесов, бездорожных болот и комаров необычайного размера и свирепости. Зимой путешествия можно совершать быстро и приятно на санях, запряженных оленями, но в другое время страну приходится пересекать на шатких каноэ по сети озер и рек; и путешествие это настолько сурово, насколько его могут сделать однообразие, скудный рацион и грязь. Мне говорили, что там недавно нашли золото, но потребовалось бы немалое количество этого драгоценного металла, чтобы соблазнить меня отправиться в Финскую Лапландию летом.

Остроботния, которая лежит непосредственно к югу от этого нежелательного района, включает города Торнео и Улеаборг. Мы перейдем к провинциям Центральной Финляндии, а именно: Тавастланду, Саволаксу и Карелии. Финны говорят, что это сердце их страны, в то время как Гельсингфорс и Таммерфорс составляют ее мозг. Озерная система в этой части Финляндии настолько густа и сложна, что вода почти поглощает сушу, и район сравнивают с одним огромным архипелагом. Леса изобилуют, особенно в Тавастланде, откуда в больших количествах экспортируется древесина, в то время как сельское хозяйство процветает во всех этих провинциях. Урожаи обычно выращивают в долинах, в то время как в других частях для возделывания обычно выбирают склоны и вершины холмов. Большие участки земли здесь, когда-то отведенные под пашню, теперь превращены в пастбища, ибо количество скота с каждым годом увеличивается. Молочное животноводство оказывается более прибыльным и менее рискованным, чем выращивание пшеницы и ячменя в стране, где одна ночь заморозков иногда уничтожает результат целого года терпеливого ухода и труда. Землю расчищают для обработки путем вырубки и выжигания, а затем пашут примитивным способом и засевают, но обычно на одном месте собирают только один урожай. Затем его забрасывают, и на следующий год на его месте появляется другой участок целинной земли. Таким образом, происходит много потерь не только в земле, но и в деревьях, которые бессмысленно вырубаются для любых пустяковых целей, без учета их ценности или возможной нехватки древесины в будущем. Случайные лесные пожары также порой наносят печальный урон, уничтожая за несколько часов древесину на тысячи фунтов стерлингов. Сосновая смола горит почти так же яростно, как нефть, и иногда требуются дни, чтобы потушить пожар.

Многие из бедных людей в центральных провинциях живут исключительно рыбной ловлей в озерах, изобилующих лососем, который находит готовый рынок сбыта как в соленом, так и в свежем виде. Здесь можно найти много простой охоты, если попросить, но нет диких животных сколько-нибудь значительного размера. На крайнем севере все еще многочисленны медведи, а раньше можно было встретить лосей. Несколько последних все еще существуют в более диких частях страны, но убивать их теперь запрещено. Несколько лет назад леса Тавастланда были наводнены волками, и в течение одного рокового сезона было растерзано большое количество скота и даже несколько детей, но облава, организованная крестьянами, очистила страну от этих зверей. Теперь здесь можно стрелять зайцев и любое количество дикой птицы, но это, пожалуй, и все.

Остальная часть Финляндии состоит из собственно Финляндии и Нюланда на южном и юго-западном побережьях, и, поскольку они включают не только столицу, но и крупные города Або и Выборг, их можно считать наиболее важными в политическом, коммерческом и социальном отношении в стране. Здесь озера по-прежнему многочисленны, но незначительны по размеру по сравнению с озерами внутренних районов. С другой стороны, растительность здесь богаче, ибо дуб, липа и лещина чувствуют себя хорошо, а флора, как дикая, так и культурная, гораздо обширнее, чем в центральных и северных районах. Выращивается несколько видов фруктов, а яблоки из Нюланда славятся своим вкусом, в то время как вполне приличные груши, сливы и вишни можно дешево купить на рынках. Смородина и крыжовник, однако, кислые и безвкусные. В этих южных районах культура зерновых достигла совершенства, неизвестного дальше на север, ибо фермы обычно очень обширны, фермеры идут в ногу со временем, а паровые орудия находятся в общем пользовании. Молочное животноводство также ведется с отличными результатами и ежегодно растущим процветанием. Среди городов Бьёрнеборг, Ништад, Ханко и Котка через несколько лет будут соперничать со столицей по размеру и коммерческому значению.

Последним в списке идет Аландский архипелаг, который состоит из одного острова значительного размера, окруженного бесчисленными мелкими, и расположенного примерно в пятидесяти милях от юго-западного побережья Финляндии. Здесь, как ни странно, природа была добрее, чем почти где-либо на материке, ибо, хотя большая часть острова дикая и покрыта лесом, вечные сосны и серебристые березы смешиваются с дубом, ясенем и кленом, а яркие цветы, такие как боярышник, в значительной степени оживляют монотонную зеленую листву Северной Европы.

То, что в аландце много шведского, видно по опрятности его жилищ и чистоплотному образу жизни. Он — существо амфибийное, наполовину моряк, наполовину земледелец, трезвый, бережливый человек, который проводит половину своего времени за плугом, а другую половину — у руля. Ловля мелкой сельди, называемой «стремминг», является, пожалуй, самой важной отраслью промышленности, и прибыльной, ибо эту рыбу (соленую) отправляют по всей стране и даже в собственно Россию. Фермерство — сравнительно недавнее нововведение, ибо аландцы — прирожденные люди моря, и когда-то считались лучшими моряками в Финляндии. Менее века назад Аланд укрывал прекрасный флот парусных судов, принадлежавших синдикатам, сформированным среди крестьян, и занимался прибыльной торговлей с Великобританией и Данией. Но пароходы покончили со всем этим, и коммерческое будущее островов теперь, по-видимому, зависит главным образом от рыболовства и сельского хозяйства.

Население этих островов составляет менее 25 000 человек, из которых маленький городок Мариехамн, так называемая столица, насчитывает около 700 душ. Сюда заходят пароходы, так что добраться до этого места не составляет труда, и оно, безусловно, заслуживает посещения не только из-за своей древности (Аланды были заселены задолго до материка), но и из-за интересных руин, которые оно содержит — среди них замок Кастельхольм, построенный Биргером Ярлом в XIV веке, чьи изъеденные временем стены могли бы рассказать интересную историю. Часть знаменитой крепости Бомарсунд, разрушенной англо-французским флотом в 1854 году, также можно увидеть недалеко от Мариехамна. Здесь можно получить простую, но приличную пищу, но привередливым лучше избегать маленьких деревень, где рацион аландца обычно состоит исключительно из мяса тюленя, соленой рыбы, хлеба и молока. Деликатес, который эти люди едят с удовольствием, состоит из тюленьего жира и внутренностей морских птиц, и почти идентичен тому, который я видел у чукчей на Беринговом проливе. И все же аландцы достаточно чистоплотны в своих привычках, и в самой маленькой деревне есть своя баня.

Одно время Аланд славился спортом, и в старые времена шведские государи посещали остров, чтобы охотиться на лося, которые тогда были многочисленны. Но эти и большинство других диких животных теперь вымерли, и даже дикая птица встречается редко. Похоже, процветает только одно животное — еж; но местные жители, по-видимому, не обнаружили его съедобных качеств. Английский бродяга мог бы просветить их по этому вопросу.

ГЕЛЬСИНГФОРС, ФИНЛЯНДИЯ

Все население Финляндии составляет чуть более 2 500 000 человек, включая значительное число шведов, которые встречаются главным образом на Аландских островах, в Нюланде и собственно Финляндии. Гельсингфорс, столица, насчитывает более 80 000 душ, а Кеми, самый маленький город у северной границы, — менее 400. Из других городов Або имеет 30 000, Таммерфорс — 25 000, а Выборг — 20 000 жителей. Должен добавить, что, вероятно, нет в мире страны, где население увеличивалось бы так неуклонно, несмотря на неблагоприятные условия, как в Финляндии. После русской кампании 1721 года страна насчитывала едва ли 250 000 душ, и все же, хотя она постоянно подвергалась преследованиям со стороны войны и сопутствующих ей бедствий, тридцать лет спустя это число увеличилось до 555 000. Пятьдесят лет назад финнов насчитывалось 1 500 000, и последняя перепись показывает почти удвоение этих цифр, хотя в 1868 году эпидемия и голод унесли более 100 000 жертв.

Языки, на которых говорят в Великом княжестве, — финский и шведский, причем первый используется по меньшей мере восемьюдесятью пятью процентами населения. Русскоязычных жителей насчитывается около 5000, в то время как лаппарей — всего 1000, других национальностей — менее 3000. Хотя шведский язык широко распространен в городах, в сельской местности, как правило, слышен только финский. В стране почти нет дворянства, если не считать титулованных шведских поселенцев. Большинство финнов принадлежат к среднему классу, за исключением нескольких семей, возведенных в дворянство в 1809 году царем России при его вступлении на престол в качестве Великого князя Финляндского. Низшие слои населения, как правило, спокойны и сдержанны в своем поведении, даже во время праздничных общественных мероприятий, и являются мирными, законопослушными гражданами. «Арри» здесь — неизвестная величина, а «Арриет» не существует. Незнакомец везде встретит подчеркнутую вежливость в городе и деревне. Проедьте по проселочной дороге, и каждый крестьянин приподнимет перед вами шляпу, не подобострастно, а с тихим достоинством равного. Высокий уровень образования, почти законодательно требуемый от низших классов в Финляндии, необычайно высок, ибо самый неграмотный пахарь не может жениться на девушке своей мечты, пока не сможет прочитать Библию от корки до корки к удовлетворению своего пастора, и то же самое правило применяется к прекрасному полу.

Климат Финляндии отнюдь не так суров, как принято считать. На самом деле ни одна страна на аналогичной широте, за исключением Швеции, не обладает таким иммунитетом от сильного холода. Это происходит благодаря Гольфстриму, который также привносит свое благотворное влияние в Скандинавию. Летом жара никогда не бывает чрезмерной, количество осадков незначительно, а грозы редки. Июль — самый теплый, а январь — самый холодный месяц, но средняя температура в Гельсингфорсе в середине зимы никогда не опускалась ниже температуры в Астрахани на Каспийском море.

Погода, однако, часто изменчива, и даже летом термометр часто поднимается или падает на много градусов в течение нескольких часов. Вы можете сесть обедать на открытом воздухе в Гельсингфорсе в рубашке, а прежде чем подадут кофе, будете посылать домой за меховой шубой. Но это необычное явление, ибо лето в Финляндии было моим самым приятным климатическим опытом в любой части мира.

Зима, несомненно, сурова и длится около шести месяцев, с ноября до середины апреля. На Рождество солнце видно только шесть часов в день. Вся поверхность страны — земля, озеро и река — тогда образует одну обширную и замерзшую поверхность снега, которую можно пересечь на санях, снегоступах или лыжах. Хороший лыжник легко покроет свои семь миль в час. Хотя туристы обычно предпочитают эту страну в открытый сезон, настоящий финн любит зимние месяцы так же сильно, как не любит лето. В его глазах скука, жара и комары — плохой обмен на веселые пикники на лыжах, соревнования по катанию на коньках и санные экспедиции при свете звезд с красивыми женщинами и веселыми спутниками, не говоря уже о ночных балах, театре и ужинах. Гельсингфорс закрыт для судоходства с ноября по июнь, ибо море образует ледяной барьер вокруг побережья Финляндии, который теперь уже не является непроницаемым благодаря ледоколам в Ханко. На севере Ботнический залив замерзает еще на более долгий срок.

К апрелю зима подает признаки отступления. К середине мая лед и снег почти исчезли, за исключением севера, где Улеаборг климатически отстает от любого из южных городов на целых три недели. До начала июня зелень и листва вновь появились во всем своем великолепии, и птицы и цветы снова радуют поле и лес ароматом и пением. Даже сейчас случайный ливень со снегом окропляет землю, только чтобы растаять через несколько минут и оставить ее свежее и зеленее, чем прежде. Май и июнь, пожалуй, лучшие месяцы, ибо июль и август иногда слишком теплые, чтобы быть приятными. Октябрь и ноябрь мрачны и удручающи. Никогда не посещайте Финляндию поздней осенью, ибо погода тогда обычно пасмурная и облачная, в то время как холодные, сырые ветры, туман и слякоть — не исключение. Середина зимы и середина лета — самые благоприятные сезоны, которые предлагают широко различающиеся, но одинаково благоприятные условия для комфорта и развлечения путешественника.

И, если возможно, выберите первое, хотя бы по одной причине. Никто, кто хоть раз видел неземную красоту летней ночи в Финляндии, вряд ли забудет ее. Полярный круг, конечно, следует пересечь, чтобы увидеть полуночное солнце во всей его славе, но я сомневаюсь, не является ли тихий crépuscule (я не могу подобрать другого слова) сумеречных часов темноты еще более странным и завораживающим, если смотреть на него среди тихих улиц и зданий, чем из угрюмой тоски арктической пустыни, которая обычно (летом) такая же серая и плоская, как галета. В Арктической Лапландии, где в течение двух месяцев солнце никогда не опускается за горизонт, вы можете без труда читать мелкий шрифт всю ночь с июня по август. Это было бы невозможно в Гельсингфорсе, где, тем не менее, от заката до рассвета никогда не бывает совсем темно. На крайнем севере полуночное солнце дает довольно яркий свет; на юге оно излучает серые, но светящиеся лучи, настолько слабые, что они не отбрасывают теней, но придают странную и таинственную грацию самому обыденному окружению. Ни один художник еще не смог успешно изобразить неописуемое очарование и новизну летней ночи в этих условиях, и, по всей вероятности, ни один художник никогда не сможет!

Манифест Его Величества Царя еще не (во всяком случае, внешне) русифицировал столицу Финляндии. Вероятно, потребуются столетия, чтобы сделать это, ибо Финляндия, подобно Франции, обладает индивидуальностью, которую объединенные державы Европы были бы озадачены подавить. Незнакомец, прибывающий на железнодорожный вокзал Гельсингфорса, например, может легко представить себя в Германии, Австрии или даже Швейцарии, но уж точно не в тысяче миль от Петербурга. Все так отличается, от щеголеватого начальника станции в фуражке с золотым галуном немецкого покроя до носильщиков в чистых белых льняных блузах, которые приятно контрастируют с зловонными овчинами немытой России. В Гельсингфорсе нет ничего, кроме солдат, что напоминало бы о близости Царства. И в деревне то же самое. Линия от Миккели проходит через прекрасный и процветающий район, такой же непохожий на монотонный пейзаж за границей, как пресловутый репейник и маргаритка. Здесь нет убогих лачуг и сараев без крыш, где полуголодный скот делит страдания своих владельцев; нет гниющих посевов и голых пастбищ; но уютные усадьбы, цветочные сады и аккуратные деревянные заборы, окружающие поля золотого зерна и богатые зеленые луга. Путешествовать по Южной Финляндии после Северной России — это как покинуть самые отвратительные части Черной страны, чтобы внезапно выйти в яркость и зелень залитого солнцем Девоншира.

ЛАПЛАНДИЯ

АЛЕКСАНДР ПЛАТОНОВИЧ ЭНГЕЛЬГАРДТ

Кольский полуостров, образующий одноименный округ, простирается примерно на 650 верст, или 433 мили, с запада на восток, от границ Норвегии и Финляндии до Белого моря, и примерно на 400 верст, или 266 миль, с севера на юг, от Северного Ледовитого океана до Кандалакшского залива, занимая площадь 131 860 квадратных верст, или 37 022 400 акров. Береговая полоса от норвежской границы до Святого Носа называется Мурманским берегом, или просто Мурманом; восточная и юго-восточная часть, от Святого Носа вдоль Белого моря до устья Варзуги, носит название Терского берега; а южная часть, от Варзуги до Кандалакши, — Кандалакшского берега; в то время как вся внутренняя часть носит название Русской Лапландии. Поверхность полуострова либо гористая, либо покрыта тундрами (т. е. поросшими мхом пустынями) и болотами. Скандинавский горный хребет, отделяющий Швецию от Норвегии, простираясь до Кольского полуострова, распадается на несколько отдельных ветвей. Вдоль берегов Мурмана они образуют скалистые береговые утесы, поднимающиеся порой до высоты 500 футов. Дальше на восток они постепенно становятся ниже, так что возле Белого моря они редко превышают пятьдесят или сто футов, с менее крутыми спусками. Своей наибольшей высоты они достигают дальше вглубь страны, к востоку от озера Имандра, где образуют Хибинские и Луявруртские цепи, окутанные вечными снегами. Некоторые из вершин поднимаются на 970 футов над уровнем озера, которое, в свою очередь, на 140 футов выше уровня моря, так что горы, окружающие озеро, находятся на высоте более 1000 футов над уровнем моря.

Недалеко от озера Имандра находится высокая гора Бозия (или Гора Богов), у подножия которой, согласно преданиям лопарей, их предки приносили жертвы своим богам. Даже в настоящее время лопари этого района говорят об этом месте с особым почтением. Между деревней Кашкаранцы и Варзугой возвышается гора Корабле, примечательная своими многочисленными пещерами, усеянными кристаллами полупрозрачного кварца и аметиста, причем первые, наряду с флюоритом и тяжелым шпатом, встречаются также в восточных частях горы. Кольский полуостров был тщательно исследован финскими экспедициями в 1887-1892 годах.

Климат Лапландии не везде одинаков, но в целом он суров и сыр. Зима начинается примерно в конце сентября и продолжается до мая. Внутри страны холоднее, чем у свободных ото льда берегов Северного океана, где теплые течения Гольфстрима смягчают холод. И все же суровость погоды не вредит здоровью или долголетию жителей. Зимние дороги хорошо устанавливаются к концу октября (или в начале ноября), причем количество снега за зимние месяцы достигает семи четвертей, или четырех футов одного дюйма. Полярная ночь длится с 25 ноября по 15 января, но темнота отнюдь не так велика, как можно было бы представить. Белизна снега дает определенное мерцание света, а частые и продолжительные вспышки северного сияния зажигают небеса, словно облаками огня, превращая ночь в сумерки, и своим блеском и красотой в некоторой степени компенсируют туземцам отсутствие солнечных лучей. При их свете легко даже читать; в то время как каждый день, около полудня, дневного света достаточно на час или около того, чтобы можно было обойтись без свечей. Так что под названием «Полярная ночь» следует понимать не полное отсутствие света, а скорее сезон, когда солнце больше не появляется над горизонтом. Оно начинает показываться снова примерно 17 января, постепенно поднимаясь все выше и выше по мере продвижения дней.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ОЛЕНЯХ

Снег исчезает с равнин к середине (или концу) мая, но остается круглый год в ущельях гор. Реки очищаются ото льда примерно к началу (или середине) мая, и в течение месяца с этого времени на лугах и склонах холмов начинают появляться первые ростки зелени. Солнце никогда не заходит с 24 мая по 21 июля. Нет ни сумерек, ни ночи — наступил долгий Арктический день. В этот период солнце согревает почву только в полдень, просто светя остаток дня, казалось бы, золотой шар без тепла. Лето, начинающееся примерно в середине (т. е. конце) июня, длится едва ли два месяца. К июлю цветы уже сбрасывают свои лепестки, их быстрому росту способствует непрерывный дневной свет.

Любые попытки заниматься сельским хозяйством в таком климате, конечно, обречены на провал, но вдоль берегов рек некоторые довольно хорошие луга позволяют поселенцам Мурмана выращивать весь необходимый им скот. Репа — единственный овощ, который можно выращивать, с добавлением кое-где небольшого количества картофеля.

Южная и западная части полуострова покрыты довольно хорошим лесом, в основном сосной (Pinus silvestris). По мере продвижения дальше на север лес становится все более чахлым, состоящим главным образом из березы, пока вы не достигнете открытой тундры, которая покрыта мхом и низкорослыми кустарниками.

Лопари ведут полукочевой образ жизни. Поселения, в которых они живут, называются погостами, причем каждая группа лопарей имеет свой особый летний и зимний погост. Последний обычно находится внутри страны, рядом с лесами, где они пасут своих оленей зимой. Летом они кочуют ближе к побережьям и озерам ради рыбной ловли. Зимнее жилище лопаря называется тупа — маленькая дымная, покрытая дерном хижина площадью около 150-200 квадратных футов; тогда как летом он живет в своей веже — большом вигваме, напоминающем самоедский чум, но покрытом не шкурами, как у самоедов, а ветвями, древесной корой и дерном.

Типичный лопарь — карликового роста и коренастый. Обычно он носит серую суконную куртку, его голову окружает высокая шерстяная шапка, сужающаяся к кисточке на макушке, а ноги, обмотанные тряпками, покрыты большими сапогами. В целом, весь его облик, с заостренной бородой, поразительно напоминает привычные изображения «гномов», какими эти обитатели подземного мира представлены нам в сказках. Однако немногие лопари ограничиваются этим характерным типом лопарского костюма, а носят все, что попадается под руку — шляпы, кепки, одежду «сделано в Германии» и так далее.

Среди женщин, особенно молодых, можно встретить довольно симпатичные лица. Их одежда — обычно ситцевый сарафан, и, вообще говоря, в их наряде нет ничего особо примечательного.

Лопарская раса, очевидно, вымирает, или, вернее, постепенно смешивается с соседними народами и поглощается ими. Не имея ни письменных памятников, ни исторического прошлого, за которые можно было бы держаться, ни какой-либо особой религиозной веры, они все принадлежат к православной вере. Принимая обычаи и цивилизацию русских, лопари часто покидают свое племя и ассимилируются с более сильной расой. Я часто слышал такие высказывания от лопарей, которые более или менее осели: «Я вовсе не лопарь, я теперь русский» или «Он хороший человек» (т. е. активный, энергичный), «а не лопарь».

Так что они, очевидно, невысокого мнения о себе и не придают большого значения своей племенной индивидуальности; и все же, как вольнорожденное дитя широкой и безграничной тундры, лопарь нежно любит свой дом и открытую кочевую жизнь.

Главными занятиями лопарей являются оленеводство и рыболовство, а зимой — перевозка грузов с помощью оленей. К сожалению, они плохие хозяева, совершенно безрассудные в отношении увеличения своих стад и никогда не мечтающие рассматривать их как источник дохода. Оленеводство в их глазах не является регулярным бизнесом, они просто держат столько голов, сколько требуется для домашних нужд, то есть для еды, одежды и путешествий. Очень немногие лопари владеют большими стадами, в то время как большинство из них едва ли знают или заботятся о том, сколько их у них на самом деле. Летом, когда олени не нужны для поездок, они отпускают их на волю, без какого-либо присмотра. Чтобы избежать преследований слепней и комаров, олени обычно стекаются в Хибинские горы или же бродят к морскому побережью. Находясь таким образом на воле, они свободно размножаются сами по себе и, став к этому времени полудикими, часто совсем отбиваются от стад.

Разведение оленей легко могло бы стать таким прибыльным делом, что его самого по себе было бы достаточно, чтобы обеспечить лопарям комфортное существование. Сам олень почти не требует никакого ухода круглый год. Все лето он питается различными травами, а зимой — ягелем, или оленьим лишайником (Cladonia rangiferina), который он выкапывает из-под снега своими копытами. Этот лишайник, или мох, растет в изобилии по всей тундре и лесам Кольского полуострова. Именно олени снабжают лопаря пищей и одеждой, перевозят его семью и товары на сотни верст во время его странствий и, наконец, дают ему возможность увеличить свой доход, работая перевозчиком и поставляя упряжки на государственные почтовые станции и т. д. Несколько лет назад некоторые зыряне с Печоры поселились на Кольском полуострове со своими стадами, насчитывающими около 5000 голов. Лопари приняли их в свою общину, глядя на них, по правде говоря, как на благодетелей, поскольку зыряне, умная и предприимчивая раса, достают все необходимое для домашних нужд, что они получают гораздо дешевле, чем могли бы сами лопари раньше, в то же время давая хорошие цены за шкуры оленей и других диких животных, убитых лопарями. Пока что недостатка в пастбищах не ощущается. У зырян уже более 10 000 голов оленей, приносящих им, сравнительно говоря, огромные доходы. Но тогда, в отличие от лопарей, зыряне ведут свои дела систематически и разумно, оберегая свой скот от набегов хищных зверей, тщательно ухаживая за ними зимой и летом, время от времени перегоняя их на подходящие пастбища и т. д.

МОСКВА

Кремль и его сокровищницы. Древние регалии. Дом Романовых

АЛЬФРЕД МАСКЕЛЛ

Москва — вторая столица Империи, но по древнему праву — первая, хотя ныне и превзойденная как в торговле, так и в населении современным городом Петра I. Москва занимает почти точно географический центр Европейской России. В художественном отношении она представляет для нас гораздо больший интерес, чем ее северная соперница. Она сохранила старый восточный тип: в ее дворцах было продемонстрировано варварское великолепие московских царей, многое из которого еще сохранилось, не только в их обновленных залах, но и в том, что осталось от посуды, драгоценностей и украшений, которыми они когда-то изобиловали.

Общий план чем-то напоминает Париж; разные кварталы постепенно развивались вокруг центра, и река Москва петляет через них, как Сена. Центр — это Кремль; по форме неправильный треугольник, окруженный высокими стенами, за которыми находится первый обнесенный стеной квартал — Китай-город, то есть китайский город, относительно значения которого ведутся споры. Он не является и никогда не был в каком-либо отношении китайским.

Название Москвы впервые появляется в летописях в 1147 году, когда Юрий, сын Владимира Мономаха, построил первые дома города на холме, где сейчас стоит Кремль, но лишь спустя по меньшей мере столетие город приобрел какое-то значение. В 1237 году он был сожжен татарами, а настоящим основателем был Даниил, сын Александра Невского. Он был первым князем, похороненным в Архангельском соборе, где до времен Петра I хоронили всех государей России; так же, как в митрополичьем Успенском соборе, всего в нескольких шагах от него, они все венчались на царство до настоящего времени. С XV по XVII век, в то время, когда искусства процветали в России в величайшем изобилии и великолепии, Москва была наделена своими богатейшими памятниками. Именно тогда возникли многочисленные церкви, Кремль и боярские палаты. В то время город состоял из Кремля и трех обнесенных стеной ограждений, которые окружают его и друг друга, подобно тому как несколько оболочек и скорлупа заключают в себе ядро грецкого ореха. Похоже, он был построен в беспорядочной манере, хотя старые планы с домами, набросанными рядами, демонстрируют единообразие улиц и зданий. Они показывают нам также, что дома были по большей части деревянными, каждый из них имел крытую наружную лестницу, ведущую на верхние этажи. Построенный в значительной степени из дерева, он подвергался частым пожарам, последним из которых был великий пожар во время французского нашествия в 1812 году. Но он всегда так быстро отстраивался заново и по тем же линиям, что всегда сохранял свой первоначальный и неправильный облик. Кремль сначала был деревянным, но при двух Иванах он был окружен прочными каменными стенами из белого камня, тесанного гранями, что дало городу название «Белая мать», или «Святая мать Москва с белыми стенами».