«Россия глазами знаменитых писателей»

Славяне, более того, как и варяги, обладали определенными художественными выражениями, которые обозначают азиатское происхождение.

Даже в византийском искусстве, насколько касается орнаментации, были происхождения, которые были очевидно общими с теми, которые чувствуются в славянских искусствах; и эти оригинальные элементы снова находятся в Центральной Азии.

Та орнаментация, состоящая из переплетений и условных цветочных мотивов, сухих и металлических, которая была принята в Византии, где она очень скоро уничтожила последние следы римского искусства, также появляется на самых древних памятниках славян и даже на объектах, которые во Франции приписываются меровингам, то есть франкам, которые пришли с берегов Балтики.

Таким образом, Россия должна была взять свои искусства, что касается орнаментации, из ветвей, которые далеки друг от друга во времени и расстоянии, но которые возникли из общего ствола.

Около десятого века русские здания были из дерева; все тексты согласны в этом пункте, и, следовательно, эти конструкции не могли иметь никакой части в византийской архитектуре, которая не напоминает даже традиции плотницкой работы.

К одиннадцатому веку, когда русские начали строить религиозные здания из каменной кладки, структура которых, особенно в сводах, вдохновлена византийским искусством, они адаптировали к этой структуре, вместе с заметно модифицированным византийским нарядом, орнаментацию, производную от азиатских, славянских и туранских элементов в переменных, то есть местных, пропорциях.

ХРАМ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ, МОСКВА.

По крайней мере три века Византия была великой школой, искомой латинскими, вестготскими и германскими народами Европы для обучения искусству, и только к концу двенадцатого века французы порвали с этими традициями. Их примеру последовали в Италии, Англии и Германии более или менее успешно. Россия держалась в стороне от этих попыток: она была слишком тесно идентифицирована с византийским искусством, чтобы пробовать какой-либо другой курс; можно сказать, что она была хранителем этого искусства и должна была продолжать его традиции, смешивая с ним элементы, обусловленные азиатским славянским гением.

Все доминирующие элементы в русском искусстве, приходят ли они с севера или юга, принадлежат Азии. Иранцы или персы, индийцы, туранцы или монголы внесли дань, хотя и в неравных количествах, в это искусство.

Можно также сказать, что если Россия много заимствовала из Византии, художественные элементы среди ее населения не были без влияния на формирование византийского искусства. Мы думаем даже, что влияние византийского на русское искусство было сильно преувеличено, и что Персия могла иметь по крайней мере столько же эффекта на курс искусства в России.

Однако мы должны исключить все, что относится к изображениям. Но даже здесь азиатское влияние дает о себе знать, не в форме, а в сохранении типов. Изобразительность греческой школы никогда не выходила из фавора в России, и она все еще занимает свое место там в представлении святых лиц. В этом Россия показывает свою привязанность к традиции, как и все азиатские расы, и показывает, как мало ее интимные чувства претерпели модификацию.

Русские избежали влияния иконоборцев, которое так сильно ощущалось в Западной империи в восьмом веке, и позже еще в различных частях Западной Европы; среди вальденсов и альбигойцев в двенадцатом и тринадцатом веках, гуситов в пятнадцатом и реформаторов в шестнадцатом.

Но если русская архитектура и орнаментация показывают заметную оригинальность, это не кажется случаем с представлением святых лиц. Они остаются византийскими. Это была школа горы Афон, которая снабжала Россию типами, как она делала почти всем греческим христианам Востока.

В этих представлениях мы имеем трудность в нахождении тенденции к реализму, который, более того, не появляется до довольно поздно и не приходит к полному расцвету.

В русском искусстве можно обнаружить некоторые скандинавские следы, или, точнее, в искусстве Скандинавии мы находим элементы, заимствованные из тех же источников, откуда черпали свои и русские.

Россия стала одной из тех лабораторий, где искусства, принесенные со всех концов Азии, объединились, чтобы принять промежуточную форму между Востоком и Западом.

Географически она была удачно расположена для того, чтобы собрать воедино эти влияния, а этнологически — полностью подготовлена к тому, чтобы ассимилировать эти искусства и развить их. Если она и остановилась в этой работе, то лишь в самое последнее время, когда, отрекаясь от своего происхождения и традиций, она попыталась стать западной вопреки собственному гению.

Прежде всего, древнейшие религиозные сооружения России отличаются стройностью форм в своем вертикальном членении, что выделяет их на фоне чисто византийских построек.

Очевидно, что русские, начиная с XII века, использовали в своих культовых сооружениях геометрический план, отличный от того, что применяли византийские архитекторы, но весьма близкий к тому, который был принят зодчими Греции в ранние годы Средневековья.

В Грузии и Армении многие древние церкви, большинство из которых весьма малы, также имеют этот характер. Однако, следуя этим принципам, как только русские перешли от дерева к камню в строительстве, они придали своим культовым сооружениям совершенно индивидуальные пропорции.

К XV веку Россия объединила все те разнообразные элементы, с помощью которых должно было сформироваться национальное искусство. Подводя итог этим истокам: мы находим уже у скифов довольно хорошо развитые элементы искусства, чуждые греческому и происходящие из восточной традиции. Византия, находясь в постоянном контакте с народами Южной России, оказала влияние на ее искусство; но на севере дают о себе знать некоторые слабые финские, а затем и скандинавские влияния. Из Персии Россия также получала художественные импульсы благодаря своим торговым связям с этой страной через Грузию и Армению. В XIII веке на Россию было наложено татаро-монгольское иго, которое задействовало ее художников и ремесленников, тем самым поставив ее в прямой контакт с тем средневековым Востоком, столь могущественным и блестящим во всех своих художественных проявлениях.

Наконец, предоставленная самой себе в XV веке, Россия создала свое собственное искусство из этих различных источников. Но это разнообразие источников более кажущееся, чем реальное. Достаточно изучить скифский орнамент, чтобы признать его ярко выраженный индо-восточный характер. Византийский вкус оказал преобладающее влияние на Россию. Однако признано, что сам этот византийский стиль состоит из весьма разнообразных элементов, среди которых наиболее значительное место занимает искусство Восточной Азии, и что из этого византийского искусства Россия предпочитает заимствовать именно азиатскую сторону.

Таким образом, мы можем рассматривать русское искусство как состоящее из элементов, заимствованных с Востока, почти полностью исключая все остальные.

Более того, если мы проследим потоки искусства к их истокам, то вскоре поймем, что притоков совсем немного.

В области архитектуры существуют лишь два принципа: деревянная конструкция и бетонная конструкция: гроты, а также строительство из глины и производная от него каменная кладка. Что касается строительства из тесаного камня, то оно является результатом либо традиции деревянного зодчества, либо бетонного строительства, гротов или конгломератных масс, а иногда и того, и другого, как, например, в египетском искусстве.

Бесчисленные народы, вышедшие с Востока и в конечном итоге сокрушившие Римскую империю, сохранили свои исконные традиции и продолжали поддерживать связь со своими старыми очагами. Лучше, чем любая другая нация, русские сохранили эти традиции, и они, так сказать, омолаживались каждый раз, когда новая волна проходила по их территориям; ибо именно с северного или южного Востока, с Урала или Тавра, приходили захватчики. Выступали ли они в качестве врагов или колонистов, они приносили с собой частицу Азии, великой матери цивилизаций.

Поэтому русское искусство никогда не было поражено упадком, как византийское. Оно не жило исключительно само по себе, а пользовалось всем, что приносил Восток. Так, когда Восточная империя пала в XV веке, оставив лишь бледный след последних проявлений своего искусства, Россия, напротив, возводила здания и создавала предметы, представляющие большую ценность с художественной точки зрения.

Запад имел лишь небольшую долю в этих произведениях, но даже этого было достаточно, чтобы русское искусство отличилось от восточных искусств определенной свободой замысла и разнообразием исполнения, что сделало его оригинальным продуктом, полным надежд, развитие которого могло бы быть изумительным, если бы естественный ход событий не был нарушен страстью, с которой высшее русское общество бросилось на произведения искусства Италии, Германии и Франции.

СКУЛЬПТУРА И ЖИВОПИСЬ

ФИЛИПП БЕРТЕЛО

Западное влияние очень сильно ощущалось в скульптуре и живописи в России в XVIII и XIX веках. Будучи узко ограниченными изображением условных типов святых, эти искусства в течение двух столетий не приобретали ни индивидуальности, ни выразительности. Только в XVIII веке начали воздвигать статуи в память о великих людях России: один из первых памятников был посвящен, как это было справедливо, Петру I, великому реформатору России; еще при его жизни скульптор граф Бартоломео Растрелли, отец архитектора, изваял «Петра I верхом», который был отлит в бронзе в 1847 году; но преемникам Петра I не понравилась эта группа, которую они сочли недостаточно оживленной, и они не позволили установить ее на общественной площади. Екатерина II заказала Фальконе модель «Петра I» верхом на горячем коне, взбирающемся на скалу; эта бронзовая группа установлена в центре площади Петра Великого на Неве, в Санкт-Петербурге. Среди самых знаменитых произведений русской скульптуры можно назвать бронзовый памятник, воздвигнутый в память о князе Пожарском и мяснике Минине на Красной площади в Москве (работы Мартоса, ректора Академии художеств в Санкт-Петербурге, 1888 г.); памятник Ломоносову (работы Мартоса); памятники генералам Барклаю-де-Толли и Кутузову (1818–1836 гг. по модели Б. Орловского, установлены перед Казанским собором в Санкт-Петербурге); колоссальный бюст Александра I (работы Орловского); памятник Александру I (1832 г., работы Монферрана) со статуей Ангела мира работы Орловского; статую баснописца Крылова (1855 г., работы барона Клодта в Летнем саду, Санкт-Петербург); конную статую императора Николая I (работы Клодта, 1859 г., на площади Св. Марии); памятник в Новгороде, воздвигнутый в память о тысячелетии русского государства (1862 г.), в форме гигантского колокола со сценами из русской истории, работы Микешина; памятник Екатерине II работы Микешина, где она изображена в окружении своих генералов и государственных деятелей (1874 г., перед Александринским театром); памятник Пушкину в Москве (1880 г., работы Опекушина и Богомолова); памятник Богдану Хмельницкому в Киеве (1873 г., работы Микешина и других скульпторов). Основными русскими скульпторами являются Попов, Антокольский (статуя Ивана Грозного, 1871 г., в Санкт-Петербурге), Чижов и Е. Лансере. Их характеризует ярко выраженный реализм, свойственный всем им.

Русская живопись развивалась в различных направлениях в течение последних двух столетий под влиянием Западной Европы; до первой половины XIX века подражание итальянской живописи, классической французской школе и исполнение строго академической живописи были тремя основными путями, которыми следовали русские художники. Но в течение полувека искусство обрело для себя национальное выражение. В конце XVIII и начале XIX века основными представителями религиозной и исторической живописи были Лосенко (умер в 1773 г.), Антропов (умер в 1792 г.), Акимов (умер в 1814 г.), Угрюмов (умер в 1823 г.), Левицкий (умер в 1822 г.), Иванов (умер в 1823 г.) и Мошков (умер в 1839 г.). Наиболее известными пейзажистами и маринистами являются Сем. и Сил. Щедрины (первый умер в 1804 г., второй в 1830 г.), Причетников (умер в 1809 г.), Ф. Алексеев (умер в 1824 г.). Академическую живопись культивировали преимущественно Тропинин (умер в 1827 г.), Варнек (умер в 1843 г.), Лебедев (умер в 1837 г.), Воробьев (умер в 1855 г.), К. Рабус (умер в 1857 г.), Бруни (умер в 1875 г.), Марков (умер в 1878 г.), А. Бейдеман (умер в 1869 г.) и Виллевальде. Главным художником романтической школы является К. Брюллов, который сформировал школу и имел многочисленных учеников. Другие известные художники-романтики — Бронников, а также различные пейзажисты и маринисты, такие как Айвазовский, Боголюбов, Л. Лагорио и А. Мещерский. Религиозную и народную живопись представляет А. Иванов. Основными художниками-реалистами в жанровой и исторической живописи являются Федотов, Маковский, Перов, Поленов, Верещагин и др.

СТАТУЯ ПЕТРА ВЕЛИКОГО И ЗДАНИЕ АДМИРАЛТЕЙСТВА, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

Декоративная скульптура в России, по-видимому, превосходит станковую: она широко практикуется в убранстве церквей; бесчисленные часовни, стоящие на углах улиц в честь того или иного святого, обладают иконами и лампадами из бронзы и серебра; иконостасы соборов чрезвычайно богаты — золото, позолоченное серебро, серебро, лазурит, малахит и эмаль используются там в изобилии. В Исаакиевском соборе и храме Спасителя можно найти множество восхитительных и подлинных шедевров оригинальности и блеска. Промышленность бронзовых и ювелирных изделий для религиозных предметов очень процветает и дает работу многочисленным мастерам и художникам в Москве и Санкт-Петербурге. Императорская мануфактура производит мозаики, которые занимают столь важное место в убранстве церквей.

Промышленные искусства в России очень процветают и достигли большого прогресса за последнее столетие: шелковые товары больше не импортируются из Лиона; а русские краснодеревщики производят прекрасную мебель не только в своем национальном стиле, но и в чистейших формах французского искусства стилей Людовика XV и Людовика XVI. Светское ювелирное искусство также выиграло от национального возрождения: император Александр III вернул в почет национальный женский костюм для официальных балов и приказал создавать произведения искусства по образцам московского стиля и даже по мотивам чудес, найденных при раскопках Киммерийского Боспора. Религиозные изображения, особенно изготовленные в Москве и Казани, почти приближаются к произведениям искусства. Многочисленные мануфактуры производят иконы, написанные на дереве или меди, украшенные рельефами из меди, хризокаля, серебра, позолоченного серебра и золота. Рабочие — монахи и крестьяне: каждая часть иконы — глаза, нос, рот, руки и ноги — выполняется специалистом, который всегда делает одно и то же по неизменным типам, полученным московскими монастырями со Святой горы Афон.

РУССКАЯ МУЗЫКА

А. Э. КИТОН

Русская музыка — это страннейший парадокс: она обязана музыке других стран больше, чем любая другая школа, и все же никакая другая музыка не является более глубоко индивидуальной и безошибочно узнаваемой. Она облачается в форму и моду своих соседей, но под этим нарядом проглядывает несомненно славянская физиономия. Ее звучание кажется нам самым современным, однако студент, желающий правильно проанализировать многие ее уникальные характеристики гармонии и модуляции, часто вынужден совершать стремительный прыжок назад через столетия, чтобы исследовать старинные церковные лады или персидские и арабские системы звукорядов, настолько древние, что они почти забыты в Западной Европе.

Шестьдесят лет назад русской школы музыки, собственно говоря, не существовало; затем она внезапно возникла. Удивительная быстрота ее роста почти сбивает с толку. Ее представители сразу же проявили поразительную восприимчивость, свойственную их расе. Одним махом, как сказали бы французы, они присвоили знания и опыт, которые итальянская и немецкая школы медленно накапливали веками. Техника, форма, контрапункт — все это они нашли готовым и заимствовали без ограничений. Если бы они сделали только это и ничего больше, наблюдатель мог бы счесть их ловкими плагиаторами, и, вероятно, никто не обратил бы на них дальнейшего внимания. Но в их распоряжении были и другие средства. Их страна содержала сокровищницу народной мелодии и ритма; регион, который, впрочем, мало кто из русских до сих пор считал нужным исследовать. Правда, с середины XVII века время от времени предпринимались робкие попытки в этом направлении, главным образом, впрочем, иностранцами, обосновавшимися в России, и ни одно из их усилий не привело к сколько-нибудь заметным результатам. Человеком, который первым с серьезным намерением обратился к скрытым музыкальным ресурсам своей страны, был Михаил Иванович Глинка. У него хватило целеустремленности осуществить свои замыслы — он стал основателем современной русской музыкальной школы и отцом русской оперы.

Глинка принадлежал к хорошей, если не очень богатой семье, жившей в своем имении в Смоленской губернии, где он родился в 1804 году. С самого раннего детства он радовал друзей и родственников своей склонностью не только к музыке, но и к языкам, литературе, зоологии, ботанике — фактически ко всем интеллектуальным занятиям, которые попадались ему на пути. Блеск его учебы в Санкт-Петербурге был примечателен. Он оставил ее, чтобы занять гражданскую должность на государственной службе, которую, однако, вскоре покинул, чтобы посвятить себя исключительно музыке. Как и многие другие гении, он женился на женщине, совершенно неспособной понять его художественные цели и амбиции; цитируя слова русского писателя, мадам Глинка, урожденная Мария Петровна, «была лишь хорошенькой куклой, которая любила общество и красивые наряды и не имела никакого сочувствия к романтической, поэтической стороне своего мужа». Приятно отметить, что Глинке никогда не приходилось бороться с бедностью. Он умер в Берлине в 1857 году.

Он сделал для русской музыки то же, что его современник Пушкин для русской литературы, каждый в своей области представляя национальное движение. Возможно, не будет слишком натянутой теорией проследить это движение до знаменательной даты 1812 года, когда России выпала доля нанести первый удар по триумфальному шествию Наполеона. Со времен Петра I было модно подражать иностранным привычкам, говорить на иностранных языках, импортировать иностранную музыку, имитировать иностранную литературу. Но когда иностранный захватчик, победоносно прошедший через всю остальную Европу, появился всерьез у самых ворот Москвы, произошел отскок: дремлющий патриотизм проснулся с великим криком, и, объединенные общей опасностью, все классы сплотились для защиты своего царя и своего Кремля. Отразить Наполеона было великим делом, которое могло показать русским, из какого теста они сделаны. Это научило их полагаться друг на друга и быть сильными в себе; и поскольку искусство нации неизменно является результатом ее истории, подрастающее поколение русских мыслителей смотрело внутрь, а не за границу. Глинка, Пушкин и их последователи не искали иностранной помощи; они представляют собой русское Возрождение. Они были довольны тем, что придерживались форм, повсеместно принятых в других местах, но дух их художественного проявления был русским до мозга костей. В литературе Пушкин и Гоголь не уставали описывать своих соотечественников во всех слоях славянского общества, в то время как Глинка черпал свои музыкальные вдохновения из родных народных песен и танцевальных ритмов — из исторических хроник своей страны или ее легендарных преданий. В действительности иностранные влияния и окружение, с которыми он так постоянно сталкивался, все больше убеждали его в том, что Россия в свою очередь имеет такую же великую миссию в музыке, как и любая другая нация. В течение тридцати лет эта идея постепенно крепла в его сознании. «Я хочу, — сказал он другу, — написать по-настоящему национальную оперу как по сюжету, так и по музыке; что-то такое, в чем ни один иностранец не сможет обвинить меня в заимствовании, и что будет близко моим соотечественникам как часть их самих».

Его слава зависит исключительно от двух опер: «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила». Тот факт, что он решил выразить себя именно в опере, является значимым. Безошибочный инстинкт его гения, очевидно, подсказал ему, что именно в этой форме, а не в чисто инструментальной музыке, он наиболее верно представит тот народ, чьи музыкальные стремления он хотел прежде всего правдиво изобразить, и, безусловно, в опере лежал его самый верный путь к завоеванию симпатий соотечественников. Как уже отмечалось, можно было бы вообразить, что опера вряд ли будет сочетаться с его личной индивидуальностью; поэтому кажется вероятным, что различные выдающиеся черты, присущие русским как нации, должны были привести его к этому выбору. Прежде всего, любая музыка, претендующая на то, чтобы исходить из самого сердца русского народа, должна содержать вокальный элемент. Столь всеобщая любовь к пению, как в России, не встречается ни в одной другой стране.

Под этим не подразумевается, что русское культурное пение, будь то сольное или хоровое, каким-то образом превосходит то, что слышно в других местах. Русский крестьянин абсолютно ничего не знает о постановке голоса, и, возможно, он не одарен каким-то необычным вокальным материалом, тем не менее пение тесно связано с каждым сельским событием его безрадостного существования. За последние полвека сотни народных мелодий, которые русские сельские жители пели на протяжении поколений, были собраны и записаны различными музыкантами — Балакиревым, Римским-Корсаковым, Прокудиным и Лысенко среди прочих. Разнообразие этих народных песен поразительно. Они никогда не становятся монотонными, каждая песня имеет свою отличительную кульминацию, и мелодия всегда соответствует словам. Часто у необученного певца есть одна мелодия в репертуаре, но интуитивно он видоизменяет ее напевы в соответствии с настроением своего предмета.

Эта всеобщая любовь к музыке относится как к дворянину, так и к крестьянину. «Где славянин, там и песня», — гласит славянская пословица, и ни одна публичная церемония или придворная функция в России не считается полной без всплеска пения, чтобы усилить ее впечатляемость. Кроме того, в славянском характере присутствует выраженный драматический ингредиент. Типичный русский любит актерство. Чтобы обнаружить это, достаточно посетить русскую деревню и стать свидетелем бессознательных представлений лирической драмы или горестной трагедии, разыгрываемых причудливыми обрядами деревенской свадьбы или сельских похорон. Или изучите русскую легенду. Она сразу же поражает вас богатством драматических ситуаций, наиболее лаконично определенных. В этом славянская народная сказка радикально отличается от своей кельтской соседки. Сравнение этих двух типов предполагает, что русский в основном желает ясного изложения фактов; поэтическая идея, которую нужно извлекать из облаков метафор, несет мало смысла для его ума. Врожденная любовь к песне, врожденная любовь к актерству, острое восприятие драматического единства в сочетании со страстной любовью к цвету и сильным чувством движения — здесь, безусловно, без всякого сомнения, лежит основа почти совершенной оперной школы. Глинка, культурный музыкант, сам русский, полностью оценил эти национальные качества; более того, они были неотъемлемой частью его первородства. Он мог ассимилировать характеристики своей расы и слить их со своей собственной весьма замечательной оригинальностью. Первым продуктом этих объединенных двигателей стала «Жизнь за царя», поставленная в Санкт-Петербурге в 1836 году. Пятьдесят лет спустя она достигла своего 577-го представления, и, по всем отзывам, она до сих пор сохраняет неиссякаемую популярность.

ТЕАТР, ОДЕССА.

Если мы препарируем эту оперу и исследуем ее удивительное мастерство техники и глубину музыкального вдохновения, она демонстрирует красоты, которые не могут не привлечь ценителей любой расы и школы. Но если рассматривать ее в целом, возникает сомнение, станет ли она когда-либо стандартным произведением за пределами своей родной страны. Ее истинный масштаб и значение могут быть справедливо оценены только публикой, знакомой с самой Россией, с ее народом, ее историей и ее сокровенными способами мышления.

Глинка придавал высочайшее значение народной песне, для которой, как уже говорилось, он нашел готовую сокровищницу. Однако ничто не было дальше от его мыслей, чем использовать этот материал в стиле попурри. Сами русские единодушны в том, что было бы трудно выбрать одну целую народную песню из любого отдельного произведения Глинки. Естественно, потребовался бы уроженец России с точным знанием этих народных мелодий, чтобы сказать нам точно, когда и где он их использовал. Он уловил их настроение. Таким образом, он развил каждый вид славянской народной песни — великорусскую, малорусскую, черкесскую, польскую, финскую — с мимолетным ароматом, привнесенным Персией, ибо, несомненно, восточная музыка в какой-то отдаленный период очень сильно повлияла на свою славянскую соседку. Можно сказать, что Глинка достиг своей цели почти не осознавая своего метода действий. Решив сочинять русскую музыку, он неустанно преследовал свою идею, но только к концу жизни он начал серьезно анализировать свои эффекты, спрашивая себя, откуда он их получил и в каких существенных пунктах они проявляют свою национальность. Это исследование вовлекло его в область исследований, ошеломляющую по своей величине, и ту, которую его ранняя смерть, к сожалению, помешала ему тщательно изучить. Да и задача эта отнюдь не завершена сейчас, спустя сорок лет, хотя многие русские музыканты пролили значительный свет на ее разнообразные аспекты. Первым шагом к анализу народной песни был сбор мелодий в количестве, достаточном для сравнения. Когда это было сделано, Глинку осенило, что существует тесная связь между русской народной песней и древнейшей русской церковной музыкой. То есть мелодия и свобода ритма, типичные для народной песни, были развиты народом, в то время как ее гармонизация, в которой заключалась одна из ее самых поразительных сущностей, была завещана ей Церковью. Из всего, что можно собрать о музыке в Московии до введения христианства, кажется оправданным признать, что гармония, или парное пение, уже практиковалось среди жителей, каким образом — невозможно предположить. Во всяком случае, когда Церковь Византии пустила там корни, славянин был достаточно развит музыкально, чтобы впитать новую идею. Мы знаем, что византийские церковные лады были чисто диатоническими, такова и гармонизация русской народной песни в ее самой элементарной и неиспорченной форме. То, что одно породило другое, — самый естественный вывод. В старейших из русских национальных мелодий Глинка обнаружил наиболее четко определенный тип самых ранних христианских песен, когда-либо записанных.

Это удивительное свидетельство внутреннего религиозного духа русского народа, который меняется мало и который удивительно цепко держится за свои обычаи, несмотря на всю свою готовую восприимчивость. В одном смысле народная песня так же груба и вынослива, как и ее певец; с другой точки зрения, это застенчивое, нежное эманация, избегающая всякого человеческого общения за пределами своего маленького кружка знакомых голосов. В России, как и в любой другой стране, ее приходилось искать в отдаленных степях и далеких районах, куда никогда не проникали иностранные влияния, и любопытным обратным процессом ее гармонии, конечно, передаваемые устно, были средством сохранения византийской церковной тональности долгое время после того, как эта «первопричина» приняла хроматические и энгармонические модуляции. В главных русских городах и более открытых частях страны итальянские, французские, а позже и немецкие элементы постепенно сформировались как в церковную, так и в светскую музыку, и только за последние шестьдесят лет были предприняты попытки вернуть ее к первозданной и, может быть, стоит добавить, несколько монотонной чистоте. Минорный ключ, в котором обычно излагалась славянская народная песня, вместе с ее необычайным разнообразием ритма и фразы, защищал ее от этой монотонности, так как минорные ключи имеют бесконечно более богатые ресурсы цвета, даже при строгом диатоническом обращении, чем мажорные.

Славянская музыка в наши дни так постоянно фигурирует в каждой концертной программе, что мы, вероятно, все привыкли к ее капризам ритма, или тому, что можно назвать нерегулярностью метра. Это прямое наследие народной песни, которое Глинка и его преемники широко заимствовали.

Ведущие музыкальные умы его времени быстро признали в нем родственный гений. Берлиоз приветствовал его с радостью и способствовал его делу как красноречивыми статьями, так и тем, что добился для него возможности быть услышанным в Париже. Лист был еще одним восторженным «глинкистом», а Шуман, неизменно острый на то, чтобы заметить новый талант, идущий новым путем, быстро обратил внимание на русского, который делал для музыки своей страны то, что Шопен и Монюшко сделали для Польши. Рубинштейн, который был еще мальчиком, когда солнце Глинки было близко к закату, вырос с теплым восхищением основателем своей родной школы, и в 1855 году он потратил часть своего пыла на весьма хвалебную статью в Wiener Zeitschrift für Musik, поставив Глинку в один ряд с Бетховеном. Глинка, глубоко презиравший все, что отдавало лестью, основательно отчитал молодого музыканта за его старания; но Рубинштейн остался верен своим принципам, и позже, когда годы созрели его суждение, мы находим его включающим имя Глинки вместе с именами Баха, Бетховена, Шуберта и Шопена как главных провозвестников современной музыки; в то время как одним из последних актов его щедрой общественной карьеры был концерт, данный в помощь национальному памятнику композитору «Жизни за царя». За одним или двумя незначительными исключениями, последующие русские мастера верно следовали по стопам Глинки. Бородину, Даргомыжскому, Серову, Балакиреву и Римскому-Корсакову была отдана полная мера национальности. Рубинштейну и Чайковскому критика в настоящее время склонна отказывать в этом качестве в его самых ярких чертах. Но их плодовитая масса сочинений до сих пор едва ли была достаточно исследована за пределами их собственного русского домена, чтобы можно было рискнуть вынести окончательное суждение. Более близкое рассмотрение их работы, действительно, вместе с более точным изучением русского искусства в целом, отчетливо ведет к мнению, что революция чувств может в конечном итоге возникнуть, особенно по вопросу их опер. Также драматические произведения Рубинштейна, ныне в основном отвергаемые иностранцами как его слабейшие постановки, могут со временем быть приняты как его лучшие творения. По разным причинам, ранее выведенным, не может быть сомнения, что в опере Глинка намеренно заложил краеугольный камень того, что он искренне считал истинно русской школой, и взгляд на современную музыкальную активность показывает, что здесь у России есть все возможности для того, чтобы отличиться, и притом при очень небольшой конкуренции.

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

У. Р. МОРФИЛЛ

В русском языке существуют следующие основные диалекты — великорусский, малорусский и белорусский. Великорусский является литературным и официальным языком Империи. По своей структуре он высокосинтетичен, имеет три рода и семь падежей, а существительные и прилагательные полностью склоняются. Его великая особенность (которую он разделяет со всеми славянскими языками) — это структура глаголов, которые делятся на так называемые «виды», модифицирующие значение, подобно латинским окончаниям sco, urio и ita, только формы развиты в более совершенную систему. Используемые буквы — кириллица, которая, как считается, была изобретена святым Кириллом в IX веке. Они в целом хорошо приспособлены для выражения многих звуков русского алфавита, для которых латинские буквы были бы совершенно неадекватны и должны были бы поневоле использоваться в каких-то столь неуклюжих комбинациях, как те, что придают гротескный вид польскому языку. Было бы неуместно здесь обсуждать церковнославянский язык, используемый во многих ранних произведениях, написанных на русском. Я перейду к рассказу о литературе на русском языке в собственном смысле слова. Великими эпохами этого будут —

I. С древнейших времен до царствования Петра I.

II. От царствования Петра I до нашего времени.

Русские, как и остальные славянские народы, очень богаты национальными песнями, многие из которых (как можно судить по упоминаниям, найденным в них) восходят к глубокой древности. Долгое время, и особенно в период французского влияния, эти произведения были заброшены. Однако за последние двадцать лет они были усердно собраны Безсоновым, Киреевским, Рыбниковым, Гильфердингом и другими. Русские легендарные поэмы называются былинами (буквально — рассказы о старом времени) и могут быть наиболее удобно разделены на следующие классы:—

1. О ранних героях. 2. Цикл Владимира. 3. Царский, или Московский цикл.

Ранние герои имеют полумифический тип и совершают подвиги доблести. К этому классу относятся Вольга Всеславьевич, Микула Селянинович и Святогор. Великая слава цикла Владимира — Илья Муромец. Былины наполнены его великолепными подвигами, совершенными либо в одиночку, либо в компании со Святогором.

Национальные песни продолжаются через смутные времена Бориса Годунова и Лжедмитрия до дней Петра I, когда они, кажется, приобрели новую силу из-за военных достижений преобразователя своей страны. Не исчезли они и в наше время, ибо мы находим подвиги Наполеона, особенно его катастрофическую экспедицию в Россию, ставшие предметом стихов. Интерес к этим легендарным поэмам, однако, угасает по мере того, как мы продвигаемся в более поздние дни. Число менестрелей быстро уменьшается; и Рябинин и его товарищи среди великороссов, и Остап Вересай среди малороссов, вероятно, будут последними из этих поколений рапсодов, которые передавали свои традиционные песнопения от отца к сыну, от учителя к ученику. Огромной особенностью русской литературы является собрание летописей, которые начинаются с Нестора, монаха Печерского монастыря в Киеве, который родился около 1056 года и умер около 1116 года.

В то время, когда Россия стонала под игом монголов, нация хранила молчание, за исключением, возможно, кое-где какой-нибудь легендарной песни, распеваемой среди крестьян и предназначенной впоследствии быть собранной из устной традиции Рыбниковым и Гильфердингом. Такая литература, какая культивировалась, составляла отдых монахов в их кельях. Однако должна была наступить новая эра. Иван III установил самодержавие и сделал Москву центром нового правительства. Русские естественно смотрели на Константинополь как на центр своей цивилизации; и даже когда город был взят турками, его влияние не прекратилось. Многие ученые греки бежали в Россию и нашли гостеприимный прием во владениях Великого князя. Во время правления Ивана Грозного и его ближайших преемников, хотя материальный прогресс страны значительно продвинулся и было основано сильное правительство, мало что было сделано для просвещения. Симеон Полоцкий (1628–1680), наставник царя Федора, сына Алексея, был неутомимым писателем религиозных и образовательных книг, но его произведения теперь могут интересовать только антиквара. Стихи, сочиненные им по случаю постройки нового дворца царем Алексеем в Коломенском, восхитительно причудливы. Более важный характер имеет очерк русского правительства и привычек народа, написанный неким Кошикиным (или Котошихиным — ибо имя встречается в обеих формах), перебежчиком-дьяком или секретарем, который, пролежав долгое время в рукописи в библиотеке Упсалы в Швеции, был отредактирован в 1840 году русским историком Соловьевым. Котошихин закончил жизнь, полную странных превратностей, погибнув от рук палача в Стокгольме около 1669 года.

С реформами Петра I начинается совершенно новый период в истории русской литературы, которая отныне должна была находиться под западным влиянием. Эпоху открыл Ломоносов, сын бедного архангельского рыбака, ставший одним из любопытной плеяды авторов-крестьян — весьма разного дарования, надо признать, — которые представляют собой столь неожиданное явление в русской литературе. Порой среди них встречаются люди подлинного гения, как в случаях с Кольцовым, Никитиным и Шевченко, великой славой южной России; иногда, быть может, человек, чьи способности были переоценены, как в случае со Слепушкиным. Ломоносова больше хвалят, чем читают его соотечественники. Его напыщенные оды, перегруженные классическими аллюзиями, во славу Анны и Елизаветы, до сих пор заучиваются наизусть учениками в учебных заведениях. Его панегирики, безусловно, льстивы, но, вероятно, не хуже, чем оды Буало во славу Людовика XIV, который пресмыкался, не имея оправдания в виде несовершенного образования скифа. Правление Екатерины II (1762–1796) ознаменовалось появлением целого поколения придворных поэтов. Великая максима «Un Auguste peut aisément faire un Virgile» во всей своей абсурдности проявилась в полуварварской России. Эти острословы поддерживались императрицей и ее ближайшим окружением, к которым обычно и обращались их цветистые произведения.

БИБЛИОТЕКА, ОДЕССА.

От византийских традиций, легенд о святых, путаных летописей и православных гимнов Россия должна была перейти — через одно из самых резких изменений, когда-либо виденных в литературе любой страны, — к эпосам, созданным по образцу «Генриады», и утомительным одам в стиле Буало и Жана-Батиста Руссо. Историк Устрялов справедливо характеризует большинство плодовитых писателей этой эпохи как посредственных стихоплетов, претендующих на достоинства в случаях с Богдановичем, Хемницером, Фонвизиным, Дмитриевым и Державиным. Богданович написал весьма изящное лирическое произведение под названием «Душенька», основанное на истории Амура и Психеи и частично подражающее Лафонтену, с игривым очарованием стиха, которое убережет его от забвения. С Хемницера начинаются баснописцы. Но я оставлю свои замечания об этом виде литературы и его русских приверженцах до тех пор, пока не дойду до Крылова, которого можно назвать одним из немногих славянских авторов, снискавших репутацию за пределами своей страны. В Денисе Фонвизине, родившемся в Москве, но, как показывает его фамилия, немецкого происхождения, Россия увидела писателя подлинной национальной комедии. До сих пор ей приходилось довольствоваться слабыми подражаниями Мольеру. Две его пьесы, «Бригадир» и «Недоросль», обладают немалым самобытным талантом. Столь же ярких представлений характеров на сцене не появлялось вплоть до «Горя от ума» Грибоедова и «Ревизора» Гоголя. Дмитриев, пожалуй, заслуживает лишь беглого упоминания.

Имя Державина произносится с почтением среди его соотечественников: он был лауреатом эпохи Екатерины и имел свежую оду на каждую новую военную славу. В его произведениях много огня и силы, и он сумел развить мощь и гибкость своего родного языка, который может быть столь же выразительным и лаконичным, как греческий. Возможно, однако, мы немного устаем от его бесконечных совершенств «Фелицы» — имени, под которым он воспевает императрицу Екатерину, женщину, которая, каковы бы ни были ее личные недостатки, сделала очень много для России.

В лице Николая Карамзина появился первый русский историк, который может по праву претендовать на этот титул. Его стихи почти забыты: кое-где мы натыкаемся на одинокое лирическое стихотворение в хрестоматии. Его «История государства Российского», однако, является трудом обширного исследования и всегда должна цитироваться с уважением славистами. К сожалению, она доходит лишь до избрания Михаила Романова. За Карамзиным последовал Николай Полевой, сын сибирского купца, который едва ли оставил без внимания какой-либо вид литературы. Его «История русского народа», однако, не прибавила ему репутации и сейчас почти забыта. В более поздние времена оба эти автора были затмены такими писателями, как Соловьев и Костомаров. Возникла новая, более критическая школа русских историков; но для ранней истории славянских народов великим трудом по-прежнему остаются «Славянские древности» Шафарика, впервые опубликованные на чешском языке и более знакомые ученым Западной Европы в немецком переводе.

С разрушением старых форм правления, вызванным Французской революцией, пришло и крушение старых условных способов мышления. Классицизм в литературе умер, давя, как инкуб, на воображение и свежую жизнь многих поколений. Англия и Германия стояли во главе нового движения, к которому позднее присоединилась Франция. Влияние это должно было распространиться на Россию, и можно сказать, что оно берет начало со времен правления Александра I. Возглавил его Жуковский, который был скорее беглым переводчиком, чем оригинальным поэтом. Он дал превосходные переводы Шиллера, Гёте, Мура и Байрона и обогатил литературу своей страны этим путем лучше, чем своими оригинальными произведениями. У него, однако, был и свой лирический огонь; ода под названием «Певец во стане русских воинов», написанная в памятном 1812 году, в некоторой степени способствовала укреплению национальных чувств и обеспечила поэту хорошее назначение при дворе.

В Александре Пушкине русским суждено было обрести своего величайшего поэта. Его первое произведение, «Руслан и Людмила», было сказкой полумифических времен, в которой влияние Байрона было ясно заметно, но автор никогда не позволял себе стать простым подражателем. То же самое можно сказать о «Кавказском пленнике», в котором у Пушкина была возможность описать романтические пейзажи этой дикой страны, что тогда было совершенно новой темой. В «Бахчисарайском фонтане» он выбрал эпизод из истории крымских ханов, который он обработал весьма поэтично. «Цыганы» — это дикая восточная повесть о страсти и мести. Поэт, проведший некоторое время среди степей Бессарабии, оставил нам удивительные картины кочующих племен и их дикой жизни. Многие русские считают «Евгения Онегина» Пушкина его лучшим достижением. Это мощно написанная любовная история, полная зарисовок современной жизни, перемежающаяся сатирой и пафосом.

Критика Пушкина была бы неизбежно неполной, если бы она оставила без всякого рассмотрения его драму на тему «Бориса Годунова». Здесь он использовал Шекспира в качестве своей модели. До этого времени традиции русской сцены — такие, какими они были — были целиком французскими. Пьеса, несомненно, очень умна и задумана с подлинной драматической силой.

После попытки Пушкина историческая драма, основанная на английской, весьма успешно культивировалась. Прекрасная трилогия была создана графом А. Толстым (чью безвременную кончину оплакивала вся Россия) на три темы: «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1869).

Русские баснописцы, имя которым легион, требуют некоторого упоминания; Хемницер, Дмитриев, Иванов и другие пробовали себя в этом стиле поэзии; но самый знаменитый из всех — Иван Крылов (1768–1844). Многие из его коротких фраз стали пословицами среди русского народа, подобно двустишиям Лафонтена среди французов и «Гудибрасу» Батлера среди нас. Его картины жизни и нравов в высшей степени национальны. В Кольцове был услышан подлинный голос народа, который до этого выражал себя лишь в народных балладах. Жизнь этого чувствительного и сердечного человека-гения была омрачена бедностью и страданиями.

Стихотворения Кольцова написаны, по большей части, нерифмованным стихом; резкое, четко определенное ударение в русском языке вполне удовлетворяет слух, как и в немецком. Его поэтический вкус был воспитан народными песнями его страны. Он уловил их колорит так же верно, как Бернс — колорит шотландской народной поэзии. Он, несомненно, самый национальный поэт, которого произвела Россия; Слепушкин и Алипанов, два других поэта-крестьянина, наделавшие в свое время некоторого шума, ни на минуту не могут сравниться с ним; но, с другой стороны, его превзошел огненной энергией и живописной силой казак Тарас Шевченко, о котором я буду говорить. После смерти Пушкина лишь Лермонтов появился, чтобы оспаривать с ним поэтическую корону. Короткая жизнь этого автора (1814–1841) закончилась так же, как и у Пушкина, — на дуэли, спровоцированной им самим. Многие из его лирических стихотворений изысканны и стали классическими произведениями в России, такие как «Дары Терека» и «Казачья колыбельная песня».

В лице Гоголя, скончавшегося в 1852 году, русские должны были оплакивать потерю острого и энергичного сатирика. С радостным юмором, напоминающим нам Диккенса в его лучшие моменты, он обрисовал все классы общества в «Мертвых душах», возможно, самом умном из всех русских романов. Никто также не воспроизвел пейзажи и нравы Малороссии, уроженцем которой он был, более энергично, чем Гоголь, будь то в картинах деревенской жизни в его «Старосветских помещиках» (если мы можем перевести название «Старосветские помещики» столь вольным образом) или в более диких зарисовках борьбы, происходившей между поляками и казаками в «Тарасе Бульбе». В «Портрете» и «Записках сумасшедшего» Гоголь проявляет странную силу, которую можно сравнить с силой фантастического американца Эдгара Аллана По. Помимо своих романов, он написал блестящую комедию под названием «Ревизор», затрагивающую пороки бюрократии.

К концу 1877 года скончался Николай Некрасов, самый примечательный поэт, появившийся в России после Лермонтова. Он оставил шесть томов поэзии сугубо реалистического типа, главным образом останавливающихся на несчастьях русского крестьянства и с наибольшей силой представляющих нам тусклые серые тона их монотонной и бесцельной жизни.

У меня нет места, чтобы перечислить здесь даже самых выдающихся русских романистов. Однако никакой отчет об их литературе не был бы сколько-нибудь полным, если бы в нем отсутствовало имя Ивана Тургенева, чья репутация является европейской. У русских английский роман реалистического типа является модным образцом. В этой области литературы французские влияния почти не ощущались. Исторический роман — отголосок великих романов сэра Вальтера Скотта — имел своих последователей в лице таких писателей, как Загоскин и Лажечников; но в настоящее время, за исключением недавних произведений графа Толстого, это форма литературы, столь же мертвая в России, как и в нашей стране. Роман из частной жизни обещает поглотить все остальное, и именно ему русские посвящают свое внимание.

Тургенев впервые приобрел известность своими «Записками охотника», мощно написанным произведением, в котором даны душераздирающие описания жалкого положения русских крепостных. После публикации этого романа, или, скорее, серии очерков, он написал ряд талантливых произведений того же рода, в которых были рассмотрены все классы русского общества. Никакой более трогательной повести, чем «Дворянское гнездо», нельзя найти в литературе любой страны. В ней есть штрихи, достойные Джордж Элиот. В «Отцах и детях» и «Дыме» Тургенев схватился с нигилистическими идеями, которые долгое время были столь распространены в России.

Изучение русской истории, так хорошо начатое Карамзиным, было далее развито Устряловым и Соловьевым.

Малорусская литература очень богата сказками и песнями. Специфической для них является дума, своего рода повествовательная поэма, в которой метр обычно очень нерегулярен; но своего рода ритм сохраняется за счет повторения акцентированных слогов. Дума малороссов соответствует былине великороссов.

Как и следовало ожидать, большинство выдающихся малорусских авторов предпочитали использовать великорусский язык, в частности Гоголь, который, однако, очень любит вводить провинциальные выражения, требующие глоссария. Основы малорусской литературной культуры были заложены травестией «Энеиды» Котляревского, которая пользуется большой популярностью среди его соотечественников. Подлинно национальный поэт появился в лице Тараса Шевченко, родившегося крепостным в Киевской губернии, в деревне Кирилловке.

О литературе белорусов можно сказать немногое, так как она очень скудна и сводится к нескольким сборникам песен, изданным Шейном, Безсоновым и другими.

СОВРЕМЕННЫЕ УСЛОВИЯ

Э. С.

Николай II, царь всея Руси (родившийся в 1868 году), старший сын Александра III и принцессы Дагмар, дочери короля Дании Кристиана IX, взошел на престол после смерти своего отца в 1894 году. Он происходит от Михаила Романова, избранного царем в 1613 году, после пресечения династии Рюриковичей, а также из Ольденбургского дома. Николай II женился в 1894 году на принцессе Александре Аликс (Александре Федоровне), дочери Людвига IV, великого герцога Гессенского, и Алисы Мод Мэри, дочери королевы Виктории. Их четыре дочери: Ольга (родилась в 1895 г.), Татьяна (родилась в 1897 г.), Мария (родилась в 1899 г.) и Анастасия (родилась в 1901 г.). Великий князь Михаил (родился в 1878 г.), брат императора, является наследником престола. Огромный доход императора извлекается из коронных владений: сумма его неизвестна, так как в бюджетах или финансовых отчетах о ней не упоминается. Он состоит, однако, из более чем миллиона квадратных миль возделываемых земель и лесов, помимо золотых и других приисков в Сибири.

ЦАРЬ НИКОЛАЙ.

Россия — абсолютная наследственная монархия. Воля императора есть закон, и в нем соединена вся законодательная, исполнительная и судебная власть. Управление империей вверено четырем великим советам или комитетам: Государственному совету, Правительствующему сенату, Святейшему синоду и Комитету министров.

Государственный совет, учрежденный Александром I в 1801 году, состоит из президента, назначаемого каждый год императором, и большого числа членов, назначаемых им же. Этот совет разделен на четыре департамента: законодательства; гражданских и духовных дел; государственной экономии и промышленности; наук и торговли.

Правительствующий сенат, основанный Петром I в 1711 году, является, по сути, высшим судом империи. Он разделен на шесть департаментов или отделений.

Святейший синод, основанный Петром I в 1721 году, ведает религиозными делами империи. Его членами являются митрополиты Санкт-Петербургский, Московский и Киевский, экзарх Грузии и несколько епископов, заседающих по очереди. Обер-прокурором является Антоний, митрополит Санкт-Петербургский. Император должен утверждать все решения Святейшего синода.

Европейская Россия состоит из собственно России (50 губерний), Польши (10 губерний) и Финляндии (Великое княжество). Население в 1897 году составляло соответственно 93 467 736, 9 401 097 и 2 527 801 человек. Азиатская Россия состоит из Кавказа (11 губерний; население 9 291 000); Сибири (8 губерний и областей; население 5 726 719) и Средней Азии (10 губерний и областей; население 7 740 394). Российских подданных в Хиве и Бухаре насчитывается 6 412. Из общего населения в 128 161 249 человек 64 616 280 составляли мужчины и 64 594 883 — женщины. В Европейской России ежегодный прирост населения составляет около полутора миллионов человек. Главные города Европейской России: Санкт-Петербург (1 267 023), Москва (988 614), Варшава (638 208), Одесса (405 041), Лодзь (315 209), Рига (256 197), Киев (247 432), Харьков (174 846), Тифлис (160 645), Вильна (159 568), Ташкент (156 414), Саратов (137 109), Казань (131 508), Екатеринослав (121 216), Ростов-на-Дону (119 889), Астрахань (113 001), Баку (112 253), Тула (111 048) и Кишинев (108 796). Население Новгорода, Самары, Минска и Николаева составляет от 90 000 до 95 000 человек. Тифлис и Баку на Кавказе имеют население 160 000 и 112 000 человек соответственно. Крупнейшие города в Закаспии — Асхабад (19 500) и Мерв (8 750), а в Туркестане — Ташкент, Наманган, Самарканд и Андижан. В каждом из сибирских городов Томске, Иркутске и Екатеринбурге проживает около 50 000 человек.

ЦАРИЦА.

С 1897 года переписи не проводилось, но в 1900 году население Санкт-Петербурга составляло 1 439 739 человек, Москвы — 1 035 664, Риги — 282 943. Смертность в городах настолько велика, что число умерших превышает число родившихся. Эмиграция растет, и в последние годы русские, особенно евреи, стекаются в Соединенные Штаты, главным образом через Гамбург, Любек и Бремен. В 1900 году в Соединенные Штаты эмигрировало 49 580 человек, в Аргентину — 1 253, а также значительное число в Канаду и Бразилию. Эмиграция в Сибирь меняется из года в год, но растет. В 1898 году уехало 80 000 человек, а в 1901 году — от 150 000 до 200 000. Также наблюдается значительная эмиграция на Южный Урал и в степные губернии.

В Европейской России в среднем приходится один город или деревня на каждые четыре или семь квадратных миль, на Кавказе — один на каждые девять квадратных миль; но в Азиатской России средний показатель варьируется; например, в Самарканде приходится один на каждые четырнадцать квадратных миль, а в Якутской области — один на каждые 2 760 квадратных миль.

Основные порты: Санкт-Петербург, Кронштадт, Нарва, Рига, Либава, Пернов и Виндава (на Балтике); Ханко (на Ботническом заливе); Ревель, Гельсингфорс и Выборг (на Финском заливе); Архангельск и Екатерининск (на Арктическом и Белом морях); Одесса, Николаев, Севастополь, Новороссийск, Бердянск и Батум, Таганрог, Мариуполь, Ростов и Керчь (на Черном и Азовском морях); Астрахань, Дербент и Баку (на Каспийском море); Николаевск, Владивосток и Петропавловск на Камчатке; а также Порт-Артур и Дальний или Далянь (залив Печилийский), занятые после Русско-китайского договора 1898 года.

Господствующая религия — русско-греческая, или греко-российская, официально известная как православная кафолическая вера. Она поддерживает отношения сестринской церкви с четырьмя патриархатами: Константинопольским, Антиохийским, Иерусалимским и Александрийским. Император является главой церкви. Российская империя разделена на 64 епархии, возглавляемые 3 митрополитами, 14 архиепископами и 48 епископами; в 1898 году насчитывалось 66 146 церквей (718 из которых были соборами) и 785 монастырей. За исключением иудейской, разрешено исповедовать все религии. По всей империи рассеяно более 12 000 000 сектантов. Число верующих: православные — 87 384 480, сектанты — 2 173 738, католики — 11 420 927, протестанты — 3 743 209, другие христиане — 1 221 511, магометане — 13 889 421, иудеи — 5 189 401, другие религии — 645 503. В 1903 году Святейший синод получил 28 388 049 рублей из имперского бюджета, помимо других доходов и пожертвований.

Империя разделена на 15 учебных округов: Санкт-Петербургский, Московский, Казанский, Оренбургский, Харьковский, Одесский, Киевский, Виленский, Варшавский, Рижский, Кавказский, Туркестанский, Западно-Сибирский, Восточно-Сибирский и Амурский. В некоторых начальных сельских школах есть школьные сады, а также преподаются пчеловодство, шелководство, ремесла и рукоделие. В 1900 году министерства выделили 51 062 842 рубля на школы и университеты. Университеты находятся в Москве (4 344 студента в 1902 г.), Санкт-Петербурге (3 708), Киеве (2 316), Харькове (1 340), Дерпте (1 791), Варшаве (1 312), Казани (823), Одессе (1 116) и Томске (549). В Гельсингфорсе, Финляндия, в 1900–1901 годах было 1 211 студентов.

С 1874 года военная служба является обязательной для всех мужчин с 21 года. Срок службы в Европейской России составляет пять лет в активной армии (сокращается отпусками до четырех), 13 лет в запасе для тех, кто прошел действительную службу, и пять лет в ополчении, или резерве; в Азиатской России — семь лет в активной армии и шесть в запасе; на Кавказе — три года в активной армии и 15 в запасе. Ополчение — это резервная сила из обученных призывников.

Казаки (донские, кубанские, терские, астраханские, оренбургские, уральские, сибирские, семиреченские, забайкальские, амурские и уссурийские) делятся на три разряда: первый — на действительной службе, второй — в отпуске с оружием и лошадьми, третий — с оружием, но без лошадей. Часть казачьей кавалерии служит вместе с регулярной кавалерией. Военная служба также обязательна в Финляндии.

Российская армия состоит из 31 корпуса. Самая низкая оценка ее численности в мирное время составляет около 1 100 000 человек при 42 000 офицеров; численность в военное время — около 75 000 офицеров, 4 500 000 рядовых и 562 000 лошадей.

Из-за широко разбросанных морей российский военно-морской флот содержит четыре эскадры: Балтийскую, Черноморскую, Тихоокеанскую и Каспийскую. Кронштадт — главная база Балтийского флота, Севастополь — Черноморского, Владивосток и Порт-Артур — Тихоокеанского. Каспийская флотилия сравнительно незначительна. В 1903 году флот состоял из 26 броненосцев, 14 судов береговой обороны, 24 крейсеров первого класса, 15 крейсеров второго класса, 161 канонерской лодки и миноносцев.

Океанское судоходство Российской империи относительно невелико, но ее озерное и речное судоходство весьма обширно. В 1900 году морской флот состоял из 2 293 парусных судов и 745 пароходов.

Общая протяженность железных дорог, открытых для движения и путешествий на 1 января 1903 года, составляла 35 336 миль (не включая 1 753 мили в Финляндии). Из них 4 965 миль приходилось на Азиатскую Россию.

Законной денежной единицей является серебряный рубль из 100 копеек стоимостью 2 шиллинга 1,6 пенса, или около пятидесяти центов американских денег. Монеты, называемые империалами и полуимпериалами, содержат 15 и 7,5 рублей соответственно. Существуют также кредитные билеты в 100, 25, 10, 5, 3 и 1 рубль.

Главным источником дохода России является торговля спиртными напитками. Ее основные статьи экспорта: спирт, сало, шерсть, пакля, щетина, лесоматериалы, шкуры и кожи, зерно, сырой и обработанный лен, льняное семя и пенька. Ее основные статьи импорта: чай, хлопок и другие колониальные товары, железо, машины, шерсть, вино, фрукты, овощи и масло.

Россия является вторым по величине европейским производителем пшеницы. Пенька, лен, картофель и табак также выращиваются в больших количествах. Ячмень, гречиха, овес, просо и рожь составляют основной рацион жителей.

На Урале, в Обдорске и на Алтае существуют ценные месторождения, которые дают золото, медь, железо, серебро, платину, каменную соль, мрамор и каолин, или фарфоровую глину. Богатые нефтяные источники существуют на Каспии, а огромный пласт угля был обнаружен между реками Донец и Днепр.

Великое княжество Финляндское, которое Россия завоевала у Швеции и окончательно присоединила в 1808 году, имело в 1898 году население около 2 595 000 человек (2 230 000 финнов, 350 000 шведов, 12 000 русских, 2 000 немцев и 1 000 лопарей). Основная религия — лютеранство. Столица — Гельсингфорс с населением 111 000 человек, включая русский гарнизон. Царь России является великим князем; генерал-лейтенант Н. Бобриков — генерал-губернатор, а В. фон Плеве — статс-секретарь. Сейм, созываемый раз в три года, состоит из дворян, духовенства, горожан и крестьян, но страна управляется главным образом Императорским Финляндским сенатом из двадцати двух членов. Армия состоит из девяти батальонов финских стрелков (5 600 человек) и одного драгунского полка (900 человек, с резервом в 30 000). Основной экспорт — лесоматериалы, основная промышленность — железные рудники. В 1898 году флот насчитывал 2 298 судов общим водоизмещением 324 344 тонны.

Бухара и Хива в Средней Азии являются вассальными государствами России. Бухара, граничащая на севере с Русским Туркестаном, когда-то была самым знаменитым государством Средней Азии. Чингисхан отнял ее у арабов в XIII веке, а в 1505 году она была захвачена узбеками, фанатичными суннитами тюркского происхождения. После взятия русскими Ташкента в 1865 году эмир Музаффар провозгласил священную войну против русских, которые вторглись в его провинцию и захватили Самарканд в 1868 году. По договору 1873 года ни один иностранец не может быть допущен в Бухару без российского паспорта. Население оценивается в 2 000 000 человек. Эмир Сеид Абдул-Ахад вступил на престол в 1885 году. Узбеки по-прежнему являются доминирующей расой. Религия — магометанство. Главные города — Бухара (около 75 000) и Карши (25 000). Основные продукты: овцы, козы, верблюды, лошади, рис, хлопок, шелк, зерно, фрукты, пенька и табак. Золото, соль, квасцы и сера — главные минералы. Существуют хлопчатобумажные, шерстяные и шелковые мануфактуры. Импортируется много индийских товаров, таких как шали, чай, лекарства, индиго и муслин. Эмир имеет 11 000 войск, 4 000 из которых расквартированы в Бухаре. Российская Закаспийская железная дорога проходит через Бухару, а по Амударье осуществляется пароходное сообщение. Телеграф соединяет Бухару с Ташкентом.

Завоевание Хивы, другого узбекского государства, также основанного на руинах среднеазиатской империи Тамерлана, было предпринято Петром I в 1717 году, а затем в 1839 году царем Николаем. Под предлогом того, что хивинцы помогали мятежным киргизам, русские вторглись в Хиву в 1873 году и вынудили хана подписать договор, ставящий ханство под управление России. Правящий государь — Сеид Мухаммад Рахим-хан, сменивший своего отца в 1865 году. Он родился около 1845 года. Население оценивается в 800 000 человек, включая 400 000 кочевых туркмен. Главные города — Хива (около 5 000) и Новый Ургенч (3 000). Религия — магометанство. Армия состоит из около 2 000 человек. Основная продукция — шелк и хлопок.

КАЛКШТРАССЕ И ПРОМЕНАД, РИГА.

В 1898 году Россия получила от Китая в аренду на двадцать пять лет Порт-Артур и Далянь с прилегающими морями и территорией на севере. В 1899 году этому было дано название Квантун. Порт-Артур, столица, является военно-морской базой для российских и китайских кораблей. В конце порта был основан новый город — Дальний; он соединен железной дорогой с системой Транссибирской магистрали.

История России в 1903 году была отмечена всеобщим беспокойством и турбулентностью. Беспорядки среди крестьян в 1902 году привели к созданию специального комитета для расследования и улучшения их положения, а также для развития сельского хозяйства. 11 марта 1903 года царь издал манифест, обещающий реформы в управлении местными городами и веротерпимость. Поскольку значительных улучшений не наблюдалось, забастовочные бунты привели к столкновениям в Златоусте (Уфимская губерния) и Нижнем Новгороде, а также вспыхнули беспорядки в Санкт-Петербургском университете. В мае был убит губернатор Уфы. На фоне этих волнений в Кишиневе (Бессарабия) были спровоцированы антисемитские погромы, в ходе которых сорок пять евреев были убиты, 484 ранены, 700 домов разрушено и 600 разграблено. Забастовочные бунты также вспыхнули на юге России и на Кавказе, особенно в городах Киеве, Одессе, Баку, Ростове, Николаеве. Многие небольшие города также понесли человеческие потери. Для подавления бунтовщиков были вызваны военные войска. Политика русификации проводилась как в Финляндии, так и в более недавних приобретениях. Главный интерес, однако, заключался в расширении дипломатической и военной политики России на Дальнем Востоке под руководством адмирала Алексеева (назначенного 13 августа 1903 года).