«Русская литература»

Слой общества, из которого Горький взял героев своих первых коротких рассказов — а в коротких рассказах он предстает в своем лучшем виде, — это бродяги Южной России: люди, которые порвали с нормальным обществом, которые никогда не принимают ига постоянной работы, трудясь только до тех пор, пока хотят, как «случайные люди» в морских портах на Черном море; которые спят в ночлежках или в оврагах на окраинах городов и бродят летом из Одессы в Крым, а из Крыма в прерии Северного Кавказа, где они всегда желанные гости во время сбора урожая.

Та вечная жалоба на бедность и невезение, та беспомощность и безнадежность, которые были доминирующими нотами у ранних народных романистов, совершенно отсутствуют в рассказах Горького. Его бродяги не жалуются. «Все в порядке», — говорит один из них; «нечего ныть и жаловаться — это не поможет. Живи и терпи, пока не сломаешься, или если ты уже сломлен — жди смерти. Это вся мудрость в мире — понимаешь?»

Далекая от нытья и жалоб на тяжелую долю своих бродяг, освежающая нота энергии и мужества, которая совершенно уникальна в русской литературе, звучит в рассказах Горького. Его бродяги жалко бедны, но им «все равно». Они пьют, но среди них нет ничего, даже отдаленно напоминающего темное пьянство отчаяния, которое мы видели у Левитова. Даже самый «забитый» из них — далеко не делая добродетели из своей беспомощности, как всегда делали герои Достоевского, — мечтает о переустройстве мира и о том, чтобы сделать его богатым. Он мечтает о том моменте, когда «мы, бывшие «бедные», исчезнем, обогатив Крёзов богатством духа и силой жизни». («Ошибка», I, 170.)

Горький не выносит нытья; он не может терпеть того самобичевания, в котором так наслаждаются другие русские писатели: которое тургеневские под-Гамлеты выражали так поэтично, из которого Достоевский сделал добродетель и примеров которого Россия предлагает бесконечное множество. Горький знает этот тип, но у него нет жалости к таким людям. Лучше что угодно, чем один из тех эгоистичных слабаков, которые все время грызут свои собственные сердца, заставляют других пить с ними, чтобы разглагольствовать перед ними о своих «горящих душах»; те существа, «полные сострадания», которое, однако, никогда не выходит за пределы жалости к самому себе, и «полные любви», которая никогда не является ничем иным, как самолюбием. Горький слишком хорошо знает этих людей, которые никогда не упускают случая походя погубить жизни тех женщин, которые им доверяют; которые не останавливаются даже перед убийством, как Раскольников или братья Карамазовы, и все же ноют об обстоятельствах, которые привели их к этому. «Что это за разговоры об обстоятельствах!» — заставляет он говорить старуху Изергиль. — «Каждый сам создает свои обстоятельства! Я вижу всяких людей — но сильные, где они? Все меньше и меньше благородных людей!»

Зная, как сильно русские «интеллигенты» страдают от этой болезни нытья, зная, как редки среди них агрессивные идеалисты, настоящие бунтари, и как многочисленны, с другой стороны, Неждановы (тургеневская «Новь»), даже среди тех «политических», которые с покорностью идут в Сибирь, Горький не берет своих типов из среды «интеллигентов», ибо считает, что они слишком легко становятся «пленниками жизни».

В «Вареньке Олесовой» Горький выражает все свое презрение к среднему «интеллигенту» наших дней. Он знакомит нас с интересным типом девушки, полной жизненных сил; самым примитивным существом, абсолютно не затронутым никакими идеалами свободы и равенства, но настолько полной интенсивной жизни, настолько независимой, настолько самой собой, что нельзя не почувствовать к ней большого интереса. Она встречает одного из тех «интеллигентов», которые знают и восхищаются высшими идеалами, но являются слабаками, совершенно лишенными жизненного нерва. Конечно, Варенька смеется над самой идеей того, что такой человек влюбится в нее; и вот выражения, в которых Горький заставляет ее определить обычного героя русских романов:

«Русский герой всегда глуп и туп, — говорит она, — он всегда чем-то болен; всегда думает о чем-то, чего нельзя понять, и сам такой жалкий, такой жа-а-алкий! Он будет думать, думать, потом говорить, потом пойдет и сделает признание в любви, а после этого он думает и снова думает, пока не женится... А когда он женат, он говорит всякую чепуху своей жене, а потом бросает ее». («Варенька Олесова», II, 281.)

Любимый тип Горького — «бунтарь», человек в полном восстании против общества, но в то же время сильный человек, сила; и так как он нашел среди бродяг, с которыми жил, по крайней мере зародыш этого типа, именно из этого слоя общества он берет своих самых интересных героев.

В «Коновалове» Горький сам дает психологию, или, вернее, частичную психологию своего героя-бродяги: — «Интеллигент среди тех, кого судьба обидела — среди оборванных, голодных и озлобленных полулюдей и полузверей, которыми кишат городские трущобы». — «Обычно существо, которое нельзя включить ни в какой порядок», человек, который «оторвался от всех своих якорей, который враждебен всему и готов обратить на все силу своего гневного, озлобленного скептицизма» (II, 23). Его бродяга чувствует, что он побежден в жизни, но не ищет оправдания в обстоятельствах. Коновалов, например, не признает теорию, которая так в моде среди образованных неудачников, а именно, что он — печальный продукт неблагоприятных условий. «Надо быть действительно слабодушным, — говорит он, — чтобы стать таким человеком». «Я живу, и что-то подгоняет меня»... но «у меня нет внутренней линии, которой следовать... понимаешь меня? Я не знаю, как это сказать. У меня нет той искры в душе... силы, может быть? Чего-то не хватает; вот и все!» И когда его молодой друг, который читал в книгах всякие оправдания для слабости характера, упоминает «темные враждебные силы вокруг тебя», Коновалов парирует: «Тогда сопротивляйся! займи более твердую позицию! найди свою почву и сопротивляйся!»

Некоторые из бродяг Горького, конечно, философы. Они думают о человеческой жизни и имели возможность узнать, что это такое. «Каждый, — замечает он где-то, — кому пришлось выдержать борьбу в своей жизни, кто был побежден жизнью и теперь чувствует себя жестоко заключенным среди ее убожества, — больше философ, чем сам Шопенгауэр; ибо абстрактная мысль никогда не может быть отлита в такую правильную и яркую пластическую форму, как та, в которой выражена мысль, рожденная непосредственно из страдания». (I, стр. 31.) «Знание жизни среди таких людей поразительно», — говорит он снова.

Любовь к природе — это, конечно, еще одна характерная черта бродяги: «Коновалов любил природу глубокой, нечленораздельной любовью, которую выдавал только блеск в его глазах. Каждый раз, когда он был в поле или на берегу реки, он проникался своего рода миром и любовью, которые делали его еще более похожим на ребенка. Иногда он восклицал, глядя на небо: «Хорошо!» — и в этом восклицании было больше смысла и чувства, чем в риторике многих поэтов... Как и все остальное, поэзия теряет свою святую простоту и спонтанность, когда становится профессией». (I, 33–4.)

Однако бунтарь-бродяга Горького — не ницшеанец, который игнорирует все, что выходит за пределы его узкого эгоизма, или воображает себя «сверхчеловеком»; «болезненные амбиции» «интеллигента» требуются для создания истинного типа ницшеанца. В бродягах Горького, как и в его женщинах низшего класса, есть вспышки величия характера и простота, которая несовместима с самодовольством сверхчеловека. Он не идеализирует их так, чтобы сделать из них настоящих героев; это было бы слишком неправдиво по отношению к жизни: бродяга — все еще побежденный человек. Но он показывает, как среди этих людей, благодаря внутреннему сознанию силы, бывают моменты величия, даже если эта внутренняя сила недостаточно сильна, чтобы сделать из Орлова (в «Орловых») или Ильи (в «Трое») настоящую силу, настоящего героя — человека, который борется против тех, кто намного сильнее его. Он как бы говорит: почему вы, интеллигенты, не являетесь такими же истинно «индивидуальными», такими же откровенно бунтующими против общества, которое вы критикуете, и такими же сильными, как некоторые из этих «бывших людей»?

В своих коротких рассказах Горький велик; но, как и его два современника, Короленко и Чехов, всякий раз, когда он пытался написать более длинный роман с полным развитием характеров, он не преуспевал. Взятый в целом, «Фома Гордеев», несмотря на несколько красивых и глубоко впечатляющих сцен, слабее большинства коротких рассказов Горького; и хотя первая часть «Трои» — идиллическая жизнь трех молодых людей и предвещаемые в ней трагические исходы — заставляет нас ожидать, что мы найдем в этом романе одно из лучших произведений русской литературы, — его конец разочаровывает. Французский переводчик «Трои» даже предпочел закончить его внезапно, на том месте, где Илья стоит на могиле человека, которого он убил, вместо того чтобы дать горьковский конец романа.

Почему Горький терпит неудачу в этом направлении — вопрос, конечно, слишком деликатный и слишком сложный, чтобы на него ответить. Однако можно предположить одну причину. Горький, как и Толстой, слишком честный художник, чтобы «выдумывать» конец, который не подсказывает ему реальная жизнь его героев, хотя этот конец мог бы быть очень живописным; а класс людей, которых он так замечательно описывает, не обладает той последовательностью и той «цельностью», которые необходимы, чтобы сделать произведение искусства совершенным и придать ему тот финальный аккорд, без которого оно никогда не бывает полным.

Возьмем, например, Орлова в «Орловых». «Душа моя горит во мне, — говорит он. — Мне нужен простор, чтобы дать полный размах моей силе. Я чувствую во мне неукротимую силу! Если бы холера, скажем, могла стать человеком, гигантом — будь это сам Илья Муромец — я бы встретил ее! «Пусть это будет борьба не на жизнь, а на смерть», — сказал бы я; «ты — сила, и я, Гришка Орлов, тоже сила: посмотрим, кто лучше!»

Но эта мощь, эта сила не длится. Орлов говорит где-то, что «он разрывается во все стороны сразу» и что его судьба — быть не борцом с гигантами, а просто бродягой. И так он заканчивает. Горький — слишком великий художник, чтобы сделать из него убийцу гигантов. То же самое с Ильей в «Трое». Это мощный тип, и хочется спросить: почему Горький не заставил его начать новую жизнь под влиянием тех молодых пропагандистов социализма, которых он встречает? Почему бы ему не умереть, скажем, в одном из тех столкновений между бастующими рабочими и солдатами, которые происходили в России как раз в то время, когда Горький заканчивал этот роман? Но и здесь ответ Горького, вероятно, заключался бы в том, что такого не бывает в реальной жизни. Люди, подобные Илье, которые мечтают только о «чистой жизни купца», не присоединяются к рабочим движениям. И он предпочел дать очень разочаровывающий конец своему герою — сделать его жалким и маленьким в его нападении на жену полицейского, чтобы повернуть симпатии читателя даже к этой женщине, — чем сделать из Ильи заметную фигуру в забастовочном конфликте. Если бы можно было идеализировать Илью настолько, не переходя допустимых границ идеализации, Горький, вероятно, сделал бы это, потому что он целиком за идеализацию в реалистическом искусстве; но это был бы чистый романтизм.

Снова и снова он возвращается к идее необходимости идеала в работе романиста. «Причина нынешнего мнения (в русском обществе), — говорит он, — это пренебрежение идеализмом. Те, кто изгнал из жизни весь романтизм, раздели нас так, что оставили совсем голыми: вот почему мы так неинтересны друг другу и так противны друг другу». («Ошибка», I, 151.) И в «Читателе» (1898) он развивает свои эстетические каноны в полной мере. Он рассказывает, как одно из его ранних произведений после появления в печати читается однажды вечером в кругу друзей. Он получает много комплиментов за него и, покинув дом, бредет по пустынной улице, впервые в жизни ощущая счастье бытия, когда человек, неизвестный ему и которого он не заметил среди присутствующих на чтении, догоняет его и начинает говорить об обязанностях автора.

«Вы согласитесь со мной, — говорит незнакомец, — что долг литературы — помогать человеку понимать самого себя, поднимать его веру в себя, развивать его стремление к истине; бороться с тем, что есть дурного в людях; находить то, что есть хорошего в них, и пробуждать в их душах стыд, гнев, мужество, делать все, короче говоря, чтобы сделать людей сильными в благородном смысле слова и способными вдохнуть в свою жизнь святой дух красоты». (III, 271.) «Мне кажется, нам нужно снова иметь мечты, красивые создания нашей фантазии и видения, потому что жизнь, которую мы построили, бедна красками, тускла и скучна... Ну, давайте попробуем, может быть, воображение поможет человеку подняться на мгновение над землей и найти свое истинное место на ней, которое он потерял». (245.)

Но дальше Горький делает признание, которое объясняет, возможно, почему ему еще не удалось создать более длинный роман характеров: «Я обнаружил в себе, — говорит он, — много хороших чувств и желаний — изрядную долю того, что обычно называют хорошим; но чувство, которое могло бы объединить все это — обоснованная, ясная мысль, охватывающая все явления жизни, — я не нашел в себе». И при чтении этого сразу думаешь о Тургеневе, который видел в такой «свободе», в таком объединенном понимании вселенной и ее жизни, первое условие для того, чтобы быть великим художником.

«Можете ли вы, — продолжает спрашивать Читатель, — создать для людей хоть маленькую иллюзию, которая имеет силу поднять их? Нет!» «Все вы, учителя дня, берете больше, чем даете, потому что говорите только о недостатках — вы видите только их. Но должны же быть и хорошие качества в людях: вы ведь обладаете некоторыми, не так ли?... Не замечаете ли вы, что благодаря вашим постоянным усилиям определять и классифицировать их, добродетели и пороки перепутались, как два клубка черных и белых ниток, которые стали серыми, приняв цвет друг от друга?»... «Я сомневаюсь, что Бог послал вас на землю. Если бы он посылал посланников, он выбрал бы более сильных людей, чем вы. Он зажег бы в них огонь страстной любви к жизни, к истине, к людям».

«Ничего, кроме повседневной жизни, повседневной жизни, только повседневные люди, повседневные мысли и события!» — продолжает тот же безжалостный Читатель. — «Когда же вы тогда заговорите о «духе бунтарства», о необходимости нового рождения духа? Где же тогда призыв к созданию новой жизни? где уроки мужества? где слова, которые дали бы крылья душе?»

«Признайтесь, вы не умеете представлять жизнь так, чтобы ваши картины ее вызывали в человеке искупительный дух стыда и жгучее желание создавать новые формы жизни... Можете ли вы ускорить пульсацию жизни? Можете ли вы вдохнуть в нее энергию, как это делали другие?»

«Я вижу много умных людей вокруг себя, но мало благородных среди них, и эти немногие — сломленные и страдающие души. Я не знаю, почему это так, но так оно и есть: чем лучше человек, чем чище и честнее его душа, тем меньше у него энергии; тем больше он страдает и тем тяжелее его жизнь... Но хотя они так страдают от ощущения нехватки чего-то лучшего, у них нет силы создать это».

«Еще одно, — сказал после паузы мой странный собеседник. — Можете ли вы пробудить в человеке смех, полный радости жизни и в то же время возвышающий душу? Посмотрите, люди совсем забыли хороший здоровый смех!»

«Смысл жизни не в самодовольстве; в конце концов, человек лучше этого. Смысл жизни — в красоте и силе стремления к какой-то цели; каждый момент бытия должен иметь свою высшую цель». «Гнев, ненависть, стыд, отвращение и, наконец, мрачное отчаяние — это рычаги, с помощью которых вы можете разрушить все на земле». «Что вы можете сделать, чтобы пробудить жажду жизни, когда вы только ноете, вздыхаете, стонете или хладнокровно указываете человеку, что он не что иное, как пыль?»

«О, если бы появился человек, твердый и любящий, с горячим сердцем и мощным всеобъемлющим умом. В душной атмосфере постыдного молчания его пророческие слова прозвучали бы как набат, и, возможно, подлые души живых мертвецов содрогнулись бы!» (253.)

Эти идеи Горького о необходимости чего-то лучшего, чем повседневная жизнь — чего-то, что возвысит душу, — полностью объясняют также его последнюю драму «На дне», которая имела такой успех в Москве, но, сыгранная теми же артистами в Санкт-Петербурге, встретила лишь мало энтузиазма. Идея та же, что и в «Дикой утке» Ибсена. Обитатели ночлежки, все они, сохраняют свою жизненную силу только до тех пор, пока лелеют какую-то иллюзию: пьяница-актер мечтает о выздоровлении в каком-то особом приюте; падшая девушка находит убежище в своей иллюзии настоящей любви и так далее. И драматическая ситуация этих существ, у которых уже так мало осталось, чтобы удержать их в жизни, становится только более пронзительной, когда иллюзии разрушаются. Драма сильная. Она, правда, должна проигрывать на сцене из-за некоторых технических ошибок (бесполезный четвертый акт, ненужный персонаж женщины, введенный в первой сцене и затем исчезающий); но помимо этих ошибок она в высшей степени драматична. Положения действительно трагичны, действие быстрое, а что касается разговоров обитателей ночлежки и их философии жизни, то и то, и другое выше всяких похвал. В целом чувствуется, что Горький еще очень далек от того, чтобы сказать свое последнее слово. Вопрос лишь в том, сможет ли он в тех слоях общества, в которых он теперь вращается, обнаружить дальнейшее развитие — несомненно существующее — тех типов, которые он понимает лучше всего. Найдет ли он среди них дальнейшие материалы, отвечающие эстетическим канонам, следование которым до сих пор было источником его силы?

ЧАСТЬ VIII Политическая литература, сатира, художественная критика, современные романисты, библиография

ГЛАВА VIII ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: САТИРА: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КРИТИКА: СОВРЕМЕННЫЕ РОМАНИСТЫ

Политическая литература — Трудности цензуры — Кружки — Западники и славянофилы — Политическая литература за границей: Герцен — Огарев — Бакунин — Лавров — Степняк — «Современник» и Чернышевский — Сатира: Щедрин (Салтыков) — Художественная критика: Ее значение в России — Белинский — Добролюбов — Писарев — Михайловский — «Что такое искусство?» Толстого — Современные романисты — Оэртель — Короленко — Современное направление литературы — Мережковский — Боборыкин — Потапенко — Чехов.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Говорить о политической литературе в стране, где нет политической свободы и где ничего нельзя напечатать, не получив одобрения строгой цензуры, звучит почти как ирония. И все же, несмотря на все усилия правительства предотвратить обсуждение политических вопросов в прессе или даже в частных кружках, это обсуждение продолжается под всеми возможными аспектами и под всеми мыслимыми предлогами. В результате не будет преувеличением сказать, что в обязательно узком кругу образованных русских «интеллигентов» существует столько же знаний о политических вопросах, сколько в образованных кругах любой другой европейской страны, и что определенное знание политической жизни других наций широко распространено среди читающей части русских.

Хорошо известно, что все, что печатается в России, даже до настоящего времени, представляется на цензуру либо до того, как оно пойдет в печать, либо после. Чтобы основать журнал или газету, редактор должен предложить удовлетворительные гарантии того, что он не является «слишком передовым» в своих политических взглядах, иначе он не будет уполномочен Министерством внутренних дел начать издание газеты или журнала и действовать в качестве его редактора. В некоторых случаях газете или журналу, издаваемым в одной из двух столиц, но никогда в провинции, может быть разрешено выходить без прохождения через руки цензора до отправки в печать; но копия его должна быть отправлена цензору, как только начинается печатание, и каждый номер может быть остановлен и не допущен к распространению до того, как он покинет типографию, не говоря уже о последующем судебном преследовании. Такое же положение вещей существует и для книг. Даже после того, как газета или книга были разрешены цензором, они могут быть подвергнуты судебному преследованию. Закон 1864 года был очень определенным в изложении условий, при которых такое преследование могло иметь место; а именно, оно должно было проводиться перед обычным судом, в течение одного месяца после публикации; но этот закон никогда не соблюдался правительством. Книги изымались и уничтожались — превращались в бумажную массу — без того, чтобы дело когда-либо доводилось до суда, и я знаю редакторов, которых прямо предупреждали, что если они будут настаивать на этом, то их просто сошлют по распоряжению администрации в какую-нибудь отдаленную губернию. Это еще не все. Газета или журнал могут получить первое, второе и третье предупреждение, и после третьего предупреждения издание приостанавливается в силу этого предупреждения. Кроме того, Министерство внутренних дел может в любое время запретить продажу газеты на улицах и в магазинах или лишить газету права на размещение объявлений.

Арсенал наказаний, таким образом, довольно обширен; но есть и кое-что еще. Это система министерских циркуляров. Допустим, происходит забастовка или в каком-либо ведомстве обнаруживается скандальное взяточничество. Немедленно все газеты и журналы получают циркуляр из Министерства внутренних дел, запрещающий им упоминать об этой забастовке или об этом скандале. Табу накладывается даже на менее важные вопросы. Так, несколько лет назад в Санкт-Петербурге была поставлена антисемитская комедия. Она была пронизана духом самой отвратительной национальной ненависти к евреям, и актриса, которой была предложена главная роль, отказалась играть. Она предпочла разорвать контракт с антрепренером, чем играть в этой комедии. Была нанята другая актриса. Это стало известно публике, и на первом же представлении была устроена внушительная демонстрация против актеров, принявших роли в пьесе, а также против автора. Около восьмидесяти человек — в основном студенты, другая молодежь и литераторы — были арестованы прямо в зрительном зале, и в течение двух дней петербургские газеты были полны обсуждений этого инцидента; но затем последовал министерский циркуляр, запрещающий любое дальнейшее упоминание этой темы, и на третий день во всей российской прессе не было сказано об этом деле ни слова.

Социализм, социальный вопрос в целом и рабочее движение постоянно оказываются под запретом министерских циркуляров — не говоря уже о светских и придворных скандалах или о хищениях, которые время от времени обнаруживаются в высших эшелонах администрации. В конце царствования Александра II теории Дарвина, Спенсера и Бокля были запрещены таким же образом, а их труды были изъяты из фондов бесплатных библиотек.

Вот что означает цензура в наши дни. Что же касается прошлого, то можно было бы составить весьма забавную книгу о выходках различных цензоров, просто используя «Историю цензуры» А. М. Скабичевского. Достаточно сказать, что когда Пушкин, говоря о даме, писал: «Ваши божественные черты» или упоминал «ее небесную красоту», цензура вычеркивала эти стихи и писала красными чернилами на рукописи, что подобные выражения оскорбительны для божества и не могут быть допущены. Стихи уродовались без всякого уважения к правилам стихосложения; и очень часто цензор вставлял в роман сцены собственного сочинения.

В таких условиях политическая мысль была вынуждена постоянно искать новые каналы для своего выражения. Поэтому в журналах и газетах выработался совершенно особый язык для обсуждения запретных тем и выражения идей, которые цензура сочла бы нежелательными; к такому способу письма прибегали даже в художественных произведениях. Несколько слов, брошенных Рудиным или Базаровым в романе Тургенева, передавали целый мир идей. Однако были необходимы и другие каналы, помимо простых намеков, и поэтому политическая мысль находила выражение в различных иных формах: прежде всего в литературных и философских кружках, которые накладывали свой отпечаток на всю литературу данной эпохи; затем в художественной критике, в сатире и в литературе, издаваемой за границей — в Швейцарии или Англии.

«КРУЖКИ» — ЗАПАДНИКИ И СЛАВЯНОФИЛЫ

Именно в сороковые и пятидесятые годы девятнадцатого века «кружки» играли важную роль в интеллектуальном развитии России. В то время было невозможно какое-либо выражение политической мысли в печати. Две или три полуофициальные газеты, которым разрешалось выходить, были абсолютно никчемными; роман, драма, поэма должны были касаться только самых поверхностных вопросов, а самые серьезные книги по науке и философии могли быть запрещены с такой же легкостью, как и легкая литература. Личное общение было единственным возможным средством обмена идеями, и поэтому все лучшие люди того времени вступали в какой-нибудь «кружок», где в дружеских беседах высказывались более или менее передовые идеи. Есть даже такие люди, как Станкевич (1817–1840), которых упоминают в каждом курсе русской литературы, хотя они никогда ничего не писали, — просто за то моральное влияние, которое они оказывали внутри своего кружка. («Яков Пасынков» Тургенева был вдохновлен именно такой личностью.)

Совершенно очевидно, что в таких условиях не было места для развития политических партий в собственном смысле слова. Однако с середины девятнадцатого века всегда были заметны два основных течения философской и социальной мысли, получившие названия «западничество» и «славянофильство». Западники, в широком смысле, выступали за западную цивилизацию. Россия, утверждали они, не является исключением в великой семье европейских народов. Она неизбежно пройдет через те же фазы развития, через которые прошла Западная Европа, и, следовательно, ее следующим шагом будет отмена крепостного права, а после этого — развитие тех же конституционных институтов, которые сложились в Западной Европе. Славянофилы, с другой стороны, утверждали, что у России есть своя собственная миссия. Она не знала иноземного завоевания, подобного норманнскому; она до сих пор сохранила структуру старого родового строя, и поэтому она должна следовать своим собственным, совершенно оригинальным путем развития, в соответствии с тем, что славянофилы описывали как три фундаментальных принципа русской жизни: Православная церковь, абсолютная власть царя и принципы патриархальной семьи.

Это были, конечно, очень широкие программы, допускавшие множество оттенков мнений и градаций. Так, для основной массы западников западный либерализм типа вигов или Гизо был высшим идеалом, к которому должна стремиться Россия. Более того, они утверждали, что все, что произошло в Западной Европе в ходе ее эволюции — например, обезлюдение деревень, ужасы только что развивающегося капитализма (раскрытые в Англии парламентскими комиссиями сороковых годов), власть бюрократии, развившаяся во Франции, и так далее, — должно неизбежно повториться и в России: это были неизбежные законы эволюции. Таково было мнение рядового «западника».

Более умные и образованные представители этой же партии — Белинский, Герцен, Тургенев, Чернышевский, которые все находились под влиянием передовой европейской мысли, — придерживались совершенно иных взглядов. По их мнению, лишения, которые терпели рабочие и сельскохозяйственные труженики в Западной Европе от необузданной власти, завоеванной в парламентах как землевладельцами, так и средним классом, а также ограничения политических свобод, введенные в континентальных государствах Европы их бюрократической централизацией, отнюдь не были «историческими необходимостями». Россия, утверждали они, не обязана повторять эти ошибки; напротив, она должна воспользоваться опытом своих старших сестер, и если России удастся достичь эры индустриализма, не утратив при этом своей общинной собственности на землю, или автономии некоторых частей империи, или самоуправления мира в своих деревнях, это будет огромным преимуществом. Поэтому было бы величайшей политической ошибкой продолжать разрушать сельскую общину, позволять земле концентрироваться в руках земельной аристократии и позволять политической жизни столь огромной и разнообразной территории концентрироваться в руках центрального органа управления в соответствии с прусскими или наполеоновскими идеалами политической централизации — особенно сейчас, когда силы капитализма столь велики.

Подобные градации мнений преобладали и среди славянофилов. Их лучшие представители — два брата Аксаковы, два брата Киреевские, Хомяков и другие — значительно опережали основную массу партии. Среднестатистический славянофил был просто фанатиком абсолютной власти и православной церкви, к чувствам которого он обычно добавлял своего рода сентиментальную привязанность к «старым добрым временам», под которыми он понимал все что угодно: патриархальные привычки времен крепостного права, манеры деревенской жизни, народные песни, традиции и народную одежду. В то время, когда подлинная история России едва начала расшифровываться, они даже не подозревали, что федеративный принцип преобладал в России вплоть до монгольского нашествия; что власть московских царей была относительно поздним созданием (XV, XVI и XVII века); и что самодержавие вовсе не было наследием старой России, а было главным образом делом рук того самого Петра I, которого они проклинали за насильственное внедрение западных привычек жизни. Мало кто из них также осознавал, что религия огромной массы русского народа — это не та религия, которую исповедует официальная «православная» церковь, а тысячи разновидностей «раскола». Они воображали, что представляют идеалы русского народа, в то время как в действительности они представляли идеалы русского государства и московской церкви, которые имеют смешанное византийское, латинское и монгольское происхождение. С помощью тумана немецкой метафизики — особенно Гегеля, — которая была в большой моде в то время, и с той любовью к абстрактной терминологии, которая преобладала в первой половине девятнадцатого века, дискуссии на такие темы могли, очевидно, длиться годами, не приходя к окончательному выводу.

Однако при всем этом следует признать, что через своих лучших представителей славянофилы внесли мощный вклад в создание школы истории и права, которая поставила исторические исследования в России на истинный фундамент, проведя четкое различие между историей и правом русского государства и историей и правом русского народа. Костомаров (1818–1885), Забелин (родился в 1820 г.) и Беляев (1810–1873) были первыми, кто написал подлинную историю русского народа, и из этих троих двое последних были славянофилами; в то время как первый — украинский националист — также заимствовал у славянофилов их научные идеи. Они выявили федеративный характер ранней русской истории. Они разрушили легенду, распространяемую Карамзиным, о непрерывной передаче царской власти, которая якобы имела место в течение тысячи лет, со времен норманна Рюрика до наших дней. Они выявили насильственные средства, которыми московские князья сокрушили независимые города-республики домонгольского периода и постепенно, с помощью монгольских ханов, стали царями России; и они рассказали (особенно Беляев в своей «Истории крестьян на Руси») ужасную историю роста крепостного права с XVII века при московских царях. Кроме того, именно славянофилам мы в основном обязаны признанием того факта, что в России существуют два разных кодекса — Свод законов империи, который является кодексом образованных классов, и обычное право, которое (подобно нормандскому праву на Джерси) сильно отличается от первого и очень часто предпочтительнее в своих концепциях землевладения, наследования и т. д., и является правом, которое преобладает среди крестьян, причем его детали варьируются в разных губерниях. Признание этого факта уже имело далеко идущие последствия для всей жизни России и ее колоний.

В отсутствие политической жизни философские и литературные споры между славянофилами и западниками поглощали умы лучших людей литературных кружков Санкт-Петербурга и Москвы в 1840–1860 годах. Вопрос о том, является ли каждая национальность носителем какой-то предопределенной миссии в истории и имеет ли Россия какую-то особую миссию, горячо обсуждался в кружках, к которым в сороковые годы принадлежали Бакунин, критик Белинский, Герцен, Тургенев, Аксаковы и Киреевские, Кавелин, Боткин и, по сути, все лучшие люди того времени. Но когда позже отменялось крепостное право (в 1857–1863 гг.), сами реалии момента установили по некоторым важным вопросам самое замечательное согласие между славянофилами и западниками, причем самые передовые социалистические западники, такие как Чернышевский, объединяли усилия с передовыми славянофилами в своем стремлении сохранить действительно фундаментальные институты русских крестьян: сельскую общину, обычное право и федеративные принципы; в то время как более передовые славянофилы делали существенные уступки в отношении «западных» идеалов, воплощенных в Декларации независимости и Декларации прав человека. Именно на эти годы (1861) намекал Тургенев, когда говорил, что в «Дворянском гнезде», в дискуссии между Лаврецким и Паншиным, он — «заядлый западник» — отдал превосходство в аргументации защитнику славянофильских идей из-за того уважения, которым они тогда пользовались в реальной жизни.

В настоящее время борьба между западниками и славянофилами подошла к концу. Последний представитель славянофильской школы, глубоко чтимый философ В. Соловьев (1853–1900), был слишком хорошо сведущ в истории и философии и обладал слишком широким кругозором, чтобы впадать в крайности старых славянофилов. Что касается нынешних представителей этой школы, то, не обладая тем вдохновением, которое характеризовало ее основателей, они опустились до уровня простых империалистических мечтателей и воинствующих националистов или православных ультрамонтанов, чье интеллектуальное влияние равно нулю. В настоящий момент основная борьба идет между защитниками самодержавия и сторонниками свободы; защитниками капитала и сторонниками труда; защитниками централизации и бюрократии и сторонниками республиканского федеративного принципа, муниципальной независимости и независимости сельской общины.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ЗА ГРАНИЦЕЙ

Одним из больших недостатков в России было то, что ни одна часть славянских стран никогда не обретала политической свободы, как Швейцария или Бельгия, чтобы предложить русским политическим эмигрантам убежище, где они не чувствовали бы себя полностью оторванными от своей родины. Поэтому русские, бежавшие из России, были вынуждены ехать в Швейцарию или Англию, где они до самого последнего времени оставались абсолютными чужаками. Даже Франция, с которой у них было больше точек соприкосновения, была открыта для них лишь изредка; в то время как две страны, ближайшие к России — Германия и Австрия, — сами не будучи свободными, оставались закрытыми для всех политических эмигрантов. В результате до самого последнего времени политическая и религиозная эмиграция из России была незначительной, и лишь в течение нескольких лет в девятнадцатом веке политическая литература, изданная за границей, оказывала реальное влияние в России. Это было во времена Герцена и его газеты «Колокол».

Герцен (1812–1870) родился в богатой московской семье — его мать, однако, была немкой — и воспитывался в квартале старого дворянства, на «Старых Конюшенных». Французский эмигрант, немецкий гувернер, русский учитель, который был большим любителем свободы, и богатая библиотека его отца, состоявшая из французских и немецких философов восемнадцатого века, — вот из чего состояло его образование. Чтение французских энциклопедистов оставило глубокий след в его сознании, так что даже позже, когда он, как и все его молодые друзья, отдал дань изучению немецкой метафизики, он никогда не оставлял конкретных способов мышления и натуралистического склада ума, которые он заимствовал у французских философов восемнадцатого века.

Он поступил в Московский университет на физико-математический факультет. Французская революция 1830 года только что произвела глубокое впечатление на мыслящие умы по всей Европе; и кружок молодых людей, в который входили Герцен, его близкий друг поэт Огарев, Пассек, будущий исследователь фольклора, и многие другие, проводил целые ночи за чтением и обсуждением политических и социальных вопросов, особенно сен-симонизма. Под впечатлением от того, что они знали о декабристах, Герцен и Огарев, будучи еще мальчиками, уже дали «ганнибалову клятву» отомстить за память этих предтеч свободы. Результатом этих юношеских собраний стало то, что на одном из них была спета какая-то песня, в которой содержался неуважительный намек на Николая I. Это дошло до ушей государственной полиции. В квартирах молодых людей были проведены ночные обыски, и все они были арестованы. Некоторые были отправлены в Сибирь, а другие были бы отправлены солдатами в батальон, как Полежаев и Шевченко, если бы не вмешательство определенных лиц в высоких кругах. Герцен был отправлен в небольшой город на Урале, Вятку, и оставался в ссылке целых шесть лет.

Когда в 1840 году ему разрешили вернуться в Москву, он застал литературные кружки полностью под влиянием немецкой философии, теряющимися в метафизических абстракциях. «Абсолют» Гегеля, его триадическая схема человеческого прогресса и его утверждение о том, что «все действительное разумно», горячо обсуждались. Последнее привело гегельянцев к утверждению, что даже деспотизм Николая I был «разумным», и даже великий критик Белинский был поражен этим признанием «исторической необходимости» абсолютизма. Герцену тоже, конечно, пришлось изучать Гегеля; но это изучение привело его, как и его друга Михаила Бакунина (1824–1876), к совершенно иным выводам. Они оба приобрели большое влияние в кружках и направили свои исследования на историю борьбы за свободу в Западной Европе, а также на тщательное изучение французских социалистов, особенно Фурье и Пьера Леру. Они составили левое крыло «западников», к которому принадлежали Тургенев, Кавелин и так многие наши писатели; в то время как славянофилы составляли правое крыло, о котором уже упоминалось на предыдущей странице.

В 1842 году Герцен был сослан еще раз — на этот раз в Новгород, и лишь с большими трудностями он смог получить разрешение на выезд за границу. Он покинул Россию в 1847 году, чтобы никогда больше не вернуться. Бакунин и Огарев уже были за границей, и после путешествия в Италию, которая тогда предпринимала героические усилия, чтобы освободиться от австрийского ига, он вскоре присоединился к своим друзьям в Париже, который тогда находился накануне революции 1848 года.

Он пережил юношеский энтузиазм движения, охватившего всю Европу весной 1848 года, а также пережил все последующие разочарования и резню парижских пролетариев в страшные июньские дни. Квартал, где они с Тургеневым жили в то время, был окружен цепью полицейских агентов, которые знали их обоих лично, и они могли только неистовствовать в своих комнатах, слыша залпы ружейных выстрелов, возвещавшие о том, что побежденные рабочие, взятые в плен, расстреливаются пачками торжествующей буржуазией. Оба оставили самые яркие описания тех дней — «Июньские дни» Герцена являются одним из лучших произведений русской литературы.

Глубокое отчаяние охватило Герцена, когда все надежды, порожденные революцией, так быстро сошли на нет и по всей Европе распространилась страшная реакция, восстанавливающая австрийское господство над Италией и Венгрией, прокладывающая путь Наполеону III в Париже и повсюду стирающая даже следы широко распространенного социалистического движения. Герцен тогда почувствовал глубокое отчаяние по поводу западной цивилизации в целом и выразил его на самых волнующих страницах своей книги «С того берега». Это крик отчаяния — крик пророческого политика голосом великого поэта.

Позже Герцен основал в Париже вместе с Прудоном газету «L’Ami du Peuple» («Друг народа»), почти каждый номер которой конфисковывался полицией Наполеона III. Газета не могла существовать, и сам Герцен вскоре был выслан из Франции. Он получил гражданство в Швейцарии и, наконец, после трагической потери матери и сына при кораблекрушении, окончательно поселился в Лондоне в 1857 году. Здесь в том же году был напечатан первый лист свободной русской прессы, и очень скоро Герцен стал одним из самых сильных влияний в России. Сначала он начал издавать журнал, название которого, «Полярная звезда», было воспоминанием об альманахе, изданном под этим названием Рылеевым (см. гл. I); и в этом журнале он опубликовал, помимо политических статей и ценнейших материалов, касающихся недавней истории России, свои замечательные мемуары «Былое и думы».

Помимо исторической ценности этих мемуаров — Герцен знал всех исторических деятелей своего времени — они, безусловно, являются одним из лучших произведений поэтической литературы на любом языке. Описания людей и событий, которые они содержат, начиная с России сороковых годов и заканчивая годами изгнания, на каждом шагу обнаруживают необычайный философский интеллект; глубоко саркастический ум в сочетании с большим количеством добродушного юмора; глубокую ненависть к угнетателям и глубокую личную любовь к простодушным героям человеческого освобождения. В то же время эти мемуары содержат такие тонкие, поэтические сцены из личной жизни автора, как его любовь к Натали — позже его жене — или такие глубоко впечатляющие главы, как «Oceano Nox», где он рассказывает о потере сына и матери. Одна глава этих мемуаров до сих пор остается неопубликованной, и, судя по тому, что рассказывал мне о ней Тургенев, она должна быть высочайшей красоты. «Никто никогда не писал, как он», — сказал Тургенев: «все это написано слезами и кровью».

Вскоре за «Полярной звездой» последовала газета «Колокол», и именно благодаря этой газете влияние Герцена стало реальной силой в России. Теперь, из недавно опубликованной переписки между Тургеневым и Герценом, видно, что великий романист принимал очень живое участие в «Колоколе». Именно он снабжал своего друга Герцена интереснейшим материалом и давал ему советы относительно того, какую позицию следует занять по тому или иному вопросу.

Это были, конечно, годы, когда Россия находилась накануне отмены крепостного права и коренной реформы большинства устаревших институтов Николая I, и когда все интересовались общественными делами. Множество записок по вопросам дня адресовалось царю частными лицами или просто распространялось в частном порядке в рукописях; и Тургенев доставал их, и они обсуждались в «Колоколе». В то же время «Колокол» раскрывал такие факты злоупотреблений администрации, которые невозможно было довести до сведения общественности в самой России, в то время как передовые статьи писались Герценом с силой, внутренней теплотой и красотой формы, которые редко встречаются в политической литературе. Я не знаю ни одного западноевропейского писателя, с которым я мог бы сравнить Герцена. «Колокол» в больших количествах контрабандой ввозился в Россию и его можно было найти повсюду. Даже Александр II и императрица Мария были в числе его постоянных читателей.

Через два года после отмены крепостного права, когда всевозможные крайне необходимые реформы еще обсуждались — то есть в 1863 году — началось, как известно, восстание в Польше; и это восстание, подавленное в крови и на виселицах, привело освободительное движение в России к полному концу. Реакция взяла верх; и популярность Герцена, который поддерживал поляков, была неизбежно утрачена. «Колокол» больше не читали в России, а попытки Герцена продолжать его на французском языке не принесли результатов. Тогда на передний план вышло новое поколение — поколение Базарова и «народников», которых Герцен не понимал с самого начала, хотя они были его собственными интеллектуальными сыновьями и дочерьми, одетыми теперь в новое, более демократическое и реалистическое облачение. Он умер в изоляции в Швейцарии в 1870 году.

Труды Герцена даже сейчас не разрешены к распространению в России, и они недостаточно известны молодому поколению. Несомненно, однако, что когда придет время их снова читать, русские откроют в Герцене очень глубокого мыслителя, чьи симпатии были полностью на стороне рабочего класса, который понимал формы человеческого развития во всей их сложности и который писал в стиле несравненной красоты — лучшее доказательство того, что его идеи были продуманы в деталях и с различных сторон.

До того как он эмигрировал и основал свободную прессу в Лондоне, Герцен писал в русских журналах под именем Искандер, рассматривая различные темы, такие как западная политика, социализм, философия естественных наук, искусство и так далее. Он также написал роман «Кто виноват?», о котором часто говорят в истории развития интеллектуальных типов в России. Герой этого романа, Бельтов, является прямым потомком Печорина Лермонтова и занимает промежуточное положение между ним и героями Тургенева.

Творчество поэта Огарева (1813–1877) было не очень большим, и его близкий друг Герцен, который был великим мастером в личных характеристиках, мог сказать о нем, что его главным жизненным делом была выработка такой идеальной личности, какой был он сам. Его личная жизнь была крайне несчастной, но его влияние на друзей было очень велико. Он был искренним любителем свободы, который перед отъездом из России освободил своих десять тысяч крепостных, передав им всю землю, и который на протяжении всей своей жизни за границей оставался верен идеалам равенства и свободы, которые он лелеял в юности. Лично он был самым мягким из всех возможных людей, и нота смирения, в смысле Шиллера, звучит во всей его поэзии, среди которой мало яростных стихов о восстании и мужской энергии.

Что касается Михаила Бакунина (1824–1876), другого великого друга Герцена, то его работа принадлежит главным образом Международному товариществу рабочих и вряд ли может найти место в очерке русской литературы; но его личное влияние на некоторых видных писателей России было очень велико. Достаточно сказать, что Белинский отчетливо признавал в своих письмах, что Бакунин был его «интеллектуальным отцом», и что именно он наполнил социалистическими идеями московский кружок, о котором я только что говорил, и петербургские литературные кружки. Он был типичным революционером, к которому никто не мог приблизиться, не будучи вдохновленным революционным огнем. Кроме того, если передовая мысль в России всегда оставалась верной делу различных национальностей — польской, финской, малороссийской, кавказской, — угнетаемых русским царизмом или Австрией, то в очень большой степени она обязана этим Огареву и Бакунину. В международном рабочем движении Бакунин стал душой левого крыла великого Товарищества рабочих, и он был основателем современного анархизма, или антигосударственного социализма, основы которого он заложил на своих обширных исторических и философских знаниях.

Наконец, я должен упомянуть среди русских политических писателей за границей Петра Лаврова (1823–1901). Он был математиком и философом, который представлял под названием «антропологизм» примирение материализма современной естественной науки с кантианством. Он был полковником артиллерии, профессором математики и членом недавно сформированного петербургского муниципального управления, когда был арестован и сослан в небольшой город на Урале. Один из молодых социалистических кружков похитил его оттуда и переправил в Лондон, где он начал издавать в 1874 году социалистический журнал «Вперед». Лавров был чрезвычайно ученым энциклопедистом, который создал себе репутацию своей «Механической теорией вселенной» и первыми главами очень исчерпывающей истории математических наук. Его более поздняя работа, «История современной мысли», из которой, к сожалению, опубликованы только четыре или пять вводных томов, безусловно, стала бы важным вкладом в эволюционистскую философию, если бы была завершена. В социалистическом движении он принадлежал к социал-демократическому крылу, но был слишком широко образован и слишком философски настроен, чтобы присоединиться к немецким социал-демократам в их идеалах централизованного коммунистического государства или в их узкой интерпретации истории. Однако работа Лаврова, которая принесла ему наибольшую известность и лучше всего выразила его собственную личность, — это небольшая работа «Исторические письма», которую он опубликовал в России под псевдонимом Миртов и которую теперь можно прочитать во французском переводе. Эта маленькая работа появилась в нужный момент — как раз тогда, когда наша молодежь в 1870–1873 годах пыталась найти новую программу действий в народе. Лавров выступает в ней как проповедник деятельности в народе, говоря образованной молодежи об их долге перед народом и об их обязанности вернуть долг, который они накопили перед беднейшими классами за годы, проведенные в университетах, — все это развито с обилием исторических намеков, философских дедукций и практических советов. Эти письма оказали глубокое влияние на нашу молодежь. Идеи, которые Лавров проповедовал в 1870 году, он подтвердил всей своей последующей жизнью. Он дожил до 82 лет и всю свою жизнь провел в строгом соответствии со своим идеалом, занимая в Париже две маленькие комнаты, ограничивая свои ежедневные расходы на еду смехотворно малой суммой, зарабатывая на жизнь пером и отдавая все свое время распространению идей, которые были ему так дороги.

Николай Тургенев (1789–1871) был выдающимся политическим писателем, который принадлежал к двум разным эпохам. В 1818 году он опубликовал в России «Теорию налогов» — книгу, весьма поразительную для своего времени и страны, так как она содержала развитие либеральных экономических идей Адама Смита; и он уже начинал работать над отменой крепостного права. Он предпринял практическую попытку, частично освободив своих собственных крепостных, и написал на эту тему несколько записок для использования императором Александром I. Он также работал над конституционным правлением и вскоре стал одним из самых влиятельных членов тайного общества декабристов; но в декабре 1825 года он был за границей и поэтому избежал казни вместе со своими друзьями. После этого времени Н. Тургенев оставался в изгнании, главным образом в Париже, и в 1857 году, когда декабристам была дарована амнистия и ему было разрешено вернуться в Россию, он сделал это лишь на несколько недель.

Он, однако, принял живое участие в освобождении крестьян, которое он проповедовал с 1818 года и которое он также обсуждал в своем большом труде «La Russie et les Russes» («Россия и русские»), опубликованном в Париже в 1847 году. Теперь он посвятил этой теме несколько статей в «Колоколе» и несколько брошюр. В то же время он продолжал выступать за созыв Генерального представительного собрания, развитие провинциального самоуправления и другие неотложные реформы. Он умер в Париже в 1871 году, испытав счастье, которое выпало на долю немногих декабристов, — принять к концу своих дней практическое участие в реализации одной из мечтаний своей юности, за которую отдали свои жизни так много наших благороднейших людей.

Я обхожу молчанием нескольких других писателей, таких как князь Долгоруков, и особенно ряд польских писателей, которые эмигрировали из России ради свободы слова.

Я также опускаю довольно много социалистических и конституционных газет и журналов, которые издавались в Швейцарии или в Англии в течение последних двадцати лет, и упомяну лишь, и то в нескольких словах, моего друга Степняка (1852–1897). Его произведения были написаны главным образом на английском языке, но теперь, когда они переведены на русский, они, безусловно, завоюют для него почетное место в истории русской литературы. Его два романа, «Карьера нигилиста» («Андрей Кожухов» в русском варианте) и «Стундист Павел Руденко», а также его более ранние очерки «Подпольная Россия» раскрыли его замечательный литературный талант, но глупая железнодорожная катастрофа положила конец его молодой жизни, столь богатой энергией и мыслью и столь полной обещаний. Следует также упомянуть, что величайший русский писатель нашего времени, Лев Толстой, не может напечатать многие свои произведения в России, и поэтому его друг В. Чертков основал в Англии регулярное издательство, как для редактирования произведений Толстого, так и для освещения религиозных движений, которые происходят сейчас в России, и преследований, направленных против них правительством.

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ И «СОВРЕМЕННИК»

Самым видным среди политических писателей в самой России, несомненно, был Чернышевский (1828–1889), чье имя неразрывно связано с названием журнала «Современник». Влияние, которое этот журнал оказал на общественное мнение в годы отмены крепостного права (1857–1862), было равно влиянию «Колокола» Герцена, и это влияние было главным образом заслугой Чернышевского, а отчасти и критика Добролюбова.

Чернышевский родился на юго-востоке России, в Саратове — его отец был хорошо образованным и уважаемым священником собора — и свое начальное образование он получил сначала дома, а затем в Саратовской семинарии. Однако в 1844 году он покинул семинарию, а два года спустя поступил на филологический факультет Санкт-Петербургского университета.

Количество работы, которую Чернышевский проделал за свою жизнь, и необъятность знаний, которые он приобрел в различных областях, были просто поразительны. Он начал свою литературную карьеру с работ по филологии и литературной критике; и в этой последней области он написал три замечательных труда: «Эстетические отношения искусства к действительности», «Очерки гоголевского периода» и «Лессинг и его время», в которых он развил целую теорию эстетики и литературной критики. Его главная работа, однако, была выполнена в течение четырех лет, 1858–1862, когда он писал в «Современнике» исключительно по политическим и экономическим вопросам. Это были годы отмены крепостного права, и мнение как в широкой публике, так и в правительственных сферах было совершенно неустойчивым даже относительно руководящих принципов, которым следовало бы следовать при ее осуществлении. Два главных вопроса были: должны ли освобожденные крепостные получить землю, которую они обрабатывали для себя, пока были крепостными, и если да — то на каких условиях? И далее — должны ли быть сохранены институты сельской общины и земля удерживаться, как встарь, сообща — становясь в этом случае основой для будущих институтов самоуправления? Все лучшие люди России были за ответ в утвердительной форме на оба эти вопроса, и даже в высших сферах мнение склонялось в ту же сторону; но все реакционеры и «рабовладельцы» старой школы горько противились этому взгляду. Они писали записку за запиской и адресовали их императору и комитетам по освобождению, и было необходимо, конечно, проанализировать их аргументы и представить против них веские исторические и экономические доказательства. В этой борьбе Чернышевский, который был, конечно, как и «Колокол» Герцена, на стороне передовой партии, поддерживал ее всеми силами своего великого интеллекта, своей широкой эрудиции и своей колоссальной работоспособности; и если эта партия одержала верх и в конечном итоге склонила Александра II и официальных лидеров комитетов по освобождению к своим взглядам, то это, безусловно, в значительной степени произошло благодаря энергии Чернышевского и его друзей.