Основная работа, которую предпринял Мережковский, представляла большой интерес. Он начал трилогию романов, в которой намеревался изобразить борьбу античного языческого мира против христианства: с одной стороны, эллинскую любовь и поэтическое постижение природы, ее поклонение здоровой, буйной жизни; а с другой — подавляющие жизнь влияния иудейского христианства с его осуждением изучения природы, поэзии, искусства, удовольствий и здоровой жизни в целом. Первым романом трилогии был «Юлиан Отступник», а вторым — «Леонардо да Винчи» (оба были переведены на английский язык). Они стали результатом тщательного изучения античного греческого мира и Возрождения, и, несмотря на некоторые недостатки (отсутствие подлинного чувства, даже в прославлении поклонения красоте, и некоторое злоупотребление археологическими деталями), оба содержали действительно прекрасные и впечатляющие сцены; в то время как фундаментальная идея — необходимость синтеза между поэзией природы античного мира и более высокими гуманизирующими идеалами христианства — была убедительно донесена до читателя.
К сожалению, восхищение Мережковского античным «натуризмом» длилось недолго. Он еще не успел написать третий роман своей трилогии, как в его произведения начал проникать современный «символизм», в результате чего, несмотря на все свои способности, молодой автор, кажется, сейчас дрейфует прямо к безнадежному мистицизму, подобному тому, в который впал Гоголь к концу своей жизни.
Западным европейцам, и особенно английским читателям, может показаться странным слышать о такой быстрой смене различных настроений мысли в русском обществе, достаточно глубоких, чтобы оказывать такое влияние на романы, о котором только что упоминалось. И все же это так, вследствие той исторической фазы, которую переживает Россия. Есть даже весьма одаренный романист Боборыкин (родился в 1836 г.), который сделал своей особой задачей описывать в романах преобладающие настроения русского образованного общества в их быстрой смене за последние тридцать лет. Техника его романов всегда превосходна (он также является автором хорошей критической работы, только что опубликованной, о влиянии западного романа на русский). Его наблюдения всегда верны; его личная точка зрения — это точка зрения честного передового прогрессиста; и его романы всегда можно считать правдивыми и хорошими картинами тенденций, преобладавших в данный момент среди русской «интеллигенции». Для истории мысли в России они просто бесценны; и они, должно быть, помогли многим молодым читателям найти свой путь среди различных фактов жизни; но разнообразие течений, зафиксированных Боборыкиным, показалось бы просто озадачивающим западному читателю.
Боборыкина некоторые критики упрекали в том, что он недостаточно различал, что было важным в описанных им фактах жизни, а что было неактуальным или лишь эфемерным, но это вряд ли верно. Главный недостаток его работы заключается, пожалуй, в другом: а именно в том, что индивидуальность автора в ней почти совсем не чувствуется. Он как будто фиксирует калейдоскоп жизни, не живя со своими героями и не страдая или радуясь вместе с ними. Он заметил и прекрасно наблюдал тех людей, которых описывает; его суждение о них — это суждение умного, опытного человека; но никто из них не впечатлил его настолько, чтобы стать частью его самого. Поэтому они не производят на читателя достаточно глубокого впечатления.
Одним из наших современных авторов, также наделенных большим талантом, который публикует просто ошеломляющее количество романов, является Потапенко. Он родился в 1856 году на юге России, и после изучения музыки начал писать в 1881 году, и хотя его поздние романы несут следы слишком поспешной работы, он все же остается любимым писателем. Среди темных красок, преобладающих сейчас у русских романистов, Потапенко — счастливое исключение. Некоторые из его романов полны весьма комических сцен и заставляют читателя от души посмеяться вместе с автором. Но даже когда таких сцен нет, а факты, напротив, печальны или даже трагичны, эффект романа не является подавляющим — возможно, потому, что автор никогда не отступает от своей точки зрения удовлетворенного оптимиста. В этом отношении Потапенко — полная противоположность большинству своих современников, и особенно Чехову.
А. П. ЧЕХОВ
Из всех современных русских романистов А. П. Чехов (1860–1904) был, несомненно, наиболее глубоко оригинальным. Это была не просто оригинальность стиля. Его стиль, как и у всякого великого художника, конечно, несет на себе отпечаток его личности; но он никогда не пытался поразить своих читателей какими-то собственными стилевыми эффектами: он, вероятно, презирал их и писал с той же простотой, с какой писали Пушкин, Тургенев и Толстой. Не выбирал он и какое-то особое содержание для своих рассказов и повестей, не присваивал себе и какой-то особый класс людей. Напротив, немногие авторы имели дело с таким широким кругом мужчин и женщин, взятых из всех слоев, делений и подразделений русского общества, как Чехов. И при всем том, как заметил Толстой, Чехов представляет в искусстве нечто свое; он проложил новую жилу не только для русской литературы, но и для литературы вообще, и тем самым принадлежит всем народам. Его ближайший родственник — Ги де Мопассан, но определенное семейное сходство между двумя писателями существует лишь в нескольких их коротких рассказах. Манера Чехова, и особенно настроение, в котором написаны все очерки, короткие повести и драмы Чехова, целиком принадлежат ему самому. И затем, существует вся та разница между двумя писателями, которая существует между современной Францией и Россией в тот особый период развития, который наша страна переживала в последнее время.
Биографию Чехова можно рассказать в нескольких словах. Он родился в 1860 году на юге России, в Таганроге. Его отец был по происхождению крепостным, но, по-видимому, обладал исключительными деловыми способностями и освободился рано в своей жизни. Сыну он дал хорошее образование — сначала в местной гимназии, а затем в Московском университете. «Я тогда мало понимал в факультетах, — писал однажды Чехов в краткой биографической заметке, — и не очень помню, почему выбрал медицинский факультет; но впоследствии никогда не жалел об этом выборе». Он не стал практикующим врачом; но годовая работа в небольшой сельской больнице под Москвой и аналогичная работа позже, когда он вызвался возглавить медицинский участок во время эпидемии холеры 1892 года, привели его в тесное соприкосновение с широким миром мужчин и женщин всех сортов и характеров; и, как он сам заметил, знакомство с естественными науками и научным методом мышления очень помогло ему в последующей литературной работе.
Чехов начал свою литературную карьеру очень рано. Уже в первые годы своих университетских занятий — то есть в 1879 году — он начал писать короткие юмористические очерки (под псевдонимом Чехонте) для некоторых еженедельников. Его талант развивался быстро; и симпатия, с которой были встречены в печати его первые маленькие томики коротких очерков, и интерес, который проявили к молодому романисту лучшие русские критики (особенно Михайловский), должно быть, помогли ему придать более серьезный поворот своему творческому гению. С каждым годом проблемы жизни, которые он затрагивал, становились глубже и сложнее, в то время как форма, которой он достиг, несла следы все более тонкой художественной отделки. Когда Чехов умер в прошлом году, в возрасте всего сорока четырех лет, его талант уже достиг полной зрелости. Его последнее произведение — драма — содержало такие тонкие поэтические штрихи и такое сочетание поэтической меланхолии со стремлениями к радости полнокровной жизни, что оно, казалось бы, открыло новую страницу в его творчестве, если бы не было известно, что чахотка стремительно подтачивала его жизнь.
Никому еще не удавалось, как Чехову, изобразить изъяны человеческой природы в нашей современной цивилизации, и особенно неудачу, банкротство образованного человека перед лицом всепроникающей пошлости повседневной жизни. Это поражение «интеллигента» он передал с удивительной силой, разнообразием и выразительностью. И в этом заключается отличительная черта его таланта.
Когда читаешь очерки и рассказы Чехова в хронологической последовательности, видишь сначала автора, полного самой буйной жизненной силы и юношеского веселья. Рассказы, как правило, очень короткие; многие из них занимают всего три-четыре страницы; но они полны самого заразительного веселья. Некоторые из них — просто фарсы; но вы не можете не смеяться от души, потому что даже самые нелепые и невероятные из них написаны с неподражаемым обаянием. А затем, постепенно, среди этого же веселья, появляется нотка бездушной пошлости со стороны некоторых действующих лиц рассказа, и вы чувствуете, как сердце автора бьется от боли. Медленно, постепенно эта нота становится все более частой; она требует все большего внимания; она перестает быть случайной, она становится органичной — пока, наконец, в каждом рассказе, в каждой повести она не заглушает все остальное. Это может быть безрассудная бессердечность молодого человека, который «ради забавы» заставит девушку поверить, что она любима, или бессердечие и отсутствие самого обычного гуманного чувства в семье старого профессора — это всегда одна и та же нота бессердечия и пошлости, которая звучит, то же отсутствие более утонченных человеческих чувств, или, что еще хуже, — полное интеллектуальное и моральное банкротство «интеллигента».
Герои Чехова — это не люди, которые никогда не слышали лучших слов или никогда не задумывали лучших идей, чем те, что циркулируют в низших кругах обывателей. Нет, они слышали такие слова, и их сердца когда-то бились при звуке таких слов. Но обыденная повседневная жизнь заглушила все такие стремления, апатия заняла их место, и теперь остается лишь случайное существование среди безнадежной пошлости. Пошлость, которую изображает Чехов, — это та, которая начинается с потери веры в свои силы и постепенной потери всех тех светлых надежд и иллюзий, которые составляют прелесть всякой деятельности, а затем, шаг за шагом, эта пошлость разрушает самые источники жизни: разбитые надежды, разбитые сердца, разбитые энергии. Человек достигает стадии, когда он может лишь механически повторять определенные действия изо дня в день и ложится спать, счастливый, если он хоть как-то «убил» свое время, постепенно впадая в полную интеллектуальную апатию и моральное безразличие. Хуже всего то, что само множество примеров, которые Чехов приводит, не повторяясь, из стольких разных слоев общества, кажется, говорит читателю, что это гниль целой цивилизации, целой эпохи, которую автор раскрывает перед нами.
Говоря о Чехове, Толстой сделал глубокое замечание, что он был одним из тех немногих, чьи романы охотно перечитывают не один раз. Это совершенно верно. Каждый из рассказов Чехова — будь то самая маленькая безделица или небольшая повесть, или драма — производит впечатление, которое нелегко забыть. В то же время они содержат такое обилие мельчайших деталей, удивительно точно подобранных для усиления впечатления, что при их перечитывании всегда находишь новое удовольствие. Чехов был, безусловно, великим художником. Кроме того, разнообразие мужчин и женщин всех классов, которые появляются в его рассказах, и разнообразие психологических тем, затронутых в них, просто поразительны. И все же каждый рассказ несет на себе такой отпечаток автора, что в самом незначительном из них вы узнаете Чехова с его собственной индивидуальностью и манерой, с его концепцией людей и вещей.
Чехов никогда не пытался писать длинные романы. Его область — короткий рассказ, в котором он преуспел. Он, конечно, никогда не пытается дать в нем всю историю своих героев от их рождения до могилы: это было бы неверным путем для короткого рассказа. Он берет только один момент из этой жизни, только один эпизод. И он рассказывает его так, что читатель навсегда сохраняет в памяти тип представленных мужчин или женщин; так что, когда позже он встречает живой экземпляр этого типа, он восклицает: «Но это же чеховский Иванов или чеховская Душечка!» В пространстве каких-то двадцати страниц и в рамках одного эпизода раскрывается сложная психологическая драма — мир взаимных отношений. Возьмите, например, очень короткий и впечатляющий очерк «Из практики врача». Это рассказ, в котором, в сущности, нет никакого рассказа. Врача приглашают осмотреть девушку, чья мать является владелицей большой хлопчатобумажной фабрики. Они живут там, в особняке рядом с огромными зданиями и внутри их ограды. Девушка — единственный ребенок, и мать ее боготворит. Но она не счастлива. Неопределенные мысли тревожат ее: она задыхается в этой атмосфере. Ее мать тоже несчастна из-за несчастья своей любимицы, и единственное счастливое существо в доме — это бывшая гувернантка девушки, теперь нечто вроде компаньонки, которая действительно наслаждается роскошной обстановкой особняка и его богатым столом. Врача просят остаться на ночь, и он говорит своей бессонной пациентке, что она не обязана оставаться там: что человек с действительно добрыми намерениями может найти много мест в мире, где он нашел бы деятельность по душе. И когда врач уезжает на следующее утро, девушка надела белое платье и цветок в волосы. Она выглядит очень серьезной, и вы догадываетесь, что она уже размышляет о новом начале своей жизни. В пределах этих нескольких черт перед вашими глазами раскрылся целый мир бесцельной обывательской жизни, мир фабричной жизни и мир новых стремлений, вторгающихся в него и находящих поддержку извне. Вы читаете все это в маленьком эпизоде. Вы видите с поразительной отчетливостью четыре главных персонажа, на которых на короткий момент был сфокусирован свет. И в туманных очертаниях, которые вы скорее угадываете, чем видите на картине вокруг ярко освещенного пятна, вы обнаруживаете целый мир сложных человеческих отношений, в настоящий момент и в будущем. Уберите что-нибудь из отчетливости фигур в освещенном пятне или что-нибудь из туманности остального — и картина будет испорчена.
Таковы почти все рассказы Чехова. Даже когда они занимают страниц пятьдесят, они имеют тот же характер.
Чехов написал пару рассказов из крестьянской жизни. Но крестьяне и деревенская жизнь — не его настоящая сфера. Его истинная область — мир «интеллигентов», образованная и полуобразованная часть русского общества, и их он знает в совершенстве. Он показывает их банкротство, их неспособность решить великую историческую проблему обновления, которая легла на них, и пошлость и вульгарность повседневной жизни, под которыми огромное число их погибает. Со времен Гоголя ни один писатель в России так чудесно не изображал человеческую пошлость в ее разнообразных аспектах. И все же, какая разница между ними! Гоголь брал главным образом внешнюю пошлость, которая бросается в глаза и часто вырождается в фарс, и поэтому в большинстве случаев вызывает улыбку на ваших губах или заставляет вас смеяться. Но смех — это всегда шаг к примирению. Чехов тоже заставляет вас смеяться в своих ранних произведениях, но по мере того, как он взрослеет и смотрит на жизнь более серьезно, смех исчезает, и, хотя тонкий юмор остается, вы чувствуете, что теперь он имеет дело с таким видом пошлости и обывательщины, который вызывает не улыбки, а страдание у автора. «Чеховская печаль» так же характерна для его произведений, как глубокая борозда между бровями его живых глаз характерна для его добродушного лица. Более того, пошлость, которую изображает Чехов, гораздо глубже той, которую знал Гоголь. Более глубокие конфликты происходят сейчас в глубинах современных образованных людей, о которых Гоголь ничего не знал семьдесят лет назад. «Печаль» Чехова — это также печаль гораздо более чувствительной и более утонченной натуры, чем «невидимые слезы» гоголевской сатиры.
Лучше, чем любой русский романист, Чехов понимает фундаментальный порок той массы русских «интеллигентов», которые очень хорошо видят темные стороны русской жизни, но не имеют сил присоединиться к тому небольшому меньшинству молодых людей, которые осмеливаются восстать против зла. В этом отношении только одного еще писателя — и это была женщина, Хвощинская («Крестовский-псевдоним»), — можно поставить рядом с Чеховым. Он знал, и больше чем знал — он чувствовал каждым нервом своего поэтического ума, — что, помимо горстки более сильных мужчин и женщин, истинное проклятие русского «интеллигента» — это слабость его воли, недостаточная сила его желаний. Возможно, он чувствовал это в самом себе. И когда его однажды (в 1894 году) спросили в письме: «Чего должен желать русский в настоящее время?», он ответил: «Вот мой ответ: желать! Ему больше всего нужно желание — сила характера. С нас довольно этой ноющей бесформенности».
Это отсутствие сильного желания и слабость воли он постоянно, снова и снова, изображал в своих героях. Но эта склонность не была простой случайностью темперамента и характера. Это был прямой продукт времени, в которое он жил.
Чехов, как мы видели, был девятнадцати лет, когда начал писать в 1879 году. Он, таким образом, принадлежит к поколению, которому пришлось пережить в свои лучшие годы худшие годы, которые Россия пережила во второй половине девятнадцатого века. С трагической смертью Александра II и восшествием на престол его сына, Александра III, целая эпоха — эпоха прогрессивной работы и светлых надежд — подошла к окончательному концу. Все возвышенные усилия того молодого поколения, которое вышло на политическую арену в семидесятые годы и взяло своим лозунгом символ: «Будь с народом!», закончились сокрушительным поражением — жертвы стонали теперь в крепостях и в снегах Сибири. Более того, все великие реформы, включая отмену крепостного права, которые были реализованы в шестидесятые годы поколением Герцена, Тургенева и Чернышевского, стали теперь рассматриваться как многочисленные ошибки реакционными элементами, которые сплотились теперь вокруг Александра III. Никогда западный человек не поймет глубины отчаяния и безнадежной печали, которые охватили интеллектуальную часть русского общества на следующие десять или двенадцать лет после того двойного поражения, когда оно пришло к выводу, что неспособно сломить инерцию масс или сдвинуть историю так, чтобы заполнить разрыв между своими высокими идеалами и душераздирающей реальностью. В этом отношении «восьмидесятые» были, пожалуй, самым мрачным периодом, который Россия пережила за последние сто лет. В пятидесятые годы интеллигенция имела хотя бы полную надежду на свои силы; теперь — она потеряла даже эти надежды. Именно в эти годы Чехов начал писать; и, будучи истинным поэтом, который чувствует и откликается на настроения момента, он стал живописцем этого краха — этой неудачи «интеллигентов», которая висела кошмаром над цивилизованной частью русского общества. И опять же, будучи великим поэтом, он изобразил эту всепроникающую обывательскую пошлость в таких чертах, что его картина будет жить. Как поверхностна, по сравнению с этим, пошлость, описанная Золя. Возможно, Франция даже не знает той болезни, которая грызла тогда самый костный мозг русского «интеллигента».