«Деревенские звуки и другие очерки о литературе и естествознании»

16 августа 1856 года Джорджа отправили в школу. Наш старший брат Уильям учился в Регби, и его родители чувствовали, что его долгие отлучки из дома — такое зло, что они выбрали Грамматическую школу Клэпхэма для своих младших сыновей. Помимо близости к Дауну, Клэпхэм имел то преимущество, что давал больше математики и науки, чем можно было тогда найти в государственных школах. Ею руководил преподобный Чарльз Причард [157], человек с сильным характером и даром преподавания математики, от чего Джордж, несомненно, выиграл. В 1861 году, кажется, Причард покинул Клэпхэм, и его сменил преподобный Альфред Ригли, человек доброго нрава, но без силы или энергии Причарда. Как преподаватель математики, я полагаю, Ригли был скорее хорошим дрессировщиком, чем вдохновляющим учителем. При нем школа в некоторой степени деградировала; она больше не отправляла так много мальчиков в университеты и стала больше похожа на «зубрилку», чем на государственную школу. Мои собственные воспоминания о Джордже в Клэпхэме окрашены непреходящей благодарностью за его добрую защиту меня как робкого и очень несчастного «новичка» в 1860 году.

Джордж записывает в своем дневнике, что в 1863 году он тщетно пытался получить младшую стипендию в колледже Сент-Джонс в Кембридже, и снова не смог получить ее в Тринити в 1864 году, хотя стал стипендиатом фонда в 1866 году. Эти факты навели меня на мысль, что эта способность как математика была результатом медленного роста. Я, соответственно, обратился к лорду Молтону, который был достаточно любезен, чтобы поделиться со мной своими впечатлениями:

Мои воспоминания о вашем брате во время его студенческой карьеры тесно соответствуют вашему предположению, что его математические способности развивались несколько медленно и поздно. На протяжении большей части, если не всех, его студенческих лет он был в том же классе, что и я, и Кристи, бывший королевский астроном, у Раута [158a]. Мы все признавали его тем, кто наверняка будет высоко в Трайпосе, но он не проявлял никакой той колоссальной силы работы и приложения бесконечных усилий, которые характеризовали его впоследствии. Напротив, он относился к своей работе довольно легкомысленно. В то время его здоровье было отличным, и он относился к учебе легко, так что она не мешала его наслаждению другими вещами [158b]. Я помню, что когда приближалось время экзамена, я говорил ему, что он несправедливо находится в невыгодном положении из-за своего крепкого здоровья и отличного настроения.

Даже когда он получил степень, я не думаю, что он осознавал свою врожденную математическую силу... Для меня всегда было чудом, что он развил терпение для выполнения трудоемких численных расчетов, на которых обязательно основывалась большая часть его самой оригинальной работы. Он, безусловно, не проявлял никакой склонности в этом направлении в свои студенческие годы. Действительно, он не раз говорил мне в более поздней жизни, что терпеть не может арифметику и что эти расчеты были для него такими же утомительными и мучительными, как и для любого другого человека, но что он понимал, что их нужно делать и что невозможно обучить кого-то другого делать их.

Будучи первокурсником, он «жил» (то есть жил) в A 6, на лестнице в северо-западном углу Нового двора, а затем переехал в F 3 в Старом дворе, приятные комнаты, в которые можно было попасть по винтовой лестнице с южной стороны Великих ворот. Под ним, в комнате на первом этаже, которая сейчас используется как офисы колледжа, жил мистер Колвилл, который оставался верным, но редко встречаемым другом, пока Джордж был жив.

Лорд Молтон, который, как мы видели, был соучеником Джорджа у Раута, считался даже первокурсником как гарантированный старший ренглер, пророчество, которое он легко оправдал. Второе место занял Джордж, и это была гораздо более славная позиция, чем он осмеливался надеяться. В те дни экзаменаторы зачитывали список в Сенатском доме рано утром, думаю, в 8 часов. Джордж оставался в постели и послал меня принести новости. Я помню, как вырвался сквозь толпу в тот момент, когда великолепный «Дарвин из Тринити» последовал за ожидаемым «Молтоном из Сент-Джонса». У меня осталось общее впечатление о веселой толпе, сидящей на кровати Джорджа и буквально почти душащей его поздравлениями. Он получил следующее характерное письмо от своего отца [159]:

Даун, 24 января [1868].

Мой дорогой старина,

Я так доволен. Я поздравляю тебя всем сердцем и душой. Я всегда говорил с твоих ранних лет, что такая энергия, настойчивость и талант, как у тебя, обязательно добьются успеха: но я никогда не ожидал такого блестящего успеха, как этот. Снова и снова я поздравляю тебя. Но ты заставил мою руку дрожать так, что я едва могу писать. Телеграмма пришла сюда в одиннадцать. Мы написали У. и мальчикам.

Бог благослови тебя, мой дорогой старина — пусть твоя жизнь так и продолжается.

Твой любящий отец, Ч. Дарвин.

В те дни экзамен Трайпос проводился зимой, и успешные кандидаты получали свои степени в начале семестра Лент. Джордж записывает в своем дневнике, что он получил степень бакалавра 25 января 1868 года; также что он выиграл вторую из двух премий Смита — первая была естественным наследием старшего ренглера. В этом году мало что можно записать. Он приятно провел время летом, занимаясь с Клементом, племянником сэра Чарльза Банбери, в его прекрасном поместье Бартон-Холл в Саффолке. Осенью он был избран членом Тринити, как он записывает, «с Галабином, молодым Нивеном, Клиффордом, [сэром Фредериком] Поллоком и [сэром Сидни] Колвином». У. К. Клиффорд был известным блестящим математиком, который умер сравнительно рано.

Главными среди его кембриджских друзей были братья Артур, Джеральд и Фрэнк Бальфур. Последний был убит в возрасте 31 года в результате несчастного случая при восхождении в 1882 году на Эгюий-Бланш недалеко от Курмайора. Он был замечателен как своей научной работой, так и своей яркой и очень привлекательной личностью. Привязанность Джорджа к нему никогда не угасала. Его дочь помнит, как ее отец (незадолго до своей смерти) с волнением говорил: «Мне приснилось, что Фрэнк Бальфур жив». Я полагаю, что теннис был средством, которое привело Джорджа к контакту с мистером Артуром Бальфуром. То, что началось таким случайным образом, переросло в прочную дружбу, и дневник Джорджа показывает, сколько доброты и гостеприимства он получил от мистера Бальфура. Джордж также имел преимущество знать лорда Рэлея в Кембридже и сохранил его дружбу на всю жизнь.

Весной 1869 года он был в Париже в течение двух месяцев, занимаясь французским языком. Его учитель заставлял его писать оригинальные сочинения, и Джордж приобрел репутацию юмориста, давая французские версии всех старых шуток Джо Миллера и древних историй, которые он мог вспомнить.

Он намеревался сделать адвокатуру своей профессией [161], и в октябре 1869 года мы находим его читающим с мистером Татемом, в 1870 и 1872 годах — с покойным мистером Монтегю Кракенторпом (тогда Куксоном), а в ноябре 1871 года он был учеником мистера У. Г. Харрисона. Самым ценным результатом его юридической работы была дружба с мистером и миссис Кракенторп, которую он сохранил на всю жизнь. В эти годы мы находим первые признаки обстоятельств, которые заставили его оставить юридическую карьеру — а именно его ухудшающееся здоровье и растущую склонность к науке [162]. Так, летом 1869 года, когда мы все были в Кердеоне в долине Бармут, он пишет, что «заболел», и снова зимой 1871 года. Его здоровье заметно ухудшилось в течение 1872 и 1873 годов. В первом году он ездил в Малверн и в Хомбург, не получив никакой пользы. У меня сложилось впечатление, что он не ожидал пережить эти приступы, но я не могу сказать, в какой дате он сделал этот прогноз о ранней смерти. В январе 1873 года он посетил Канны и «вернулся очень больным». Именно весной этого года он впервые проконсультировался с доктором (впоследствии сэром Эндрю) Кларком, от которого получил самый добрый уход. Джордж страдал от проблем с пищеварением, тошноты и общего дискомфорта и слабости. Уход доктора Кларка, вероятно, сделал то, что было возможно, чтобы сделать жизнь более сносной, и со временем его здоровье постепенно улучшалось. В 1894 году он проконсультировался с покойным доктором Экклсом, и с помощью лечения отдыхом, тогда еще новинки, его вес увеличился с 9 стоунов до 9 стоунов 11 фунтов. У меня складывается впечатление, что это лечение принесло постоянное улучшение, хотя его здоровье оставалось серьезным препятствием на протяжении всей его жизни.

Тем временем он решил оставить адвокатуру и поселился в октябре 1873 года, когда ему было 28 лет, в Тринити в Невиллс-Корт рядом с библиотекой (G 4). Его дневник продолжает содержать записи о плохом здоровье и различных отпусках в поисках улучшения. Так, в 1873 году мы читаем: «Очень плохо в течение января. Ездил в Канны и оставался до конца апреля». Снова в 1874 году: «С февраля по июль очень болен». Несмотря на недомогание, он начал в 1872–3 годах писать на различные темы. Он отправил в Macmillan’s Magazine [163a] занимательную статью «Развитие в одежде», где пережитки в современном костюме были записаны и обсуждены с точки зрения эволюции. В 1873 году он написал «О благотворном ограничении свободы брака» [163b], евгеническую статью, за которую он был атакован с грубой несправедливостью и горечью покойным Сент-Джорджем Мивартом. Его защищал Хаксли; и Чарльз Дарвин официально прекратил все общение с Мивартом. Мы находим упоминание о «Глобусной статье для Британской ассоциации» в 1873 году. А в следующем году он прочитал вклад о «Вероятной ошибке» в Математическое общество [163c] — о чем он пишет в своем дневнике: «обнаружил, что это старое». Помимо другой статьи в Messenger of Mathematics, он рецензировал «Уитни о языке» [163d] и написал «Защиту Джевонса», которую я не смог найти. В 1875 году он работал над «Течением пека», над «Эквипотенциальным трассировщиком», над логарифмическими линейками и отправил статью о «Браках кузенов» в Статистическое общество [164a]. Не в моей компетенции заниматься этими статьями; они перечислены здесь как показывающие его активность ума и его разнообразные интересы — черты его характера, которые были заметны на протяжении всей жизни.

Самая интересная запись в его дневнике за 1875 год — это «Статья об эквипотенциалах, высоко одобренная сэром У. Томсоном». Это первое упоминание об ассоциации первостепенной важности в научной карьере Джорджа. Затем последовал его мемуар «О влиянии геологических изменений на ось вращения Земли». Лорд Кельвин был одним из рецензентов, назначенных Советом Королевского общества для отчета об этой статье, которая была опубликована в Philosophical Transactions в 1877 году.

В своем дневнике, ноябрь 1878 года, Джордж записывает: «Статья о приливах заказана к печати». Это относится к его работе «О телесных приливах вязких и полуэластичных сфероидов и т. д.», опубликованной в Phil. Trans. в 1879 году. Именно по поводу этой статьи его отец написал Джорджу 29 октября 1878 года [164b]:

Мой дорогой старина Джордж,

Я был в полном восторге от твоего письма и прочитал все с нетерпением. Ты был очень добр, написав его. Все мы в восторге, ибо, учитывая, какой человек сэр Уильям Томсон, это грандиозно, что ты так быстро ошеломил его, и что он говорит о твоем «открытии и т. д.»... Ура внутренностям земли и их вязкости, и луне, и небесным телам, и моему сыну Джорджу (очень скоро члену Королевского общества)... [165a]

Связь ученика и учителя между Джорджем Дарвином и лордом Кельвином, возникшая в 1877–8 годах, должна была стать постоянной и переросла не просто в научное сотрудничество, а в тесную дружбу. Сэр Джозеф Лармор записал [165b], что «дань уважения Джорджа лорду Кельвину, которому он посвятил Том I своих Собраний сочинений [165c]... доставила живое удовольствие его учителю и коллеге». Его слова были:

В начале моей научной карьеры мне посчастливилось вступить в тесные личные отношения с лордом Кельвином. Многие визиты в Глазго и Ларгс привели меня к тому, что я стал смотреть на него как на своего учителя, и я не могу найти слов, чтобы выразить, как многим я обязан его дружбе и его вдохновению.

В эти годы есть свидетельства того, что он продолжал наслаждаться дружбой лорда Рэлея и мистера Бальфура. Мы находим в его дневнике записи о визитах в Терлинг и Уиттингем, или о обедах в доме мистера Бальфура в Карлтон-Гарденс, для чего научная комитетская работа Джорджа в Лондоне давала частую возможность. Точно так же есть много записей о визитах к Фрэнсису Гальтону, с которым он был объединен как родством, так и привязанностью.

Мало кто, действительно, мог приложить больше усилий для развития дружбы, чем Джордж. Эта черта была продуктом его привязчивой и в высшей степени общительной натуры, а также его характерной энергии и активности. В более ранней жизни он много путешествовал в поисках здоровья [166], а в последующие годы посещал многочисленные конгрессы в качестве представителя научных организаций. Таким образом, у него были необычные возможности познакомиться с людьми других национальностей, и некоторые из его самых теплых дружеских отношений были с иностранцами. Проезжая через Париж, он редко упускал возможность посетить м-ра и м-м д’Эстурнель и «д’Аббади». Именно в Алжире в 1878 и 1879 годах он укрепил свою дружбу с покойным Дж. Ф. Макленнаном, автором «Первобытного брака»; а в 1880 году он был в Давосе с теми же друзьями. В 1881 году он отправился на Мадейру, где получил много доброты от семьи Бланди — несомненно, по рекомендации леди Кельвин.

Кембридж.

Мы видели, что Джордж был избран членом Тринити в октябре 1868 года и что пять лет спустя (октябрь 1873 года) он начал свой второй срок кембриджского существования. Сначала мало что можно записать: он не занимал в это время никакой официальной должности, и когда его членство истекло, он продолжал жить в колледже, занятый своей исследовательской работой и закладывая более ранние уровни монументальной серии статей, которые он дал миру. Это вскоре привело к тому, что его предложили (в ноябре 1877 года) в Королевское общество и избрали в июне 1879 года. Главным событием на этом этапе его кембриджской жизни стало его избрание в 1883 году Плумианским профессором астрономии и экспериментальной философии [167]. Его предшественником на кафедре был профессор Чаллис, который занимал должность с 1836 года и сейчас в основном помнится в связи с Адамсом и планетой Нептун. Профессорство не обязательно связано с обсерваторией, и практическая астрономия не входила в обязанности Джорджа. Его лекции по высшей математике обычно привлекали лишь немногих студентов; однако во время длинных каникул, когда он обычно читал один из своих курсов, часто был довольно большой класс. Отношения Джорджа со своим классом были с сочувствием описаны профессором Э. У. Брауном [168], который как никто другой может говорить с авторитетом, поскольку он был одним из любимых учеников моего брата.

В конце 70-х годов Джорджа начали назначать в различные университетские советы и синдикаты. Так, с 1878 по 1882 год он был в Синдикате музеев и лекционных залов. В 1879 году он был включен в Синдикат обсерватории, официальным членом которого он стал в 1883 году после своего избрания на Плумианскую профессуру. Точно так же он был в Специальном совете по математике. Он был членом Финансового совета с 1900–1 по 1903–4 годы и в Совете Сената в 1905–6 и 1908–9 годах. Но он никогда не становился профессиональным синдиком — одним из тех добродетельных людей, которые проводят свою жизнь в университетских делах. В своем некрологе Джорджа (Nature, 12 декабря 1912 года) сэр Джозеф Лармор пишет:

В делах университета, украшением которого он был, сэр Джордж Дарвин оставил существенный след, хотя нельзя сказать, что он обладал терпением в дискуссиях, которое иногда является необходимым условием для участия в его управлении. Но его широкое знакомство и дружба среди государственных деятелей и деловых людей того времени, часто восходящие к студенческим дням, давали ему возможности для полезности на более широком уровне. Так, в то время, когда жители сетовали даже больше, чем обычно, на недостаточность ресурсов университета для великого расширения, которого требовал научный прогресс века, именно по его инициативе, вопреки всем прецедентам, в 1899 году был создан неофициальный орган под названием Кембриджская университетская ассоциация, чтобы способствовать дальнейшему пожертвованию университета, заинтересовывая его выпускников по всей Империи в его прогрессе и его более насущных потребностях. Этот важный орган, который был организован под сильным руководством покойного герцога Девонширского, тогдашнего канцлера, включает в качестве активных членов большинство общественных деятелей, которые обязаны верностью Кембриджу, и уже своим интересом и помощью мощно стимулировал расширение университета в новые области национальной работы, хотя он еще не достиг финансовой поддержки в масштабах, к которым привыкли американские учебные заведения.

Магистр Крайст-колледжа пишет:

31 мая 1915 года.

Мое впечатление таково, что Джордж не проявлял большого интереса к мелким деталям, которые так любимы определенным типом университетского начальства. «Охота за запятыми» и подобные вещи были не по его вкусу, и на собраниях он часто был довольно рассеян, но когда возникало что-то действительно важное, он был необычайно полезен. Он был особенно хорош в составлении писем, и во всем, что, по его мнению, способствовало продвижению университета по правильному пути, он прикладывал бесконечные усилия — писал и переписывал отчеты и письма, пока они не становились по его вкусу. Движения, которые интересовали его больше всего, были теми, которые связывали Кембридж с внешним миром. Он был особенно заинтересован в Совете по назначениям. Многие из нас постоянно искали его совета и почти всегда следовали ему: но, как я сказал, я не думаю, что его сильно заботила «местечковая политика», и он обычно беспокоился на долгих собраниях.

Профессор Ньюолл также был любезен, поделившись со мной своими впечатлениями:

Его вес в комитетах, на которых я имел личный опыт его влияния, кажется мне, в значительной степени зависел от того, что он очень четко осознавал различие между важностью целей, к которым нужно стремиться, и трудностью гармонизации личных характеристик людей, которые могли быть вовлечены в работу, необходимую для достижения целей. К целям он всегда относился серьезно — к причудам он часто относился с юмором, к большому облегчению многих ситуаций, которые могут возникнуть в комитете. Я могу представить, что для тех, у кого были «мозоли», его прямое продвижение временами могло казаться несимпатичным и поспешным. Он был готов приложить много усилий для формулирования деловых заявлений с большой точностью — результат, несомненно, его раннего юридического опыта. Я помню, как он говорил: «Если что-то должно быть сделано, протокол должен, если возможно, сделать какого-то человека ответственным за это». Он спрашивал: «Кто собирается делать работу? Если человек должен взять на себя ответственность, мы должны сделать все, что можем, чтобы помочь ему, а не мешать ему ненужными ограничениями и критикой». Его полезность исходила из его быстроты в улавливании важного момента и его готовности приложить бесконечные усилия в важной работе по изучению деталей до и после собраний. Объем работы, которую он проделал в ответ на требования различных комитетов, был очень велик, и было любопытно осознавать, в скольких случаях он, казалось, испытывал неуверенность в ценности своих вкладов.

Но в целом работа, которую он смог выполнить, помимо профессиональных обязанностей и исследований, была в вопросах общего значения, не связанных с университетом. К ним мы вернемся.

В 1884 году он обручился с мисс Мод Дю Пюи из Филадельфии. Она происходила из старого гугенотского рода, происходящего от доктора Джона Дю Пюи, который родился во Франции в 1679 году и поселился в Нью-Йорке в 1713 году. Они поженились 22 июля 1884 года, и это событие счастливо окрасило остаток жизни Джорджа. Со временем, когда существование становилось все более полным и занятым, она смогла своей неизменной преданностью оградить его от усталости и беспокойства. Таким образом, ему помогали и защищали в различных полуобщественных функциях, в которых он принимал главное участие. И ее помощь ценилась не только в этих случаях, ибо, действительно, комфорт и счастье каждого дня были на ее попечении. Есть очаровательное письмо [171] от матери Джорджа, датированное 15 апреля 1884 года:

Мод должна была надеть свое свадебное платье, чтобы сказать на таможне в Америке, что она носила его, поэтому мы попросили ее приехать и показать его нам. Она приехала с большой простотой и спокойствием... только действительно довольная тем, что им восхищаются, и тем, что сама выглядит красиво, что было поразительно. Она немного стеснялась входить и послала миссис Джебб попросить Джорджа выйти и посмотреть его первым и привести ее. Оно было красивым и простым. Мне нравится видеть Джорджа таким легкомысленным, так глубоко заинтересованным в том, какая бриллиантовая безделушка должна быть моим подарком, и в ее новом парижском утреннем платье, в котором он чувствовал себя совершенно неподходящим, чтобы гулять с ней.

Позднее, вероятно в июне, мать Джорджа написала мисс Дю Пюи: «Ваш визит сюда принес мне огромное счастье, поскольку что-то в вас (не знаю что) заставило меня поверить, что вы всегда будете добры и ласковы к Джорджу, когда он болен и чувствует себя неважно». Эти простые и трогательные слова можно считать верным предзнаменованием его счастливой семейной жизни.

В марте 1885 года Джордж приобрел дом Ньюнхэм-Грейндж, который оставался его домом до конца жизни. Он стоит на южной окраине «Бэкса», в нескольких ярдах от реки, там, где она поворачивает на восток, протекая от верхней к нижней из двух ньюнхэмских водяных мельниц. Помню, у меня были опасения насчет сырости, но они оказались напрасными — даже подвалы были на удивление сухими. Дом построен из выцветшего желтоватого кирпича, крыт старой черепицей и обладает приятной домашней атмосферой. Раньше это был дом семьи Билз, одного из старых купеческих родов Кембриджа. Этим фактом объясняется наличие больших амбаров, похожих на сараи, которые занимали значительную часть участка у главной дороги. Часть этих построек была снесена, чтобы освободить место для корта для лаун-тенниса, а то, что осталось, превратилось в галерею с видом на корт, а также в игровую комнату для детей. В восточной части участка коттедж и часть амбаров были переоборудованы в небольшой дом с привлекательным индивидуальным обликом, для которого, как мне кажется, до сих пор легко находились жильцы среди друзей семьи. Одной из самых приятных особенностей Грейнджа был цветник и альпинарий на другом берегу реки, куда можно было попасть по деревянному мостику; это место называли «Маленьким островом». Дом удобно расположен недалеко от города, но при этом имеет очень приятный вид: на север — на Бэкс, а на юг — на реку и Фен. У детей был свой «шалаш» или домик в ветвях большого медного бука, нависающего над рекой. Им разрешалось пользоваться лодкой, которая называлась «Грифон» — по фамильному гербу, которым она была украшена. Никто из них не утонул, хотя случались и происшествия; в одном из них выдающейся даме и известной писательнице, которую дети заманили на реку, пришлось добираться вброд до берега возле моста Силвер-стрит из-за того, что лодка села на мель.

У Дарвинов было пятеро детей, один из которых умер в младенчестве. Из остальных Чарльз Гальтон Дарвин унаследовал большую часть математических способностей своего отца и был избран на должность преподавателя математики в колледже Крайст-колледж. Сейчас он в армии и занимается исследовательской работой во Франции. Младший сын, Уильям, имеет офицерский чин в 18-м батальоне Даремского легкого пехотного полка и сейчас работает вместе с братом. Старшая дочь Джорджа замужем за господином Жаком Равера. Ее художественный талант, возможно, имеет наследственные корни в мастерстве рисовальщика ее отца. Младшая дочь, Маргарет, замужем за мистером Джеффри Кейнсом.

Отношения Джорджа с семьей были самыми счастливыми. В его дневнике неизменно фиксировались даты, когда дети приезжали домой, или «черные дни», когда они уезжали в школу. В дневнике постоянно встречаются записи о поездках к мальчикам в Мальборо или Уинчестер, или о путешествиях, связанных с организацией обучения девочек в Англии или за границей. Родители прилагали усилия, чтобы их дети имели возможность изучать разговорный французский и немецкий языки.

Характерная энергия Джорджа проявлялась не только в этом, но и в организации велосипедных экспедиций и неформальных пикников для всей семьи — на Флим-Дайк, в Уиттлсфорд или другие приятные места недалеко от дома; и этими экскурсиями он наслаждался не меньше, чем кто-либо другой из компании. Поскольку он всегда хотел, чтобы дети были с ним, один или несколько из них обычно сопровождали его и жену, когда они посещали конгрессы или другие научные собрания за рубежом.

Его дом был местом проведения многих рождественских обедов, первый из которых, о котором я нашел запись, состоялся в 1886 году. Эти встречи часто становились поводом для спектаклей, разыгрываемых детьми; самым знаменитым из них была кембриджская версия «Ромео и Джульетты», в которой герой и героиня были отпрысками враждующих фракций Тринити-колледжа и колледжа Сент-Джонс.

Игры и развлечения.

Будучи студентом, Джордж играл в теннис — не в современную игру на открытом воздухе, а в то королевское занятие, которое иногда называют «игрой королей», а иногда — «королем игр». Когда Джордж поступил в университет, в Кембридже было два теннисных корта: один на Ист-Роуд, а другой — древний, давший название улице Теннис-Корт-Роуд, который был снесен, чтобы освободить место для новых зданий Пембрук-колледжа. Так был уничтожен последний из университетских теннисных кортов, о которых мы читаем в «Истории» мистера Кларка. Думаю, Джорджу доставляло удовольствие наблюдать за развитием теннисного корта из некоего первобытного скотного двора, где «пентхаус» был крышей сарая, а «гриль» — настоящим окном или полудверью. Для человека, воспитанного на идеях эволюции, есть также удовлетворение в том, что французская терминология сохраняется, например, в названиях «Тамбур» и «Дедан». Джордж много думал о том, чтобы приобрести правильный стиль игры, ибо в теннисе существует религия отношения к игре, подобная той, что мучительно регламентирует жизнь гольфиста. Он стал хорошим теннисистом еще будучи студентом и претендовал на место в межвузовском матче. Маркером на корте Пембрук-колледжа был Генри Харрадин, которого мы все искренне любили и уважали, но он не был хорошим учителем, и только когда Джордж попал к сыновьям Генри, Джону и Джиму Харрадинам, на корте Тринити и Клэр-колледжа, его игра начала улучшаться. Он продолжал играть в теннис еще несколько лет и оставил его только после того, как в январе 1895 года удар теннисным мячом едва не лишил его зрения на левый глаз.

В 1910 году он занялся стрельбой из лука и усердно принялся осваивать правильную стойку, положение головы и рук и т. д. Он вел дневник стрельбы из лука, в котором каждый день стрельбы тщательно анализировался, а результаты приводились в процентах. В 1911 году он стрелял 131 день: в последний раз он брал в руки лук 13 сентября 1912 года.

Я обязан мистеру Г. Шерлоку, который часто стрелял вместе с ним в Кембридже, за его впечатления. Он пишет: «Я много стрелял с вашим братом за год до его смерти; он был очень увлечен этим видом спорта, методичен и старателен, уделял большое внимание стилю, и, поскольку у него был хороший естественный «выпуск» тетивы, который очень трудно приобрести, нет сомнений (несмотря на то, что он пришел в стрельбу из лука довольно поздно), что если бы он прожил дольше, он был бы выше среднего уровня людей, которые довольно регулярно стреляют на публичных соревнованиях». После смерти моего брата мистер Шерлок был любезен просмотреть записную книжку Джорджа по стрельбе из лука. «Тогда я увидел, — пишет он, — что он проанализировал их таким образом, который, насколько мне известно, никогда не применялся ранее». Мистер Шерлок привел примеры этого метода в сочувственном некрологе, опубликованном (стр. 273) в «Регистре лучника». Суть Джорджа заключалась в том, что традиционный метод подсчета очков несправедлив по отношению к площади цветных колец мишени. Мистер Шерлок отмечает в своем уведомлении, что Джордж вступил в Королевское общество токсифилитов в 1912 году и время от времени стрелял в Риджентс-парке. В 1912 году он выиграл Кубок и медаль Нортона (144 стрелы с дистанции 120 ярдов).

В Дауне был бильярдный стол, и Джордж научился играть довольно хорошо, хотя и не претендовал на настоящее мастерство. Он играл в клубе «Атенеум», и в 1911 году мы видим, как он участвует там в бильярдном гандикапе, но неделю спустя он записывает в дневнике, что «выбыл».

Научные комитеты.

Джордж много лет работал в Комитете по физике Солнца и в Метеорологическом совете. Что касается последнего, сэр Нейпир Шоу по моей просьбе поделился своими впечатлениями:

В феврале 1885 года, после ухода в отставку Уоррена Де ла Рю, ваш брат Джордж по назначению Королевского общества вошел в состав руководящего органа Метеорологического управления, в то время называвшегося Метеорологическим советом. Он оставался его членом до прекращения деятельности Совета в 1905 году, а затем, вплоть до своей смерти, был одним из двух кандидатов от Королевского общества в Метеорологическом комитете — новом органе, назначенном Казначейством для принятия на себя контроля за административным управлением Управления...

Комиссары, коллективно известные как Метеорологический совет, были на редкость выдающимся собранием членов Королевского общества, и когда Дарвин занял место Де ла Рю, в состав входили люди, ставшие впоследствии знаменитыми: сэр Ричард Стрейчи, сэр Уильям Уортон, сэр Джордж Стокс, сэр Фрэнсис Гальтон, сэр Джордж Дарвин, а также Э. Дж. Стоун, бывший королевский астроном на мысе Доброй Надежды...

Не думаю, что Дарвин спонтанно обращался к метеорологическим проблемам, но он всегда был готов помочь. Он очень регулярно посещал заседания Совета, и протоколы показывают, что после ухода Стокса все вопросы, связанные с физическими измерениями или математическими рассуждениями, передавались ему. Существует короткий и очень характерный отчет от него о работе гармонического анализатора, а также значительное количество отчетов об исследованиях мистера Дайнса или сэра Дж. Стокса по анемометрам. Трудно переоценить его способности к работе такого рода. Он мог проявлять искренний интерес к вещам, которые не были его собственными. Он был полон сочувствия и признательности к усилиям любого рода, особенно молодых людей, и в то же время, используя свой богатый опыт, был совершенно откровенен и бесстрашен не только в своих суждениях, но и в их выражении. Он производил впечатление человека, который просто защищает себя от скуки привычной лояльностью и тонко настроенным чувством долга. Мое самое раннее воспоминание о нем в Совете — это захватывающее создание новой версии Ежегодного отчета Совета, который он написал, потому что оригинал стал более «вырезанным и склеенным», чем он мог вынести.

После того как Управление перешло под мое руководство в 1900 году, пока он был жив, я никогда не думал о принятии каких-либо серьезных мер, не посоветовавшись с ним, и он всегда был готов помочь своим советом, личным влиянием и специальными знаниями. Первые шесть лет я занимал должность стипендиата колледжа с особым условием: четыре публичные лекции в университете каждый год и никакого вознаграждения. В один год, когда я был довольно перегружен, Дарвин взял этот курс на себя и посвятил лекции динамической метеорологии. Полагаю, он подготовился к этому случаю, ибо выражал крайнюю неуверенность в своих силах, но прогресс, которого мы достигли за последние годы в этом предмете, берет начало от тех лекций и переписки, которая возникла по их поводу.

В Совете было установлено действовать по согласию, а не путем голосования; у него был удивительный способ подводить итог дискуссии, мужественно «озвучивая» вывод, к которому она вела, и откровенно выражая общее мнение, не задевая ничьих чувств...

Нелегко выразить словами то мощное влияние, которое он оказывал на все отделы официальной метеорологии, не делая формальных вкладов в метеорологическую литературу. Он дал мне заметку по любопытному вопросу об оценке эквивалентов скорости по шкале Бофорта, которая опубликована в «Мемуарах Управления» № 180, и это все, что я могу показать в печати, но он был во всем, что делалось, и лично я, едва ли стоит добавлять, обязан ему гораздо большим, чем может полностью выразить это или любое другое письмо.

6 мая 1904 года, в год южноафриканского собрания, он был избран президентом Британской ассоциации.

29 июля 1905 года он отправился в путь с женой и сыном Чарльзом и 15 августа прибыл на мыс Доброй Надежды, где прочитал первую часть своей президентской речи. Здесь он имел удовольствие встретить в качестве губернатора сэра Уолтера Хели-Хатчинсона, которого знал еще студентом Тринити-колледжа. Он был гостем покойного сэра Дэвида Гилла, который оставался его близким другом до конца жизни. Дневник Джорджа содержит его маршрут, который показывает утомительный объем путешествий, которые он совершил. Можно привести пример:

Август

19

Отплытие,

,,

22

Прибытие в Дурбан,

,,

23

Маунт-Эджкомб,

,,

24

Питермарицбург,

,,

26

Коленсо,

,,

27

Ледисмит,

,,

28

Йоханнесбург.

В Йоханнесбурге он прочитал вторую половину своей речи. Затем через Блумфонтейн, Кимберли, Булавайо к водопаду Виктория, где нужно было открыть мост. Затем в португальскую Африку 16-17 сентября, где он выступал с речами на французском и английском языках. Наконец, 4 октября он прибыл в Суэц, а 18 октября вернулся домой.

Все были согласны с тем, что его президентство было выдающимся успехом. Следующая оценка взята из некролога в «Обсерватории», январь 1913 г., стр. 58:

Ассоциация посетила дюжину городов, и на каждой остановке ее президент обращался к аудитории, частично новой, а частично состоящей из людей, которые путешествовали с ним много недель. В каждом месте эта последняя часть слушала с восхищением совершенно свежую трактовку его предмета, точно адаптированную к местности.

Такие обязанности всегда утомительны, и не следует забывать, что такт был необходим в стране, которая всего два года назад была еще в тисках войны.

Осенью он удостоился чести стать кавалером ордена Бани (K.C.B.). Это отличие ценилось вдвойне, поскольку о нем ему сообщил его друг мистер Бальфур, тогдашний премьер-министр.

С 1899 по 1900 год он был президентом Королевского астрономического общества. Одним из его последних президентских актов было вручение медали Общества его другу М. Пуанкаре.

Он удостоился редкой чести дважды служить президентом Кембриджского философского общества: один раз в 1890–92 годах и снова в 1911–12 годах.

В 1891 году он прочитал Бейкеровскую лекцию Королевского общества на тему «Предсказание приливов». Эта ежегодная лекция берет начало с 1775 года, и список лекторов представляет собой выдающийся список имен.

В 1897 году он читал лекции в Институте Лоуэлла в Бостоне, и это послужило основой для его книги «Приливы», опубликованной в следующем году. Сэр Джозеф Лармор говорит о ней, что «она заняла место среди полупопулярных трудов Гельмгольца и Кельвина как образец того, что возможно в изложении научного предмета». Она выдержала три английских издания и была переведена на многие иностранные языки.

Международные ассоциации.

В течение последних десяти-пятнадцати лет своей жизни Джордж был сильно занят работой в различных международных органах, например, в Международной геодезической ассоциации, Международной ассоциации академий, Международном конгрессе математиков и Сейсмологическом конгрессе.

Что касается последнего, то именно вследствие отчета Джорджа Королевскому обществу британское правительство присоединилось к Конгрессу. Однако именно с Геодезической ассоциацией он был связан в основном.

Сэр Джозеф Лармор («Nature», 12 декабря 1912 г.) дает следующий отчет о происхождении Ассоциации:

Самой ранней из топографических съемок, моделью, которую другие национальные службы приняли и улучшили, была Топографическая служба Соединенного Королевства. Но великая тригонометрическая съемка Индии, начатая почти столетие назад и с тех пор неуклонно проводимая офицерами Королевских инженеров, до сих пор остается самым важным вкладом в науку о фигуре Земли, хотя обширные геодезические операции в Соединенных Штатах сейчас следуют за ней по пятам. Гравитационные и другие сложности, возникающие при съемке среди огромных горных массивов Гималаев, рано потребовали самой высокой математической помощи. Проблемы, первоначально решавшиеся в Индии архидиаконом Праттом, были впоследствии фактически взяты на себя Королевским обществом, и его секретарь, сэр Джордж Стокс из Кембриджа, с 1864 года стал советником и рефери съемки в отношении ее научных предприятий. После ухода сэра Джорджа Стокса эта позиция в значительной степени перешла к сэру Джорджу Дарвину, чьи отношения с Министерством по делам Индии по этому и другим вопросам оставались тесными и очень высоко ценились до конца его жизни.

Результаты индийской съемки имели высочайшее значение для общей науки геодезии... Стало ощущаться, что более тесное сотрудничество между различными странами необходимо для практического прогресса и координации работы перекрывающихся съемок.

За дальнейшую историю связи Джорджа с Ассоциацией я обязан секретарю, доктору ван д. Санде Бакхёйзену.

По предложению Королевского общества британское правительство, проконсультировавшись с директором Топографической службы, в 1898 году решило присоединить Великобританию к Международной геодезической ассоциации и назначило своим делегатом Дж. Г. Дарвина. Своими прежними исследованиями и высоким научным авторитетом он, более чем кто-либо другой, имел право на эту должность, которая предоставила бы ему отличную возможность содействовать своими рекомендациями изучению теоретической геодезии...

Мы не можем подробно рассказать о его ценном сотрудничестве в качестве члена Совета в различных сделках Ассоциации, например, по соединению российской и индийской триангуляций через Памир, но мы должны с благодарностью помнить его великую услугу Ассоциации, когда по его приглашению делегаты встретились в 1909 году на 16-й Генеральной конференции в Лондоне и Кембридже.

С величайшей тщательностью он подготовил все, чтобы сделать конференцию как можно более интересной и приятной, и ему это полностью удалось. Благодаря его любезности иностранные делегаты имели возможность лично познакомиться с несколькими членами геодезического штата Англии и ее колоний, а также с другими учеными, которые были приглашены принять участие в конференции; и когда после четырех заседаний в Лондоне делегаты отправились в Кембридж, чтобы продолжить свою работу, они наслаждались самым сердечным гостеприимством сэра Джорджа и леди Дарвин, которые вместе с мужем обеспечили им в Ньюнхэм-Грейндж счастливые часы досуга между их научными трудами.

На этой конференции Дарвин представил различные отчеты, а во время дискуссии об определении Хекером вариации вертикали под действием притяжения Луны и Солнца он дал интересный отчет об исследованиях по той же теме, проведенных им и его братом Горацием более 20 лет назад, которые, к сожалению, не удались из-за плохих условий мест наблюдения.

В 1912 году сэр Джордж, хотя уже был переутомлен подготовкой к Математическому конгрессу в Кембридже и связанными с ним усилиями, тем не менее подготовил различные отчеты о геодезических работах в Британской империи, но, увы, болезнь помешала ему присутствовать на конференции в Гамбурге, где они были представлены другими британскими делегатами. Конференция поблагодарила его и направила свои наилучшие пожелания, но в конце года Ассоциация должна была оплакивать потерю человека, который в теоретической геодезии, как и в других областях математики и астрономии, стоял в первом ряду и который за свой благородный характер уважался и любился всеми своими коллегами по Международной геодезической ассоциации.

Сэр Джозеф Лармор пишет:

Последним публичным появлением сэра Джорджа Дарвина было выступление в качестве президента пятого Международного конгресса математиков, который проходил в Кембридже 22–28 августа 1912 года. Поскольку время для приема конгресса Англией очевидно настало, в Кембридже при согласии оксфордских математиков было инициировано движение, чтобы направить приглашение на четвертый конгресс, состоявшийся в Риме в 1908 году. Предложение было сердечно принято, и сэр Джордж Дарвин, как дуайен математической школы в Кембридже, стал председателем организационного комитета и был впоследствии избран конгрессом своим президентом. Хотя он был явно нездоров во время части встречи, ему удалось выполнить деликатные обязанности председателя с выдающимся успехом, и он с большим воодушевлением руководил обсуждениями заключительного собрания того, что оказалось очень успешной встречей этого важного органа.

Личные характеристики.

Его дочь, мадам Равера, пишет:

Думаю, большинство людей могли бы не осознать, что чувство приключения и романтики было самой важной вещью в жизни моего отца, за исключением его любви к работе. Он думал обо всей жизни романтично, и о своей собственной в частности; это можно было почувствовать в качестве всего, что он говорил о себе. Все в мире было для него интересным и чудесным, и он обладал силой заставлять других людей чувствовать это.

У него была страсть ездить везде и видеть все; изучать каждый язык, знать технические детали каждого ремесла; и все это подчеркнуто не с научной или коллекционерской точки зрения, а из глубокого чувства романтики и интереса ко всему. Было великолепно путешествовать с ним; он всегда узнавал как можно больше языка и разговаривал со всеми; мы должны были видеть просто все, что можно было увидеть, и все это было интересно, как приключение. Например, в Вене я помню, как меня водили в самый неподобающий мюзик-холл, а в Шёнбрунне я слышала от старого лесника всю тайную историю сына старого императора. Мой отец рассказывал нам истории о местах, куда мы ездили, с несравненным убеждением и чувством реальности и драматизма событий. Это абсурдно, конечно, но в этом отношении он всегда казался мне немного похожим на сэра Вальтера Скотта.

Книги, которые он читал нам, когда мы были совсем маленькими, и которые мы обожали, были «Реликвии» Перси и «Пролог» к «Кентерберийским рассказам». Он часто читал Шекспира про себя, думаю, в основном исторические пьесы; также Чосера, «Дон Кихота» на испанском языке и всякие книги вроде «Жизни святого Людовика» Жуанвиля на старофранцузском.

Я помню историю смерти Гордона, рассказанную так, что мы все плакали, думаю; и Гладстона в результате едва можно было упоминать. Все виды войн и сражений интересовали его, и я думаю, что стрельба из лука нравилась ему больше потому, что она была романтичной, чем потому, что это была игра.

Во время его последней болезни его интерес к Балканской войне никогда не угасал. За три недели до смерти он был так болен, что врач считал его умирающим. Внезапно он оправился от полубессознательного состояния, в котором лежал много часов, и первыми словами, которые он произнес, открыв глаза, были: «Они уже дошли до Константинополя?» Это было очень характерно. Я часто жалею, что он не жив сейчас, потому что его понимание и оценка славы и трагедии этой войны были бы не похожи ни на чьи другие.

Его дочь Маргарет пишет:

Он был абсолютно лишен самосознания, и ему, казалось, никогда не приходило в голову задаваться вопросом, какое впечатление он производит на других. Думаю, именно эта простота делала его таким хорошим с детьми. Он, казалось, понимал их точку зрения и наслаждался вместе с ними так, как это не свойственно взрослым людям. Я никогда не забуду, как, когда нашу собаку пришлось усыпить, он, казалось, чувствовал ужас от этого так же, как и я, и как это чувство того, что он действительно разделяет мое горе, позволило ему утешить меня так, как никто другой не мог.

Он испытывал прозрачное удовольствие от почестей, которые выпадали на его долю, особенно от членства в иностранных академиях, в которых у него и сэра Дэвида Гилла было дружеское соперничество или «гонка», как они ее называли. Думаю, эта простота была одной из его главных характеристик, хотя важнее всего была большая теплота и широта его привязанностей. Он брал на себя бесконечные хлопоты ради своих друзей, особенно навещая их, если они были одиноки или больны; и он был абсолютно верен и щедр в своей любви.

После того как его мать переехала жить в Кембридж, я думаю, он почти никогда не пропускал дня, чтобы не навестить ее, даже если мог остаться всего на несколько минут. Она жила на некотором расстоянии, и он часто был занят и уставал. Это постоянство было очень характерным. Оно проявилось еще раз в его многочисленных визитах к Джиму Харрадину, маркеру на теннисном корте, на его смертном одре.

Его энергия и доброта сердца проявлялись во многих случаях бедствия. Например, кондуктора на железной дороге Грейт-Нортерн обокрал сбежавший адвокат, и Джордж сумел собрать для него около 300 фунтов стерлингов. В более поздние годы, когда его друг-кондуктор стал прикован к постели, Джордж часто навещал его. Другим человеком, которому он помог, был одноногий мужчина в Балшеме, которого он случайно заметил, проезжая на велосипеде. Он взял на себя труд встретиться с деревенскими властями и сумел отправить человека в Лондон, чтобы ему подобрали искусственную ногу.

В этих и подобных случаях всегда присутствовало прикосновение личного сочувствия. Например, он назначил пенсию вдове своего садовника и часто делал выплату ее еженедельного пособия предлогом для визита.

В другом роде благотворительности он был столь же добросердечен, а именно в ответах людям, которые писали ему глупые письма на научные темы — и здесь, как и во многих пунктах, он напоминал своего отца.

Его сестра, миссис Литчфилд, справедливо сказала о Джордже, что он унаследовал отцовскую работоспособность и многое из его «сердечности и теплоты натуры, с характерной способностью помогать другим». Он напоминал отца еще в одном качестве — скромности. Его друг и ученик, профессор Э. У. Браун, пишет:

Он всегда был скромен относительно важности своих исследований. Он часто задавался вопросом, стоили ли результаты труда, который они ему стоили, и не был ли он лучше занят чем-то другим.

Его племянник Бернард, говоря о манере Джорджа стараться быть дружелюбным и отзывчивым к любому, с кем он вступал в контакт, говорит:

Он был готов принимать любезность и вежливость других людей за их кажущуюся ценность и не обесценивать ее. Если они казались рады видеть его, он верил, что они рады. Если ему кто-то нравился, он верил, что этот кто-то нравится ему, и не беспокоил себя вопросом, действительно ли они нравятся ему.

О его энергии у нас есть свидетельство в объеме материала, содержащегося в его собрании сочинений. В нем не было ничего медлительного, и здесь он снова напоминал своего отца, который заметно обладал способностью делать вещи в нужный момент, тем самым избегая траты времени и дискомфорта для других. У Джорджа не было ничего от характеристики, которая была определена в случае Генри Брэдшоу как «всегда делающий что-то другое». После прерывания он мог мгновенно снова погрузиться в свою работу, так что его кабинет не сохранялся как место, священное для мира и покоя.

Его жена — мой авторитет для того, чтобы сказать, что хотя он так много сделал, это было не за счет долгих часов работы. Более того, дни, когда он был вдали от дома, создавали большие пробелы в его возможностях для постоянного приложения сил. Его дневники показывают другим способом, что его исследования отнюдь не занимали все его время. Он делал заметки о книгах, которые читал, и они составляют значительную запись. Хотя он читал много хорошей литературы с искренним удовольствием, у него не было тонкого или глубокого литературного суждения. Он также не заботился о музыке. Он интересовался путешествиями, историей и биографией, и поскольку он мог помнить то, что читал или слышал, его знания были широки во многих направлениях. Его лингвистическая сила была характерной. Он читал на многих европейских языках. Я помню, как он переводил длинную шведскую статью для моего отца. И он находил удовольствие в рассказах Фрица Ройтера на плат-дойч.

Дискомфорт, от которого он страдал во время встречи в Кембридже Международного конгресса математиков в августе 1912 года, был, по сути, началом его последней болезни. Исследовательская операция показала, что он страдает от злокачественного заболевания. К счастью, он был избавлен от боли, которая придает ужас этой болезни. Его натура была, как мы видели, простой и прямой, с приятным остатком невинности и жажды детства. В манере его смерти эти качества были облагорожены восхитительным и самым бескорыстным мужеством. По мере того как его жизненные силы угасали, его привязанность проявлялась только сильнее. Он хотел жить, и он чувствовал, что его способность к работе и наслаждение жизнью были такими же сильными, как всегда, но его смирение перед внезапным концом было полным и прекрасным. Он умер 7 декабря 1912 года и был похоронен в Трампингтоне.

ПОЧЕСТИ, МЕДАЛИ, СТЕПЕНИ, ОБЩЕСТВА И Т. Д.

Орден. K.C.B. 1905.

Медали.

1883. Медаль Телфорда Института инженеров-строителей.

1884. Королевская медаль.

1892. Медаль Королевского астрономического общества.

1911. Медаль Копли Королевского общества.

1912. Медаль Королевского географического общества.

Должности.

Член Тринити-колледжа, Кембридж, и Плумианский профессор в университете.

Вице-президент Международной геодезической ассоциации, лектор Лоуэлла в Бостоне, США (1897).

Член Метеорологического комитета и Комитета по физике Солнца.

Бывший президент Кембриджского философского общества, Королевского астрономического общества, Британской ассоциации.

Докторские степени и т. д. университетов.

Оксфорд, Дублин, Глазго, Пенсильвания, Падуя (Socio onorario), Геттинген, Христиания, Мыс Доброй Надежды, Москва (почетный член).

Иностранное или почетное членство в академиях и т. д.

Амстердам (Нидерландская академия), Бостон (Американская академия), Брюссель (Королевское общество), Калькутта (Математическое общество), Дублин (Королевская ирландская академия), Эдинбург (Королевское общество), Галле (Академия Леопольдина), Харьков (Математическое общество), Мехико (Общество «Антонио Альсате»), Москва (Императорское общество любителей естествознания), Нью-Йорк, Падуя, Филадельфия (Философское общество), Рим (Линчеи), Стокгольм (Шведская академия), Торонто (Физическое общество), Вашингтон (Национальная академия), Веллингтон (Новозеландский институт).

Корреспондент академий и т. д. в

Ачиреале (Zelanti), Берлине (Прусская академия), Будапеште (Венгерская академия), Франкфурте (Зенкенбергское общество естествоиспытателей), Геттингене (Королевское общество), Париже, Санкт-Петербурге, Турине, Венецианском институте, Вене.

XI ВОЕННАЯ МУЗЫКА

AN ADDRESS TO A SOCIETY OF MORRIS DANCERS

DECEMBER 21, 1914

Согласно «Музыкальному словарю», военный марш предназначен «не только для стимулирования мужества, но и для обеспечения упорядоченного продвижения войск». Другими словами, военная музыка служит для побуждения и регулирования движения. Но их не всегда можно различить. Топот марширующих солдат упорядочивается ритмом оркестра. Это очевидно, но мы не можем сказать, насколько храбрость мелодии придает силы уставшим ногам — и это было бы побуждением, — и насколько это неумолимый ритм, который заставляет людей продолжать движение, и это, возможно, можно назвать регулированием. Бывают случаи, когда труба звучит как сигнал войскам, ожидающим совершить какое-то возвышенное усилие, и где свирепый властный звук имеет подъем и жало, которые, возможно, не мог бы дать никакой заранее согласованный сигнал более слабого типа. Это пример побуждения, но, поскольку он определяет момент атаки, он также является регулирующим агентом.

Маршировка по-прежнему важна, несмотря на роль железных дорог в современной стратегии. Я хотел бы знать, совершаются ли великолепные марши русских под аккомпанемент оркестра или полкового хора. В нашей добровольческой армии наблюдается тенденция петь на марше. Но надо признать, что ни слова, ни мелодии не являются особенно вдохновляющими. Англичанин привычно боится быть торжественным, и хотя его маршевые песни могут содержать хорошие вещи, они склонны восприниматься в легком духе. Есть одна, которая включает слова «Rule, Rule, Britannia!» и «God Save the Queen!», но эти знаменитые фразы служат припевом к легкомысленным фрагментам, например, детским стишкам, таким как «Маленькая мисс Маффет». С сожалением добавляю, что даже этот классический стишок используется не с уважением. Он должен звучать так: «Пришел большой паук и сел рядом с ней, и напугал мисс Маффет». Я забыл точные слова пародии, кроме ее окончания: «И маленькая мисс Маффет сказала: «К черту это создание!» Я до сих пор помню прекрасный эффект немецких солдат, услышанный много лет назад, поющих «Стражу на Рейне» на марше. Однажды я слушал зуавов, и большего контраста нельзя представить. Это был едва ли не ропот, болтовня разнообразных обрывков, и не имело никакого вдохновляющего эффекта. Этим великолепным войскам, возможно, не нужно искусственное стимулирование, но обычных людей маршевая музыка определенно поддерживает. Помню, как мальчиком я маршировал под мелодию «Британских гренадеров», у которой глупые слова и которая не является поразительной с музыкальной точки зрения, но она, казалось, вела нас вперед. Эта маршевая мелодия прекрасно звучит в рассказе Редьярда Киплинга «Барабаны Форе-энд-Афт». Необстрелянный британский полк разбит афганцами и отступает в беспорядочном бегстве, оставляя позади двух мальчиков из оркестра, которые начинают играть «Британских гренадеров» с одиноким писком флейты и отчаянной дробью барабана. Ответ приходит в виде громкого приветствия шотландцев и гуркхов, ожидающих на высотах, и в атаке, которая превращает поражение в победу. Жаль, что Киплинг не позволил мальчикам выжить, но трагедия их смерти — это, в конце концов, эффектный финал. Возвращаясь к маршевым мелодиям. Для обычных людей все, что нужно, — это хорошо выраженный ритм: «Тело Джона Брауна» и т. д. — это восхитительный марш, хотя, если вырвать его из контекста топающих солдат, это вряд ли прекрасная мелодия. Но что касается слов, надо признать, что припев «Его душа продолжает маршировать» находится в правильном настроении для военной песни.

Могут возразить, что если все, что мне нужно, — это ритм, я должен быть удовлетворен одними ударными инструментами. На это я отвечу, что эффект барабанов великолепно воинственен. Я был в Экс-ла-Бен в начале войны, и каждый день полк, расквартированный там, маршировал под музыку барабанов и горнов, которые играли простые мелодии на основном трезвучии. Когда горнисты выдыхались, барабаны гремели с великолепным огнем, пока снова не вступала простая и энергичная фанфара с ее храбрым ароматом открытого воздуха — романтическим порывом охотничьей песни, и все же с чем-то от серьезности битвы. И действительно, это тот тип мелодии, который подходит бесстрашному духу наших союзников. Наблюдая за этими людьми, которые так скоро должны были сражаться за свою страну, я вспомнил того бледнолицего мальчика, изображенного Стивенсоном, шагающего по своим мертвым товарищам, чей барабанный бой ведет живых к победе или смерти. Говорят (неправильно, я полагаю), что барабаны делают из ослиной кожи, и Стивенсон представляет, как после смерти бедное животное совершает эту магическую месть за удары, полученные при жизни, ведя жестокого человека к разрушению. Старая английская военная музыка, кажется, исполнялась только барабанами. Король Карл I издал указ со следующими словами: «Поскольку... марш этой нашей нации, столь знаменитый во всех почетных достижениях и славных войнах этого нашего Королевства в иностранных землях, был из-за небрежности и беспечности барабанщиков... настолько изменен и изменен от древней серьезности и величественности оного, что был в опасности быть полностью потерянным и забытым...» Поэтому он желает и приказывает барабанщикам играть только то, что записано в любопытной старой нотации того дня. Следует помнить, что барабаны и трубы имели нечто от священности королевской власти в XVII веке. Никому не разрешалось играть на них публично без лицензии от Сержанта-трубача, офицера, который, безусловно, существовал несколько лет назад и может, насколько мне известно, все еще существовать. В XVII веке это был пост некоторого достоинства и давал его обладателю титул эсквайра.