«Деревенские звуки и другие очерки о литературе и естествознании»

Более поздние исследователи в области химии жили в следующие годы: Блэк (1728–1799), Кавендиш (1731–1810), Пристли (1733–1804), Шееле (1742–1786), Лавуазье (1743, гильотинирован в 1794). Все они родились примерно в то время, когда Хейлс был в зените, и он не дожил [117] до того, чтобы увидеть великие результаты, которых они достигли. Но не следует забывать, что химические работы Хейлса облегчили тот триумфальный путь, по которому они прошли.

Я говорил о Хейлсе в связи с химиками и физиками, потому что, будучи по сути физиологом, он представляется мне скорее химиком и физиком, который применил свои знания к изучению жизни, нежели физиологом, обладавшим некоторыми химическими познаниями.

Уэвелл отмечает в своей «Истории индуктивных наук» [118a], что физиолог задает вопросы Природе в ином смысле, нежели физик. «Почему?» физика означало «Вследствие каких причин?», а «Почему?» физиолога — «С какой целью?». Это различие больше не является актуальным, и если применять его к Хейлсу, то это испытание покажет, что он был физиком. Ибо, как показывает Сакс, хотя Хейлс по необходимости был телеологом в теологическом смысле, он всегда искал чисто механические объяснения. Он был самым не-виталистическим из физиологов, и я думаю, что его объяснения страдали от этого. Например, он, по-видимому, считал, что сравнение воздействия тепла на растущий корень с действием той же причины на термометр [118b] — вполне удовлетворительный подход. И в «Статике растений» есть много других мест, где чувствуется, что его спекуляции слишком тяжеловесны для его знаний.

Необходимо сказать несколько слов об отношении Хейлса к его предшественникам и преемникам в ботанике. Самыми яркими из его непосредственных предшественников были Мальпиги (1628–1694), Грю (1628–1711), Рэй (1627–1705) и Мариотт (дата рождения неизвестна, умер в 1684 г.); причем трое первых родились за сто лет до публикации «Статики растений». Мальпиги и Грю были по сути анатомами растений, хотя оба занимались и физиологическими спекуляциями. Их работы были известны Хейлсу, но, по-видимому, не оказали на него влияния.

Мы видели, что как химик Хейлс — фигура несколько одинокая, стоящая между периодами, которые можно назвать периодами Бойля и Кавендиша. Это еще более заметно в его положении в ботанике, ибо здесь он стоит в одиночестве, свойственном всем великим первооткрывателям. Нам нужно вернуться к Ван Гельмонту (1577–1644), чтобы найти кого-то, сравнимого с ним как экспериментатора. Его преемники открыли многое, что было скрыто от него; но сознательно или бессознательно все они научились у него истинному методу и духу физиологической работы.

Можно возразить, что, превознося Хейлса, я несправедлив к Мальпиги. Возможно, справедливее было бы последовать за Саксом, связав этих великих людей вместе, и подчеркнуть удивительный факт: до книги Мальпиги 1671 года физиология растений оставалась на том же уровне, на каком ее оставил Аристотель, тогда как 56 лет спустя, в 1727 году, мы находим в книге Хейлса экспериментальную науку в современном смысле.

Не следует забывать, что исследователи физиологии животных согласны с ботаниками в признании величия Хейлса. Автор статьи в «Британской энциклопедии» называет его «истинным основателем современного экспериментального метода в физиологии».

Согласно Саксу, Рэй сделал несколько интересных наблюдений о передаче воды, но в целом то, что он говорит на эту тему, не является важным. Нет никаких доказательств того, что Рэй повлиял на Хейлса.

Физик Мариотт пришел к одному физиологическому выводу большого веса [119]: а именно, что различные качества растений, например, вкус, запах и т. д., зависят не от поглощения из почвы веществ с разным запахом или вкусом, как воображали аристотелики, а от специфических различий в том, как разные растения перерабатывают идентичный питательный материал — идея, которая лежит в основе здравого физиологического взгляда. Эти взгляды были опубликованы в 1679 году [120] и, возможно, были известны Хейлсу. Он, безусловно, интересовался подобными идеями, о чем свидетельствуют его попытки придать вкус фруктам, снабжая их медикаментозными жидкостями. Вероятно, он не ожидал успеха, ибо замечает (стр. 360): «Специфические различия овощей, которые все поддерживаются и растут за счет одного и того же питания, несомненно, обусловлены весьма различным строением их мельчайших сосудов, благодаря чему создается почти бесконечное разнообразие комбинаций общих принципов овощей». Он продолжает в следующем восхитительном отрывке: «И если бы наши глаза могли достичь созерцания удивительной текстуры частей, от которых зависят специфические различия в растениях, какую поразительную и прекрасную сцену неподражаемой вышивки мы бы увидели? Какое разнообразие мастерских штрихов механики? Какими очевидными признаками совершенной мудрости мы были бы развлечены?». Завершая сказанное о хронологическом положении Хейлса — Ингенхауз, главный основатель современного взгляда на питание растений, родился в 1730 году и опубликовал свою книгу «Об овощах» и т. д. в 1779 году. Так что сказанное о химическом положении Хейлса верно и в отношении его взглядов на питание; он не дожил до великих открытий, сделанных в конце XVIII века.

В его письме есть прозрачная правдивость и простота, бессознательно украшенная милыми словами XVIII века и полудеревенскими оборотами, которые придают ему непреходящее очарование. И поскольку я желаю представить Хейлса не только как человека, заслуживающего уважения, но и как того, кого следует любить, будет уместно рассказать о том, что известно о личной стороне его характера, прежде чем переходить к подробному изложению его работы.

Как мы видели, он поступил в колледж Корпус-Кристи в Кембридже в июне 1696 года. В феврале 1702–3 года он был принят в члены колледжа. Именно во время своего пребывания в качестве члена колледжа он начал заниматься химией в том, что он называет «лабораторией в Тринити-колледже». Сейчас это помещение занимает старший казначей, и оно является частью прекрасного ряда зданий на площадке для игры в шары, которые, очищенные от штукатурки и другого осквернения, предстают в своем древнем облике благодаря благочестию сына Тринити и мудрости руководства колледжа. Именно здесь, по словам доктора Бентли, «вороватые казначеи старого состава присваивали строевой лес колледжа» [121], и именно эта комната была оборудована как «элегантная лаборатория» в 1706 году для Джона Фрэнсиса Вигани, итальянского химика, который несколько лет неофициально преподавал в университете, а в 1703 году стал первым профессором химии в Кембридже.

Судя по его книге «Medulla Chymiae» (1682), Вигани был в высшей степени практичным человеком, который очень заботился о правильном устройстве печи и форме реторты, но не был обременен теориями.

Хейлс оставил свое членство в колледже и стал священником или бессменным викарием Теддингтона [122] в 1708–9 годах, где и прожил до самой смерти пятьдесят два года спустя. Он был женат (вероятно, в 1719 г.), и его жена умерла бездетной в 1721 году.

Он привлек внимание королевской семьи и получал растения из королевского сада в Хэмптон-корте. Говорят, что Фредерик, принц Уэльский, отец Георга III, любил заставать его врасплох в его лаборатории в Теддингтоне. Должно быть, это уникальная привычка для принца, но мы можем вспомнить слова из шутливой эпитафии принцу: «Раз это всего лишь Фред, больше нечего сказать». Он стал духовником вдовствующей принцессы, и эта «мать лучших из королей», как она сама себя называла, установила ему памятник в Вестминстерском аббатстве. Хейлс имел честь получить медаль Копли от Королевского общества в 1739 году, а Оксфорд присвоил ему степень доктора богословия в 1733 году.

Несколько лет назад я совершил паломничество в Теддингтон и нашел в приходских книгах много интересных записей, сделанных его рукой; последняя, дрожащим почерком, датирована 4 ноября 1760 года, за два месяца до его смерти. Он был явно активным приходским священником. Он заставлял своих прихожанок приносить публичное покаяние, когда считал, что они этого заслуживают. Он многое сделал для церковного здания. «В 1754 году [123a] он помог приходу с приличным водоснабжением и, что характерно, записал в приходской книге, что поток был таков, что наполнял двухквартовый сосуд за «три колебания маятника, отбивающего секунды, причем этот маятник был длиной 39 и 2/10 дюйма от подвесного гвоздя до середины грузика». Под башней, которую он помог построить (она сейчас служит крыльцом), похоронен Стивен Хейлс, и камень, покрывающий его тело, стирается ногами верующих. Благодаря благочестию нескольких ботаников рядом с могилой была установлена мемориальная доска, на которой восстановлена эпитафия.

Гораций Уолпол назвал Хейлса «бедным, добрым, примитивным созданием», а Поуп [123b] (который был его соседом) сказал: «Я буду очень рад видеть доктора Хейлса, и всегда люблю видеть его, он такой достойный и добрый человек». Питер Коллинсон пишет о «его постоянном спокойствии и бодрости духа»; также записано, что «он мог смотреть даже на злых людей и тех, кто причинял ему неприятности, без всякого проявления особого негодования; не из-за отсутствия проницательности или чувствительности, но он имел обыкновение рассматривать их лишь как те эксперименты, которые, как он обнаружил при испытании, никогда не могут быть применены для какой-либо полезной цели, и которые он поэтому спокойно и бесстрастно откладывал в сторону».

Работу Хейлса можно разделить на три раздела:

I

Физиологический, животный и растительный;

II

Химический;

III

Изобретения и прочие эссе.

В разделе № I я рассмотрю только его работу с растениями. Последнего раздела (№ III) я коснусь лишь вскользь, но разнообразие и изобретательность его публикаций разного рода, возможно, стоит упомянуть здесь как показатель качества его ума. Мне кажется, что в нем было что-то общее с разносторонней изобретательностью Эразма Дарвина и его внука Фрэнсиса Гальтона. Разносторонняя работа также показывает Хейлса как филантропа, который страстно заботился об улучшении здоровья и комфорта своих ближних, улучшая условия их жизни.

Его главная книга с физиологической и химической точки зрения — «Статика растений». Будет удобно начать с физиологической части этой книги, а к химии обратиться позже. «Статика растений» — это небольшая книга в 8-ю долю листа на 376 страниц, датированная на титульном листе 1727 годом. «Imprimatur Isaac Newton Pr. Reg. Soc.» датирован 16 февраля 1720 года, и эта дата представляет некоторый интерес, ибо Ньютон умер 20 марта, и «Статика растений» должна была быть одной из последних книг, которые он подписал.

Посвящение адресовано Джорджу, принцу Уэльскому, впоследствии Георгу III. Автор не может совсем избежать стиля своего времени, например: «И как Соломон, величайший и мудрейший из людей, не погнушался [124] исследовать природу растений, от кедра ливанского до иссопа, произрастающего из стены: так, полагаю, это будет не неприемлемым развлечением для Вашего Королевского Высочества» и т. д.

Но подлинный интерес посвящения заключается в ясном изложении его взглядов на питание растений. Он утверждает, что растения получают питание не только из земли, «но также более сублимированную и возвышенную пищу из воздуха, этой чудесной жидкости, которая имеет такое важное значение для жизни овощей и животных» и т. д. Мы увидим, что его более позднее утверждение не столь определенно, и хорошо бы спасти это прямое утверждение от забвения.

Его книга начинается с исследования, по которому он наиболее известен, а именно — с транспирации. Он взял подсолнечник, растущий в цветочном горшке, покрыл поверхность земли пластиной из тонкого вальцованного свинца и зацементировал ее так, чтобы пары не могли проходить, оставив отверстие с пробкой, чтобы можно было поливать растение. Он не принял мер для предотвращения потерь через горшок, но в конце эксперимента срезал растение, зацементировал пенек и обнаружил, что «неглазурованный пористый горшок» испаряет 2 унции за 12 часов, и на это он сделал соответствующую поправку.

Растение, подготовленное таким образом, он начал взвешивать через определенные промежутки времени. Он определил площадь листьев, разделив их на группы в соответствии с их размерами и измерив один лист [125] из каждой группы. Потеря воды за 12 часов в пересчете на метрическую систему составляет 1,3 куб. см на 100 кв. см поверхности листа; и это того же порядка величины, что и результат Сакса [126a], а именно 2,2 куб. см на 100 кв. см.

Далее он измеряет поверхность корней [126b] и оценивает скорость поглощения на единицу площади. Расчет не имеет ценности, поскольку он не знал, какая малая часть корней является всасывающей и насколько сильно увеличивается поверхность этой части за счет наличия корневых волосков. Затем он оценивает скорость потока воды вверх по стеблю; это было бы 34 кубических дюйма за 12 часов, если бы стебель (сечением в один квадратный дюйм) был полой трубкой. Затем он позволил стеблю подсолнечника завянуть и полностью высохнуть и обнаружил, что он потерял 3/4 своего веса, и, предположив, что 1/4 оставшихся «твердых частей» бесполезна для передачи воды, он увеличивает свои 34 на 1/3 и дает 45 1/3 кубических дюйма за 12 часов в качестве скорости. Но твердое вещество, которым он пренебрег, содержало сосуды, и он был бы ближе к истине, если бы скорректировал свои цифры на этой основе. Самый простой план — сравнить его результаты с результатами, полученными Саксом [126c], который позволял растениям поглощать растворы солей лития. Если поток происходит через каналы, эквивалентные площади в четверть квадратного дюйма, жидкость поднимется за 12 часов на высоту 4+34 или 136 дюймов, или за один час на 28,3 см [126d]. Это результат, сравнимый с результатом Сакса для подсолнечника, хотя и намного меньший, а именно 63 см в час.

Данные, однако, вряд ли стоит рассматривать таким образом. Но исторически интересно отметить, что, когда Сакс работал над своей «Физиологией растений», опубликованной в 1865 году, он был вынужден вернуться почти на 140 лет назад, чтобы найти результаты, с которыми он мог бы сравнить свои собственные.

Нам не нужно следовать за Хейлсом в его сравнении «испарения» подсолнечника с испарением человека, ни в другие его эксперименты по транспирации на капусте, винограде, яблоне и т. д. Но следует отметить один или два момента. Он обнаружил [127a], что «средняя скорость испарения» подсолнечника за 12 часов дневного света составляет 20 унций, а в «сухую теплую ночь» — около 3 унций; таким образом, дневная транспирация была примерно в семь раз выше ночной. Эту разницу можно объяснить закрытием устьиц ночью — явление, неизвестное Хейлсу.

Хейлс [127b] отмечает еще один момент, который могло бы объяснить знание поведения устьиц, а именно: при «скудном поливе испарение значительно уменьшалось»; он не пытается дать объяснение, а просто называет это «здоровым диапазоном испарения у этого подсолнечника».

В ходе своей работы с подсолнечниками он замечает, что цветок следует за солнцем. Однако он говорит, что это происходит «не путем поворота вслед за солнцем», т. е. что это не скручивание стебля, и называет это нутацией, что должно быть locus classicus для термина, используемого в этом смысле.

Стоит описать эксперимент [128a], который, насколько я помню, нигде больше не цитировался. Он интересен тем, что показывает масштаб, в котором планировалась его работа. Яблоневая ветвь длиной пять футов была прикреплена к вертикальной стеклянной трубке длиной девять футов. Поскольку трубка находилась сверху, а ветвь свисала вниз, давление столба воды действовало согласованно с всасыванием транспирирующих листьев, а не в противовес этой силе. Затем он разрезал голый стебель своей ветви пополам, поместив апикальную половину образца (с боковыми ветвями и листьями) срезанным концом в стеклянный сосуд с водой; базальная и безлистная половина ветви оставалась прикрепленной к вертикальной трубке с водой. За следующие 30 часов через безлистную ветвь просочилось только 6 унций, тогда как облиственная ветвь поглотила 18 унций. Это, как он говорит, показывает огромную силу испарения. И хотя он не продолжает эксперимент, он заслуживает внимания как попытка, подобная попыткам Янсе [128b] и других, соотнести поток воды под давлением с потоком, обусловленным транспирацией.

Интересно обнаружить, что Хейлс использовал три метода оценки транспирации, которые применялись в современную эпоху — а именно: (i) взвешивание, (ii) грубый вид порометра, (iii) заключение ветви в стеклянный баллон и сбор осажденной влаги, хорошо известный план, которому следовали различные французские наблюдатели.

Он (Vegetable Staticks, стр. 51) завершил свой баланс потерь и приобретений у транспирирующих растений, оценив количество доступной воды в почве на глубине трех футов и рассчитав, как долго его подсолнечник просуществует без полива. Далее он заключает (стр. 57), что годового количества осадков в 22 дюйма «достаточно для всех целей природы в таких равнинных странах, как эта, вокруг Теддингтона».

Он постоянно отмечает небольшие интересные моменты, например (стр. 82), что у срезанных ветвей поглощаемая вода уменьшается с каждым днем и что прежняя энергичность поглощения может быть частично восстановлена путем среза свежей поверхности [129a].

Он также показал (стр. 89), что транспирационный ток может прекрасно течь от верхушки к основанию, когда апикальный конец погружен в воду.

Это знакомые нам факты, но мы должны осознавать, что мы обязаны ими трудолюбию и изобретательности Хейлса. В повторении (стр. 90) последнего эксперимента мы имеем первое упоминание фундаментально важного факта. Он взял две ветви (которые с церковным оттенком называет M и N) и, удалив кору с части ветви, окунул концы в воду, N — большим концом вниз, а M — вверх ногами. Таким образом он показал, что кора не является необходимой для поглощения или передачи воды [129b]. Я подозреваю, что одна ветвь была перевернута из уважения к гипотезе циркуляции сока. Возможно, он думал, что вода может перемещаться апикально по древесине, но только по коре в противоположном направлении.

Следующим по порядку (стр. 95) идет его известный эксперимент по давлению, оказываемому горошинами, увеличивающимися в размере по мере впитывания воды. Однако в этом результате есть подводные камни, о которых Хейлс не подозревал, и, возможно, главный интерес для нас сейчас заключается в том, что он считал впитывание горошин [130a] явлением того же порядка, что и поглощение воды срезанной ветвью — несмотря на то, что он знал, что поглощение в значительной степени зависит от листьев [130b]. Можно заметить, что Сакса в его имбибиционном взгляде на транспорт воды можно считать последователем Хейлса.

Чтобы установить, «существует ли какая-либо латеральная связь сока и сосудов сока, как это есть у крови у животных», Хейлс (стр. 121) провел эксперимент, который повторялся в современных лабораториях [130c], т. е. вырезал «зазор до сердцевины» и еще один напротив него, на несколько дюймов выше. Это он проделал на дубовой ветви длиной шесть футов, базальный конец которой был помещен в воду. Ветвь продолжала «испарять» в течение двух дней, но отдавала лишь около половины количества воды, испаряемой нормальной ветвью [130d]. Он не беспокоится об этой разнице, будучи удовлетворенным тем, что «большие количества жидкости прошли латерально через зазор».

Он интересуется фактом латеральной передачи в связи с экспериментом с подвешенным деревом (рис. 24, стр. 126), которое зависит от соседей, к которым оно привито, в плане снабжения водой. Это кажется одним из результатов, который убедил его в том, что существует распределение питательного материала, которое нельзя описать как циркуляцию сока в том смысле, который был тогда в моде.

Хейлс (стр. 143) был одним из первых [131a], кто провел известный эксперимент — удаление кольца коры, в результате чего край коры, ближайший к основанию ветви, разбухает и утолщается характерным образом. Он указывает, что если сделать несколько колец одно над другим, набухание наблюдается у нижнего края каждого изолированного куска коры, и поэтому (стр. 143) набухание должно быть приписано «какой-то другой причине, нежели остановка сока при его возвращении вниз», потому что первого зазора в коре должно быть достаточно, чтобы остановить весь текущий сок [131b]. Он, по сути, должен был видеть, что происходит перераспределение пластического материала в каждой секции коры.

Теперь мы на мгновение оставим тему транспирации и перейдем к корневому давлению, в отношении которого Хейлс столь же проницателен.

Его первый эксперимент (Vegetable Staticks, стр. 100) был с виноградной лозой, к которой он прикрепил вертикальную трубку, состоящую из трех соединенных вместе отрезков стеклянной трубки. Его метод заслуживает внимания. Он прикрепил пенек к манометру с помощью «жесткого цемента, сделанного из расплавленного пчелиного воска и скипидара, и обвязал его несколькими слоями мокрого мочевого пузыря и бечевки». Мы не можем удивляться тому, что создание водонепроницаемых соединений было большой трудностью, и мы можем посочувствовать его убеждению, что он мог бы получить колонну высотой более 21 фута, если бы не протечки соединений в нескольких случаях. Он отмечает знакомый факт, что виноградный пенек поглощал воду, прежде чем начал ее выделять.

Впоследствии (стр. 106–7) он использовал ртутный манометр и зарегистрировал корневое давление в 32,5 дюйма или 36 футов 5,5 дюймов воды, которое он сравнивает со своим собственным определением кровяного давления у лошади (8 футов) и других животных. Пожалуй, самым интересным из его экспериментов с корневым давлением был тот (стр. 110), в котором несколько манометров были прикреплены к ветвям кровоточащей лозы и показали результат, который убедил его, что «сила исходит не только от корня, но должна исходить от какой-то силы в стебле и ветвях», к выводу, к которому пришли и некоторые современные исследователи.

Ассимиляция.

Убеждение Хейлса в том, что растения черпают часть своего питания из воздуха, и, опять же, что воздух — это дыхание жизни как овощей, так и животных (стр. 148), основано на серии химических экспериментов, проведенных им самим. Не будучи удовлетворенным тем, что он знал о связи между «воздухом» (под которым он понимал газ) и твердыми телами, в которых, как он предполагал, газы фиксированы, он отложил публикацию «Статики растений» примерно на два года и провел серию наблюдений, которые упомянуты на его титульном листе как «Попытка проанализировать воздух с помощью большого разнообразия химико-статических экспериментов», занимающих 162 страницы его книги [133].

Тему своего исследования он берет (Vegetable Staticks, стр. 165) у «прославленного сэра Исаака Ньютона», который полагал, что «плотные тела в результате ферментации разрежаются в различные виды воздуха; и этот воздух в результате ферментации, а иногда и без нее, возвращается в плотные тела».

Метод Хейлса заключался в нагревании различных веществ, например, зерен пшеницы, гороха, дерева, свиной крови, рога лани, устричных раковин, сурика, золота и т. д., и измерении «воздуха», выделяемого из них. Он также пробовал действие кислоты на железные опилки, устричные раковины и т. д. В истинном духе эксперимента он начал с сильного нагревания своих реторт (одна из которых была стволом мушкета), чтобы убедиться, что из них не исходит воздух. Мне не очевидно, почему он так долго занимался этим предметом. У него не было средств отличить один газ от другого, и почти единственное отмеченное качество — это отсутствие постоянства, например, когда полученный CO2 растворялся водой, над которой он его собирал. Сэр Э. Торп [134a] отмечает, что Хейлс должен был получить водород, углекислый газ, окись углерода, сернистый газ и болотный газ. Можно, я думаю, сказать, что Хейлс заслужил титул, обычно даваемый Пристли, а именно «отец пневматической [134b] химии».

Пожалуй, самый интересный эксперимент, проведенный Хейлсом, — это нагревание сурика (красного свинца) с получением кислорода. Это доказывает, что он знал, как Бойль, Гук и Мэйо до него, что тело приобретает вес при окислении. Так, Хейлс замечает: «Что сернистые и воздушные частицы огня заключены во многих из тех тел, на которые он воздействует, и тем самым значительно увеличивают их вес, весьма очевидно в сурике или красном свинце, который, как наблюдается, увеличивается в весе при воздействии огня. Приобретенная краснота сурика указывает на добавление большого количества серы в процессе». Он также говорит о газе, дистиллированном из сурика, и замечает: «Несомненно, именно это количество воздуха в сурике разорвало герметично запечатанные стекла превосходного мистера Бойля, когда он нагревал сурик, содержащийся в них, с помощью зажигательного стекла» (стр. 287).

Этот метод также использовал Пристли в своем знаменитом эксперименте по нагреванию сурика в водороде, при котором металлический свинец вновь появляется, а водород исчезает, соединяясь с высвобождающимся кислородом. Это было выражено на языке того времени как восстановление металлического свинца путем добавления флогистона (водорода) к извести свинца (сурику). Торп указывает на масштаб открытия, которое упустил Пристли, и можно сказать, что Хейлс тоже был на верном пути, и если бы он знал столько же, сколько Пристли, не флогистон помешал бы ему стать Кавендишем или Лавуазье. Что нас, однако, больше всего заботит, так это отношение химической работы Хейлса к его теориям питания. Он заключает, что «воздух составляет весьма значительную часть вещества овощей», и продолжает (стр. 211), что «многие из этих частиц воздуха» находятся «в фиксированном состоянии, сильно прилипая к веществу растений и будучи вработанными в него» [135a]. У него есть некоторое представление о нестабильности сложных веществ и важности этого факта, ибо он говорит [135b], что «если бы все части материи были наделены только сильно притягивающей силой, [то] все [целое] природы стало бы одним неактивным сцепленным комком». Это может напомнить нам слова Герберта Спенсера: «Таким образом, существенная характеристика живой органической материи заключается в том, что она объединяет это большое количество содержащегося движения со степенью сцепления, которая допускает временную фиксацию расположения» («Первые принципы», § 103). Что касается того, как растения поглощают и фиксируют «воздух», который он находит в их тканях, Хейлс не ясен; он никоим образом не различает дыхание и ассимиляцию. Но, как я уже сказал, он определенно утверждает, что растения черпают «сублимированную и возвышенную пищу» из воздуха.

Что касается действия света на растения, он предполагает (стр. 327), что «свободно проникая в расширенные поверхности листьев и цветов», свет может «способствовать облагораживанию принципов вегетации». Далее он цитирует Ньютона («Оптика», вопрос 30): «Превращение тел в свет и света в тела весьма соответствует ходу природы, которая, кажется, наслаждается трансформациями». Для антиквара остается проблемой определить, взял ли Свифт у Ньютона идею закупоривания и повторного получения солнечного света, как это практиковал философ из Лагадо. Он вряд ли мог взять ее у Хейлса, поскольку «Путешествия Гулливера» были опубликованы в 1726 году, до «Статики растений».

Тем не менее, Хейлс не совсем последователен в отношении действия света; так (стр. 351) он говорит о тусклом свете в густо посаженном лесу как о факторе, сдерживающем испарение нижних ветвей, так что, «получая мало питания, они погибают». Это, несомненно, один из эффектов плохого освещения в вышеуказанных условиях, но сдерживание фотосинтеза — более серьезный результат. В своих заключительных замечаниях о вегетации (стр. 375) Хейлс говорит в отношении оранжерей: «Безусловно, для жизни растений столь же важно удалять этот зараженный прогорклый воздух путем доступа свежего, как и защищать их от сильного холода наружного воздуха». Эту идею вентиляции оранжерей он осуществил в оранжерее, спроектированной им для вдовствующей принцессы Уэльской, в которую подавался теплый свежий воздух. Упомянутое здание было построено в 1761 году в саду принцессы в Кью, который впоследствии стал тем, что мы сейчас знаем как Королевские ботанические сады Кью. Место оранжереи Хейлса, которую снесли только в 1861 году, отмечено большой глицинией, которая раньше росла на стене оранжереи. Следует отметить, что сэр У. Тизелтон-Дайер [137a] независимо от Хейлса спланировал аналогичное устройство и обнаружил, что оно привело к заметному улучшению благополучия растений.

Стоит отметить, что, хотя Хейлс должен был знать теорию Мальпиги о функции листьев (которая, в широком смысле, была такой же, как его собственная), он, насколько мне известно, не ссылается на нее. В своем предисловии (стр. ii.) он сожалеет, что Мальпиги и Грю, чьи анатомические знания он ценил, «не удостоились прийти к этому статическому [137b] способу исследования». Я полагаю, он имеет в виду исследование экспериментального характера, и я думаю, что именно потому, что теория Мальпиги зависела скорее от аналогии, чем от установленных фактов, она так мало повлияла на Хейлса.

Есть еще одна часть физиологии, на которую Хейлс пролил свет. Он был первым, я полагаю, кто исследовал распределение роста в развивающихся побегах и растущих листьях, помечая их и измеряя расстояние между метками через промежуток времени. Он описывает (стр. 330) и иллюстрирует (стр. 344) со своей обычной тщательностью используемый аппарат; это был гребнеподобный объект, сделанный путем закрепления в ручке пяти булавок на расстоянии 1/4 дюйма друг от друга; концы были окунуты в сурик и масло, молодой побег винограда был помечен десятью точками на расстоянии 1/4 дюйма друг от друга. Осенью он исследовал свой образец и обнаружил, что самое молодое междоузлие или «сустав» вырос больше всего, а базальная часть, будучи «почти затвердевшей», когда он ее пометил, «расширилась очень мало». В этом — пробном эксперименте — он совершил ошибку, не переизмеряя свои растения через короткие промежутки времени, но это было замечательное начало и прямой предок великого исследования Сакса [138a] по этому предмету. В его дискуссии о росте интересно обнаружить идею тургесценции, обеспечивающую движущую силу для расширения. Эту концепцию он берет у Борелли [138b].

Хейлс видит в узлах растений «плинт или опоры для расширяющейся сердцевины, чтобы приложить свою силу» (стр. 335); но он остро предвидит современное возражение [138c] против объяснения роста, регулируемого исключительно гидростатическим давлением в клетке. Хейлс говорит (стр. 335): «Но расширяющееся губчатое вещество, равномерно расширяясь во все стороны, не произвело бы продолговатый побег, а скорее шарообразный».

Не мне говорить о работе Хейлса в области физиологии животных, ни об исследованиях, касающихся благополучия человеческой расы, которые занимали его последние годы. Так, он писал против привычки употребления спиртных напитков и проводил эксперименты по вентиляции, благодаря которым принес пользу английским и французским тюрьмам и даже Палате общин; кроме того, он был занят попытками улучшить метод дистилляции питьевой воды в море, а также сохранения мяса и сухарей в длительных плаваниях [139a].

Мы имеем дело с ним просто как с физиологом растений, и в этом качестве его слава нетленна. О книге, которую я использовал в качестве своего текста, а именно «Статике растений», Сакс говорит: «Это был первый всеобъемлющий труд, который видел мир, посвященный питанию растений и движению их сока. . . . Хейлс обладал искусством заставлять растения раскрываться. С помощью экспериментов, тщательно спланированных и хитроумно проведенных, он заставил их выдать энергии, скрытые в их кажущихся неактивными телах» [139b]. Эти слова, сказанные великим физиологом наших дней, являются достойной данью уважения тому, кто справедливо описывается как отец физиологии.

IX NULLIUS IN VERBA [140]

Существует известная история о Чарльзе Дарвине, которую я рискну повторить, потому что ничто не может лучше подчеркнуть контраст между Шрусбери-скул такой, какая она есть, и такой, какой она была.

Чарльз Дарвин в детстве занимался химией в грубой лаборатории, оборудованной в сарае для инструментов в его доме в Шрусбери. Тот факт, что он это делал, стал известен его школьным товарищам, и его прозвали «Газ». У меня есть старый «Дельфийский Вергилий» моего отца, в котором это слово нацарапано вместе с именем мисс Кейс, несомненно, насмешка над тем, что он пришел из подготовительной школы Кейса. Доктор Батлер, директор школы, услышал о химических работах, и Чарльз Дарвин был однажды публично отчитан этим пугающим человеком за то, что тратил свое время на такие бесполезные предметы. Мой отец добавляет: «Он назвал меня очень несправедливо poco curante, и так как я не понимал, что он имел в виду, это показалось мне страшным упреком». Poco curante, конечно, означает «человек, которому все равно» или тот, кто не проявляет интереса к вещам, и, возможно, может быть переведено как «бездельник». Я не думаю, что доктора Батлера когда-нибудь забудут, но как бы то ни было, он обеспечен разумной долей бессмертия как автор описания, столь великолепно неуместного [141a].

Это тот контраст, о котором я говорил; с одной стороны, директор школы в 1822 году, делающий все возможное, чтобы отговорить мальчика от получения знаний по великому предмету наилучшим возможным способом, т. е. путем эксперимента. А с другой — директор той же школы в 1911 году, поощряющий с мудрым рвением рациональное изучение науки как регулярную часть школьной программы. Возможно, невозможно проследить полную эволюцию этих зданий Дарвина, но мне нравится думать, что зародыш, из которого они возникли, — это тот сарай для инструментов в Маунте [141b].

Нам некоторое утешение знать, что Шрусбери был не единственным местом, которое не смогло дать моему отцу образование по установленным правилам. Когда он закончил школу, он отправился в Эдинбургский университет изучать медицину. Но он нашел анатомию и materia medica невыносимыми, а операционная была ужасом. Поэтому он начал заниматься наукой по-своему. Он научился набивать чучела птиц у старого негра, который знал Уотертона. Об этом инструкторе он говорит: «Я часто сидел с ним, ибо он был очень приятным и умным человеком». Он также ловил морских зверей в лужах на берегу и сделал одно или два небольших наблюдения, которые были сообщены Плиниевскому обществу.

Затем его отправили в Кембридж с целью принятия сана. Он развлекался верховой ездой и стрельбой, а особенно ловлей жуков на болотах. Но также и более интеллектуальными способами, например, слушая гимны в часовне Королевского колледжа и рассматривая картины в музее Фицуильяма. Хенслоу, профессор ботаники, относился к нему скорее как к другу, чем как к ученику, и в конечном итоге определил его карьеру, отправив его в кругосветное путешествие на корабле Ее Величества «Бигль». Он вошел на корабль студентом, а покинул его через пять лет человеком науки. Я привожу эти хорошо известные детали, чтобы показать, как мало он извлек из любого регулярного курса обучения в Шрусбери, Эдинбурге или Кембридже. Его старт в жизни зависел от признания его способностей Хенслоу и был почти разрушен Фицроем, капитаном «Бигля», подозревавшим, что никто с таким носом, как у моего отца, не может быть энергичным человеком.

Должны ли мы поэтому сделать вывод, что лучший метод научного образования — это заставлять мальчика работать над неприятными ему предметами? В случае с гением может быть не так важно, чему его учат; он преуспеет, несмотря на свое образование. Но для нас, простых смертных, это имеет значение. Я не собираюсь говорить о том, как науку следует преподавать в школах, вопрос, о котором я не компетентен говорить. О чем я буду говорить, так это об изучении, а не о преподавании предмета.

Я однажды слышал, как лорд Рэлей упомянул о необходимости четкого изложения своего предмета перед аудиторией, и он проиллюстрировал свою мысль следующей историей. Кто-то, возможно, дама, пришла после прослушивания лекции мистера Со-и-так-далее и, когда ее спросили, о чем она была, ответила: «Он не сказал». Я последую совету лорда Рэлея и скажу вам, что моя тема — «Почему науку следует изучать». Почему стоит мальчику тратить часть своего времени на эту конкретную форму знаний и какое преимущество он может ожидать получить от этого.

Существует множество причин, по которым мальчик может изучать науку.

I

Потому что ему так велели. Это превосходная причина, но не вдохновляющая.

II

Чтобы получить баллы на вступительном экзамене на стипендию. Это добродетельная причина, но не интеллектуальная.

III

Чтобы получить знания, которые пригодятся ему, когда он выберет профессию, и захочет знать физику, чтобы стать инженером, или физиологию как часть медицинского образования. Это достойная причина, но не самая распространенная.

IV

Наконец, мальчик может изучать науку, потому что он этого хочет; потому что находит это интересным; потому что это удовлетворяет неразумное желание знать, как вообще устроены вещи.

Это самая лучшая и самая эффективная причина, и я предлагаю исследовать, можно ли оправдать это желание знать что-то о науке.

Слово «наука» просто означает знание, но обычно оно применяется к знаниям, которые можно проверить. Так, мы учим наизусть, что королева Анна умерла в 1714 году. Я верю, что это факт, но у меня нет средств проверить его. Но если мне скажут, что добавление мела в кислоту даст тяжелый газ, обладающий свойством гасить зажженную спичку, я могу это проверить. Я могу проделать это и увидеть результаты. Теперь я равен своему учителю; я знаю это так же, как и он. Это стало моим собственным фактом, и, кажется, оно обладает тем удовлетворительным качеством, которое дает владение. Эта характеристика научного знания не всегда осознается. Я имею в виду глубокое различие между тем, что мы знаем, и тем, что нам говорят. Когда наука начала процветать в Кембридже в семидесятых годах, и университет попросили выделить деньги на здания, один выдающийся человек возразил и сказал: «Зачем им их лаборатории? Почему они не могут верить своим учителям, которые в большинстве случаев являются священниками англиканской церкви?» У этого человека не было представления о том, что означает слово «знание» в понимании науки.

Еще одна характеристика науки заключается в том, что она дает нам возможность предсказывать. Я уже упоминал тот факт, что королева Анна мертва, и мы знаем, или нам говорят, что она умерла, как я сказал ранее, в 1714 году; мы также знаем, что Георг I умер в 1727 году, а Георг II — в 1760 году, но это не позволило бы нам предсказать, что Георг III умрет в 1820 году. Это изолированные факты, не связанные причинно-следственной связью, которая объединяет ряд научных истин. И, в конце концов, это счастливое обстоятельство для душевного спокойствия правящих монархов.

Говорят, что никогда не следует пророчествовать, если не знаешь наверняка. Но наука состоит из пророчеств. Некоторые из них знамениты, как предсказание Адамса и Леверье о том, что новая планета будет найдена в указанном положении. Некоторые имеют более скромный масштаб, например, предсказание моего отца о том, что крупный мотылек будет переносить пыльцу Hedychium, счищая ее кончиками своих порхающих крыльев — метод оплодотворения, неслыханный в то время, который, однако, оказался фактом.

Вы можете сказать, что не имеет значения, делает ли мотылек эту конкретную вещь или нет. Это, несомненно, верно со строго коммерческой точки зрения. Но в науке все факты имеют некоторую ценность. Нам следует развивать точку зрения на факты, прямо противоположную той, что была у неизвестного человека, который сказал, что все книги довольно скучны.

Однажды я слышал, как знаменитый физик объяснял американскому бизнесмену устройство сложного спектроскопа для исследования Солнца. Американец спросил, какая от него польза. Физик объяснил, что с его помощью можно обнаружить, существует ли натрий на Солнце или нет. Американец некоторое время молчал, а затем сказал: «Но кого, черт возьми, волнует, есть ли натрий на Солнце или нет?» У него не было научного духа, которому небезразличен натрий на Солнце.

Научное открытие, как я уже сказал, состоит из ряда пророчеств. Вы наблюдаете факт № 1 и говорите: если это так, то № 2 должен быть истинным, и при проверке вы обнаруживаете, что это верно, а № 2 предполагает № 3. Или же вы обнаруживаете, что № 2 не является истинным; это заставляет вас усомниться в вашем первоначальном факте, и при тщательном пересмотре вашего наблюдения вы обнаруживаете, что № 1 был ошибочным наблюдением. Успешный ученый — это тот, для кого знакомые объекты подсказывают те пророчества, которые обычно называют теориями. Мой отец был примечателен тем, что не позволял тому, что кажется пустяковыми фактами, пройти мимо, не подсказав ему теорию. Мух, которые попадаются на росянку, должно быть, видели бесчисленные люди, но именно ему предстояло доказать истинность своей догадки о том, что некоторые растения обладают пищеварительными ферментами, подобными нашим, и живут за счет насекомых, которых они ловят и переваривают.

Искусство руководствоваться слабыми признаками иногда называют методом Задига, о чем я узнал из эссе г-на Хаксли, а не из Вольтера. Г-н Хаксли отмечает, что таким образом можно не только предсказывать, что произойдет, но и определять, что произошло; и он предлагает, чтобы наряду со словом «предсказывать» (foretell) существовало слово «ретросказывать» (backtell). Задиг, который был восточным философом, однажды встретил слуг короля, которые были очень обеспокоены потерей любимой лошади своего господина. Когда его спросили, не видел ли он ее, он сказал: «Прекрасный скакун, не так ли? С маленькими копытами, пять футов в холке, хвост 3,5 фута длиной. Нащечные ремни уздечки из 23-каратного золота, подковы серебряные». Они, конечно, умоляли узнать, где она, а он сказал, что не видел ее.

Это будет узнано как метод Шерлока Холмса, но это также и метод науки. Конечно, вы хотели бы стать научными работниками под руководством этого великого человека. Разумеется, вы должны быть не Ватсонами, а настоящими детективами, у которых есть свои Ватсоны, чтобы восхищаться вами. И чтобы вы не боялись, что научный метод пугающе сложен, я могу добавить, что метод Задига или Шерлока Холмса, или науки в целом, — это не что иное, как возведенный в степень здравый смысл.

Трудно говорить о предмете, который тебя интересует, не создавая впечатления, что он превосходит все остальные. Я не имел в виду это. Я лишь пытался объяснить, чем наука отличается от некоторых других видов знаний. Я также не хочу сказать, что ум, преуспевающий в науке, лучше или хуже того, который можно найти у великого литератора. Выдающийся гребец достоин такого же уважения, как и великий игрок в крикет, но он выдающийся по-своему.

Я рад думать, что есть моменты, в которых наука, литература и искусство одинаково превосходны — а именно в том, что они дают человечеству некоторые из глубочайших удовольствий, на которые оно способно, заставляя его осознать чудо, красоту и романтику мира. Я говорил о силе науки в объединении изолированных фактов в теорию. И такая теория может стать настолько всеобъемлющей, что ее называют законом природы. Те великие обобщения, законы гравитации и законы эволюции, или законы химического соединения, обладают красотой и достоинством, которые привлекают каждого.

И с практической, а не с теоретической стороны, есть чудо, и, на мой взгляд, красота, в величине и малости пространств, с которыми человек может иметь дело. Астроном измеряет свою работу не милями, а невообразимым расстоянием, которое свет может пройти за год. Человек, изучающий бактерии, измеряет их микронами, 25 000 из которых составляют дюйм. Для меня в очень малом больше очарования, чем в другой крайности. Удивительно думать, что растение — большое дерево, например, — состоит из бесчисленных миллионов клеток, каждая из которых была построена крошечным протоплазматическим телом, которое Хаксли сравнил с нежным Ариэлем, заключенным, подобно духу из пьесы Шекспира, в дуб.

Есть драматический эффект даже в самых простых экспериментах. Я, например, никогда не устаю от проверенной временем демонстрации того, как водное растение выделяет кислород в процессе ассимиляции. Веточка элодеи в большом стакане с водой не выделяет пузырьков при тусклом свете в глубине комнаты, но делает это, когда находится близко к окну. И при соблюдении надлежащих мер предосторожности скорость выделения пузырьков становится точным мерилом интенсивности ассимиляции. Чтобы завершить демонстрацию, эксперимент следует повторить с водой, которая была прокипячена и, следовательно, грубо освобождена от CO2, когда скорость выделения пузырьков очень сильно уменьшается. Наконец, энергично подув в воду, ее можно снова насытить CO2, и нормальная скорость выделения пузырьков может быть восстановлена.

Существует, конечно, бесчисленное множество экспериментов в чистой химии и физике, которые обладают этим романтическим качеством в том, как они раскрывают секреты невидимой структуры материи, но у меня нет большого личного опыта в них.

Я также думаю, что человеческий интерес к науке всегда следует поощрять. Я имею в виду, что те классические эксперименты, с помощью которых великие люди продвигали человеческое знание, должны быть показаны: и, более того, выполнены по оригинальным методам, например, открытия Блэка, Пристли и Кавендиша.

В конце концов, настоящее удовольствие от науки начинается тогда, когда человек узнает что-то, что не было известно ранее. Это то, что довольно напыщенно называют оригинальным исследованием. Интересно видеть в жизни моего отца, как спортивный инстинкт уступил место любви к открытиям. Чтобы показать эту страстную любовь к спорту, он упоминает, что когда мальчиком он только что подстрелил своего первого бекаса, его руки дрожали так, что он едва мог перезарядить ружье. И все же тот же мальчик во время путешествия на «Бигле» обнаружил, насколько более захватывающей, чем стрельба, была погоня за новыми фактами и новыми теориями, и он передал свое ружье слуге. И нечто подобное этому восторгу можно испытать, будучи самым обычным учеником. Вряд ли вы обнаружите вещи, которые никто не знал раньше, но вы можете легко обнаружить вещи, совершенно новые для вас самих, которые для вас лично так же хороши, как самое новое открытие. Наконец, есть еще одна отличная причина для научной работы, а именно то, что телесное благополучие человеческого рода и его дружественных животных и растений зависит от точного знания природы и поведения всего в мире. Именно эта истина заставляет нас верить, что каждый факт имеет свою ценность. Его ценность может долгое время оставаться нераспознанной, а затем он может внезапно найти свое место в великой головоломке знаний. Двумя самыми захватывающими науками сейчас мне кажутся физика и патология; одна — как приближающая нас к знанию структуры материи, другая — в распутывании причин смертельных и таинственных болезней, таких как малярия, дифтерия, бешенство, сонная болезнь, способом и с успехом, доселе невообразимыми. Но поскольку достижения в этих науках столь блестящи и многообещающи, ни один цивилизованный работник не решится презирать занятия менее удачливых людей, чья работа кажется довольно скучной. Есть ботаники, которые проводят всю свою жизнь в описании и классификации высушенных растений в гербарии. Но они действительно выполняют очень ценную работу по той простой причине, что мы не можем использовать растения с какой-либо точностью, пока у них нет названий. Я опускаю чисто коммерческое использование такой работы, которое очень велико. Я лишь хочу настоять на том, что простое называние живых существ является незаменимым камнем в здании дворца науки. Все, кто работает в науке, могут признать, что они принадлежат к гильдии, которая способствует счастью человеческого рода. И они должны делать это не с гордостью, а смиренно признавая, как мала их личная доля в общем прогрессе.

Здания Дарвина, то есть три новые лаборатории, которые открываются сегодня, были абсолютно необходимы для реализации плана директора школы дать каждому мальчику в школе шанс изучать науку. Когда я говорю, что в настоящее время 270 мальчиков под руководством пяти учителей работают в лабораториях, вы поймете, как хорошо они используются. Поскольку я представляю Королевское общество в вашем управляющем совете, мне особенно приятно знать, что наука здесь преподается на принципе, выраженном девизом Общества: «Nullius in verba», то есть не в словах других людей, а в вашем собственном наблюдении лежит путь науки.

X СЕР ДЖОРДЖ ДАРВИН [152a]

Джордж Говард, пятый [152b] ребенок Чарльза и Эммы Дарвин, родился в Дауне 9 июля 1845 года. Почему его крестили [152c] Джорджем, я не могу сказать. Это был один из фактов, на которых мы основывали теорию, что наши родители потеряли самообладание у купели и дали нам имена, для которых не было ни оправдания традицией, ни их собственного предпочтения. Его второе имя, однако, увековечивает память его прабабушки, Мэри Говард, первой жены Эразма Дарвина. Кажется возможным, что слабое здоровье Джорджа и его отца было унаследовано от Говардов. Это, во всяком случае, было мнение Фрэнсиса Гальтона, который считал, что его собственное отличное здоровье было наследием от второй жены Эразма Дарвина. Второе имя Джорджа, Говард, имеет определенную уместность в его случае, ибо он был генеалогом и герольдом нашей семьи, и именно через Мэри Говард Дарвины могут, по чрезвычайно извилистому пути, претендовать на происхождение от некоторых выдающихся людей, например, Джона Гонта. Это показано в родословных, которые составил Джордж, и в подробном генеалогическом древе, опубликованном в книге профессора Пирсона «Жизнь Фрэнсиса Гальтона». Родители Джорджа переехали в Даун в сентябре 1842 года, и он родился в тех тихих окрестностях, о которых Чарльз Дарвин писал: «Моя жизнь идет как по часам, и я привязан к месту, где ее закончу». Было бы трудно найти более уединенное место так близко к Лондону. В 1842 году поездка на карете около двадцати миль была единственным средством доступа к Дауну; и даже сейчас, когда железные дороги подошли ближе к нему, он удивительно оторван от мира, и мало что напоминает о близости Лондона, если не считать тусклой дымки дыма, которая иногда застилает небо. В 1842 году такая деревня, сообщающаяся с основными транспортными путями только каменистыми извилистыми переулками, вполне могла сохранить что-то от своего первобытного характера. Не трудно поверить и в контрабандистов с их вереницами вьючных лошадей, пробиравшихся из беззаконных старых деревень Вельда, память о которых тогда еще сохранялась. [153]

Джордж сохранил на всю жизнь свою глубокую любовь к Дауну. К лужайке с яркой полосой цветов и к ряду больших лип, которые ее окаймляли; к двум тисам, между которыми у нас, детей, были качели, и ко многим другим особенностям, которые стали такими же дорогими и знакомыми ему, как человеческое лицо. Он сохранил свою юношескую любовь к «Песчаной дорожке» — маленькому лесу, достаточно далекому от дома, чтобы иметь для нас свой собственный романтический характер.

Джордж любил окрестности Дауна и все его сухие меловые долины пахотных земель с «шоу», то есть широкими разросшимися живыми изгородями на их гребнях, окаймленными полосами цветущего дерна. Местность пересекают множество пешеходных троп; их Джордж хорошо знал и умело использовал в наших прогулках, в которых он обычно был лидером. Его любовь к дому и окрестностям была, я думаю, переплетена с его самыми глубокими чувствами. В более поздние годы его дети приезжали с родителями в Даун, и они живо помнят его восторженное счастье и то, как он любил показывать им свои старинные излюбленные места.

В этом уединенном регионе дети Чарльза Дарвина вели удивительно тихую жизнь, практически без друзей, и зависели от своих братьев и сестер в общении. Самым ранним воспоминанием Джорджа было то, как он барабанил ложкой и вилкой по детскому столику, потому что обед опаздывал, а на улице играла шарманка. Другие воспоминания были менее личными; например, стрельба из пушек, когда предполагалось, что Севастополь был взят. Его дневник 1852 года показывает смешанный интерес к текущим событиям и к живописности естественной истории: «Герцог умер. Додо исчезли из мира».

Он, возможно, зашел довольно далеко в хорошей привычке перечитывать своих любимых авторов. Он рассказывал своим детям, что в течение года или около того он каждый день читал историю о Джеке — победителе великанов в маленькой книжке с картинками. Он рано проявил признаки энергии, которая отличала его характер в более поздней жизни. Я рад помнить, что стал его спутником и добровольным рабом. Было много игр в солдатиков, и у меня осталось ясное воспоминание о том, как мы маршировали с игрушечными ружьями и ранцами через поле к Песчаной дорожке. Там мы устраивали бивуак с имбирными пряниками и молоком, подогретым (и обычно закопченным) на огне из «трутового» дерева. Я был рядовым, а Джордж — сержантом, и в мои обязанности входило стоять на часах в дальнем конце огорода, пока меня не освобождал сигнал горна с лужайки. У меня осталось смутное воспоминание о том, как я выставил свой примкнутый штык против отца, чтобы предотвратить поцелуй, который казался мне несовместимым с моими военными обязанностями. Наши вымышленные имена и рост были записаны на стене гардеробной. Джордж с романтической точностью сделал маленькую линейку такого размера, что мог добросовестно записать свой рост как 6 футов, а мой — чуть меньше, в соответствии с моим возрастом и положением.

Под руководством моего отца Джордж делал копья с утяжеленными наконечниками, которые он метал с удивительным мастерством с помощью австралийской копьеметалки. Я обычно прятался за большими липами на лужайке в роли жертвы, и до сих пор помню вид копья, летящего по воздуху с характерным ядовитым покачиванием. В помещении мы также бросали друг в друга деревянные дротики, которые принимали на красивые щиты, сделанные деревенским плотником и украшенные гербами.

Геральдика была серьезным увлечением для него в течение многих лет, и экземпляры книг Гиллима и Эдмонсона [156] из Лондонской библиотеки обычно находились в Дауне. Он сохранил любовь к этой науке на всю жизнь, и его экземпляр «Реликвий» Перси украшен гербами, мастерски нарисованными и раскрашенными. В более поздней жизни он проявил способность к аккуратному и точному рисованию, и некоторые иллюстрации в книгах его отца, например, в «Лазящих растениях», сделаны его рукой.

Его начальное образование было получено от гувернанток, но мальчики семьи ездили два или три раза в неделю, чтобы обучаться латыни у мистера Рида, ректора Хейса — самого доброго из учителей. Что касается меня, то я в основном помню пирог, который мы обычно ели в 11 часов, и случайное развлечение — разглядывание картинок в большой голландской Библии. Джордж, должно быть, впечатлил своих родителей своей солидностью и уверенностью в себе, поскольку ему не раз разрешали в одиночку совершать 20-мильную поездку в дом родственника в Хартфилде в Сассексе. Для десятилетнего мальчика покормить пони и заказать обед в гостинице Иденбриджа было, вероятно, более пугающим, чем остальная часть приключения. В его воспоминаниях, сохранившихся в семейном предании, действительно есть что-то от Дэвида Копперфильда. Официант всегда говорил: «Что будете заказывать на обед, сэр?», на что он отвечал: «А что есть?», и официант говорил: «Яичницу с беконом»; и хотя он ненавидел бекон больше всего на свете, он чувствовал себя обязанным съесть его.