«Rusticus: Будущее сельской местности»

RUSTICUS

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

Содержание этой серии см. в конце книги.

RUSTICUS ИЛИ БУДУЩЕЕ СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ

МАРТИН С. БРИГГС

Rusticus exspectat dum defluat amnis.

Horace, Epist. I, i, 42

Лондон KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & Co., Ltd. Нью-Йорк: E. P. Dutton & Co.

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

На каблуке Италии. 1910.

Архитектура барокко. 1913.

Через Египет в военное время. 1918.

Мусульманская архитектура в Египте и Палестине. 1924.

Краткая история строительных ремесел. 1925.

Архитектор в истории. (в печати)

Изготовлено и напечатано в Великобритании в типографии The Bowering Press, Плимут.

CONTENTS

CHAP. PAGE

I. “SO THIS IS ENGLAND!” 7

II. BEFORE THE DELUGE 12

III. KING COAL (c. 1810-1910) 26

IV. THE AGE OF PETROL (c. 1910 onwards) 46

V. THE FUTURE 61

SOME ADDRESSES 95

I. «ТАК ВОТ ОНА, АНГЛИЯ!»

Повсюду нарастает плач по поводу невосполнимого ущерба, наносимого сельской Англии, которую мы все якобы любим. Произошедшие перемены наиболее очевидны для тех, кто не наблюдал их неуклонного, пусть и стремительного развития. Чтобы осознать, что случилось, давайте поставим себя на место англичанина, который возвращается домой после двадцатилетнего пребывания в каком-нибудь отдаленном восточном форпосте нашей Империи. Представьте его себе как чуткого наблюдателя, подобного Даути или Кинглейку, человека, научившегося ценить суровую красоту аравийской пустыни — полную противоположность его родной земли. Но теперь пески наконец проникли ему в душу, и он жаждет увидеть английскую сельскую местность, которую так хорошо помнит. Он думает о маленьких зеленых полях, о крошечных серых церквях, где грачи каркают среди вязов, о бегущей воде, даже о серых небесах — словом, обо всем, что наиболее характерно для Англии. В нашей поэзии нет ничего, что описывало бы эту Англию лучше, чем «Сассекс» Киплинга, а Киплинг знал о Востоке всё.

Наш путешественник высаживается в Фолкстоне, с нетерпением ожидая поездки по Кенту, и, чтобы по пути в Лондон увидеть как можно больше живых изгородей, деревень и полей, нанимает автомобиль. В этой затее с машиной ему чудится нечто дерзкое; во время его последнего визита в Англию в 1907 году автомобили не были чем-то совсем уж неизвестным, но тогда в них еще чувствовалась новизна. Водитель осторожно пробирается от гавани через лабиринт гудящих шарабанов и тявкающих «Фордов», несколько раз едва избежав столкновения, что заставляет путешественника пожалеть о том, что он не на своем покачивающемся верблюде. Но вскоре Фолкстон остается позади, и он погружается в созерцание номерного знака впереди идущей машины, в то время как выхлопные газы смешиваются с дымом его собственной «Короны». Он ожидает увидеть некоторые изменения в облике Англии, но ведь в 1909 году был принят Закон о градостроительном планировании, так что ничего совсем уж неприятного опасаться не стоит, да и, во всяком случае, этот маршрут позволяет миновать угольный бассейн Восточного Кента. Дорога очень широкая и очень прямая; пыли нет. Маленький маяк с черно-белыми боками, увенчанный красным фонарем, который деловито мигает средь бела дня, указывает на перекресток. Да, этот новый маршрут позволяет избежать улиц Сандгейта и Хайта, которые в наши дни, должно быть, очень переполнены, но проволочные заборы — плохая замена зеленым живым изгородям. А эти ужасные бензоколонки через каждые несколько ярдов с их ярко-красными и желтыми насосами очень утомляют глаза. И все же кое-какие старые ориентиры остались: рекламные щиты стали больше, чем когда-либо, и на некоторых из них красуются знакомые надписи эдвардианской эпохи.

Он предвкушает проезд через Ленхэм, Чаринг и Харриетшем — три красивые деревни на главной дороге, — но при приближении к каждой из них его машина сворачивает на новую гоночную трассу, минуя главную деревенскую улицу и воссоединяясь со старой дорогой, расширенной до неузнаваемости, чуть дальше. Он проезжает через огромную выемку, прорубленную в меловой породе. Срубленные деревья лежат у дороги, старые стены снесены, все повороты выпрямлены, всё расчищено, чтобы позволить автомобилям и шарабанам с ревом проноситься через сельскую местность. Но является ли это еще сельской местностью? Больше всего в этой кошмарной поездке его поражает «новая архитектура», которая, по-видимому, состоит в основном из бунгало.

Бунгало, каким он знал его на Востоке, было большим, низким, прохладным белым зданием, окруженным верандами, выглядящим настолько не по-английски, насколько это вообще возможно. Но эти бунгало совсем другие и, кажется, разбросаны как попало повсюду, вдоль главных дорог на многие мили за каждым городом. Это дешевые, уродливые, вульгарные лачуги, напоминающие ему некоторые из худших аспектов жизни на Среднем Западе, какими их показывают в кино. Материалы, из которых они построены, дешевы и низкопробны. Вокруг каждого бунгало — скопление лачуг поменьше, где живут «Бэби Остин» и куры; а вместо укрывающих деревьев он видит джунгли из антенных мачт и стоек для белья. Неопрятность, вульгарность, американизм, дисгармония красок и форм, кажется, вторглись в каждую деревню, через которую он проезжает.

И эти перемены коснулись не только дорог и зданий. Весь характер деревень изменился. Смиренные крестьянские блузы и чепцы ушли навсегда, а вместе с ними и большинство старых деревенских ремесел. Дни кузнеца сочтены. Витрины деревенских лавок заполнены чулками из искусственного шелка и граммофонными пластинками, по соседству появился крикливый кинотеатр, а большинство людей делают покупки в Лондоне.

Так вот она, Англия!

II. ДО ПОТОПА

Чтобы понять изменения, произошедшие в английской сельской местности за последнее столетие или около того, и чтобы спрогнозировать вероятные будущие тенденции, нужно сначала попытаться проанализировать очарование нетронутой английской деревни и ландшафта до того, как уголь и бензин начали доминировать во всей нашей жизни. Это очарование признается повсеместно, но не всегда рационально оценивается. Прежде всего, руины сами по себе не являются достойным предметом восхищения. Говорят, один американский критик заметил англичанину:

«Какими вдумчивыми были ваши предки; они не только построили церкви, чтобы вы могли в них молиться, но и разрушили аббатства, чтобы вы могли ими любоваться».

Поклонение руинам — признак упадка, хотя оно время от времени проявлялось в истории на протяжении сотен лет. Вид полуразрушенного коттеджа вызывает социальный и даже моральный упрек; и, по мнению автора, разрушенная церковь настолько же уступает идеальной церкви, насколько мертвая собака — живой. Никто, кто по-настоящему любит архитектуру, не может по-настоящему любить руины; его восхищение фрагментами великого здания лишь заставляет его желать увидеть его в первозданном великолепии. Но есть мягкость и нежность, которые приходят к зданию с возрастом, и это подлинный эстетический атрибут. Более того, элемент исторической ассоциации является законным поводом для нашей гордости за наши старые деревни и города — поводом, которым ни в коем случае нельзя пренебрегать в этом обзоре. Но, помимо этих двух факторов, очарование английской деревни для наших целей следует оценивать строго по внешнему виду.

Примерно до 1810 года, когда промышленная революция начала серьезно влиять на облик Англии, деревня оставалась почти неизменной со времен средневековья. Хотя ее «планировка» сильно варьировалась в зависимости от местоположения — на вершине холма или в долине, — она, как правило, группировалась вокруг «зеленой лужайки» и вдоль дороги, проходившей через нее. «Зеленая лужайка» была центром общественной жизни в то время, когда каждая община была неизбежно гораздо более самодостаточной, чем сегодня. Здесь проходили такие спортивные состязания, как борьба и травля медведей, а также гулянья и танцы вокруг майского дерева, редкий пример которого сохранился в Отли, Йоркшир. Здесь же находились колодки для преступников, загон, где временно содержались заблудившиеся животные, колодец, из которого приходилось брать всю воду для небольших домов, и, возможно, каменный крест. Обычно рядом с лужайкой стояла деревенская церковь, собиравшая сельских жителей в своих древних стенах. «Элегия» Грея дает нам идеальную картину сельской церкви и кладбища, но слишком во многих деревнях такой идеал не был реализован. На деревенской лужайке можно было найти и трактир, но расцвет придорожных трактиров пришелся на время появления дилижансов на главных дорогах в XIX веке. Там могла быть группа богаделен, но не было почты или банка и, вероятно, не было школы. Внизу у ручья стояла мельница с большим водяным колесом, а если ручья не было, то была деревянная ветряная мельница, подобную которой мы видим на Сассекских холмах. В той степени, которую мы едва осознаем, промышленность в этих маленьких общинах была самодостаточной. Почти все простые потребности сельских жителей удовлетворялись в пределах их собственного прихода. Кузнец и плотник, шорник и корзинщик практиковали свои ремесла в каждой деревушке. Ткачество и прядение, выпечка и консервирование выполнялись женщинами дома. Магазинов было мало, и они были маленькими, скорее хранящими, чем выставляющими свои товары. Сравнительно редкие товары, которые привозили из других частей Англии, приходилось перевозить на вьючных лошадях, поэтому они естественным образом становились дорогими предметами роскоши. Газет не было, и почти никто в деревне — за исключением, пожалуй, сквайра и священника — не владел книгами. Все эти факторы, хотя они могут показаться не относящимися к этому исследованию, имели отношение к внешнему виду деревни. Сквайр, как его стали называть, был великим человеком общины, ибо, хотя он сам мог быть «лордом поместья», эта знаменитость чаще была нерезидентом. Следовательно, дом сквайра, тогда «поместье», «холл» или как бы он ни назывался, был солидным зданием, стоящим в хорошем саду, и из-за своего размера и положения он редко подвергался тем неудачным тенденциям, которые так часто сеяли хаос среди коттеджей и амбаров. Амбары обычно примыкали к дому сквайра, а иногда были пристроены к дому священника как «десятинные амбары», ибо там собиралась дань с полей. Эти амбары неизменно просты по дизайну, но часто очень красивы, и эти два качества не лишены связи. Затем было несколько других домов среднего размера и, наконец, скромные коттеджи, где жило большинство жителей, стоящие близко к дороге с небольшим садом позади них. Таковы были составляющие старой английской деревни.

За ее дверями находилась общинная земля, где паслись коровы, а за ней — общинные леса, где свиньи находили себе пищу и где можно было собирать топливо. Затем были поля для выпаса скота и для обработки, разделенные на полосы по одному акру, которых у одного человека могло быть сколько угодно. Эти длинные полосы, отделенные лишь футом или около того грубой травы, должно быть, напоминали наши современные садовые участки в этой стране и большие открытые поля, которые можно увидеть во Франции и других странах за рубежом, где живые изгороди и заборы встречаются редко. Система огораживания полей живыми изгородями стала обычной только примерно во времена королевы Анны, так что одна черта нашего ландшафта, которую мы справедливо считаем характерно английской, сравнительно современна. Во многих случаях это также аморально, ибо огораживание общинных земель шло полным ходом в течение XVIII века.

И все же из всех черт английской сельской местности больше всего изменилась дорога. До начала XVIII века дороги были просто открытыми тропами через поля или по общинным землям. Они не были огорожены, их границы были смутно очерчены; и они не были мощеными. Их состояние в Северном Херефордшире в 1788 году было настолько плохим, что их приходилось выравнивать «с помощью плугов, запряженных восемью или десятью лошадьми; и в таком состоянии они оставались до следующей осени». Каждый приход отвечал за «ремонт» своих дорог, но этот процесс редко включал в себя что-то большее, чем телегу хвороста или камней в самых глубоких ямах. Следовательно, колесное движение было невозможно. Все и вся должны были путешествовать через грязь, верхом или пешком; и в то время, когда население Лондона составляло 700 000 человек, его рыба прибывала верхом из Солуэя, а баранина приходила пешком тысячами на своих собственных ногах из Шотландии и Уэльса, оспаривая дорогу у огромных стад гусей и индеек. Таково было положение дел до третьей четверти XVIII века, когда начали действовать платные дороги и шлагбаумы, но хорошие дилижансные дороги Телфорда и Макадама были построены только в XIX веке. Мосты также не были очень распространены в то время, когда не было колесного движения, ибо любой мелкий ручей мог быть перейден вброд вьючной лошадью. Но те мосты, которые тогда существовали, почти всегда были приятны для глаз.

Эта картина сельской Англии в конце XVIII века — не более чем описательная инвентаризация содержимого типичной английской деревни того времени. И все же каждый, кто знает такую деревню, не измененную маршем цивилизации примерно с 1810 года, может с уверенностью сказать, что она обладает несомненным очарованием. В инвентаризации, безусловно, нет никакого очарования, поэтому мы должны теперь поискать ингредиенты, которых не хватает в нашем списке.

Первый — это, без сомнения, идеальная гармония природы и искусства. Цвета и текстура старых зданий прекрасно гармонируют с цветами окружающего ландшафта. В некоторых местах это связано с фактической идентичностью материала. Так, старые каменные фермерские дома, которые можно увидеть в Йоркширских долинах, построены из тех же песчаниковых пород, которые выступают из склона холма вокруг них. Но, в целом, это необычно. Нет сходства между богатой красной кирпичной кладкой Восточной Англии и чем-либо в окружающей земле или растительности, ни между коттеджами из котсуолдского камня и зелеными склонами, на которых они стоят. Сделав все скидки на смягчение, которое производит время, все, что мы можем сказать об этом вопросе цвета, — это то, что старые строительные материалы, по-видимому, гармонируют со своим естественным окружением, какие бы цвета ни были задействованы и какими бы ни были окрестности. Это не совсем точно. В Йоркшире, Шотландии и Уэльсе, где преобладающий цвет ландшафта находится в тусклых тонах, здания из местного камня с крышами из прочных толстых местных сланцев, несомненно, сливаются с общей цветовой гаммой более успешно, чем здания с красными черепичными крышами; тогда как более теплое окрашивание и более щедрое солнце южной половины Англии допускают больший диапазон тонов в зданиях, даже ассимилируя «сорочьи» фахверковые дома Западного Мидленда.

Но текстура тоже играет свою роль. Материалы, используемые в старых зданиях, были «домашнего производства»; поэтому им не хватало гладкой механической поверхности, которая так враждебна природе, и, таким образом, сами дефекты их производства предотвращали любой конфликт между природой и искусством. Но, прежде всего, большинство этих старых ферм и коттеджей были простыми, спонтанными, неискушенными и английскими. Их дизайн и конструкция были традиционными, рожденными почвой, на которой они стояли. Снобизм викторианской пригородной виллы был неизвестен деревенским парням, которые создавали шедевры коттеджного дизайна. Сама простота их «программы» была их спасением. Они должны были предоставить жилой дом заданного размера из местных материалов. Не было вопроса выбора между валлийским сланцем и красной черепицей: только одна форма кровли была доступна на месте. Комнаты были шокирующе низкими, согласно нашим представлениям, но в качестве внешнего результата была длинная низкая крыша и низкие карнизы, все это помогало создать ненавязчивый эффект, настроенный на ландшафт. С другой стороны, камин и дымоход над ним были большими, так как дрова были единственным доступным топливом, и поэтому снаружи видны смелые дымоходы. Окна были остеклены маленькими стеклами, потому что никто тогда не мог сделать большие.

Старомодный коттедж, поистине прекрасная вещь, был работой компетентных людей, которые, в общем и целом, довольствовались удовлетворением утилитарного спроса, не пытаясь произвести сенсацию.

С другой стороны, есть вопрос, который я еще не слышал: разве в прошлом не было амбициозного торговца или жены торговца, которые хотели бы создать архитектурную сенсацию в деревне? Неужели яркий фахверковый трактир должен был выглядеть довольно поразительно, когда его только построили? А деревенский «интеллектуал» примерно 1750 года, который получил от архитектора в ближайшем городе проект палладианского фасада в последней моде, разве он не создал дисгармонию в гармонии деревенской улицы? Ответ на этот сложный вопрос должен быть утвердительным, но результаты менее навязчивы, чем они были бы сегодня. Черно-белый трактир имел бы те же пропорции, те же окна, те же двери и дымоходы, что и кирпичное здание на той же улице; а «подлинно античный» фасад от Палладио стал бы немного менее экзотичным к тому времени, когда деревенский каменщик закончил бы с ним. Гармония и покой, которые характеризуют старую английскую деревню, в основном связаны с ее изоляцией: не было никакого тревожного влияния извне, никакой фильтрации чуждых идей и никакого введения диссонирующих материалов. Но «шелковые» чулки и граммофонные пластинки, которые сейчас украшают витрину деревенской лавки, имеют свой аналог в современной архитектуре деревенской улицы.

В предыдущих абзацах была предпринята попытка изобразить нетронутую английскую деревню такой, какой она представляется обычному интеллигентному наблюдателю сегодня. Не было предпринято никакой попытки прославить деревенскую жизнь, прошлую или настоящую. Есть люди, которые видят только повод для сожаления во вторжении в деревни того, что мы называем «прогрессом», но по большей части эти люди — не сыны земли: они либо «дачники», либо люди с комфортным доходом, которые удалились в декоративный коттедж среди приятного окружения. Они видят и знают мало о монотонности, которая гонит молодых людей в города, или о трудностях окота и зимней работы на фермах. Есть другие критики, которые говорят, что архитектура настолько является отражением социальных условий, что красивая деревня могла быть создана только счастливыми и довольными людьми.

Вопрос в том, является ли такая деревня, или когда-либо была, особенно привлекательной для глаз ее жителей, если они вообще способны рассматривать такие вещи. Восхищение красотой сельской местности кажется очень современным культом, если мы собираемся считать наших великих писателей типичными для своего времени, хотя на самом деле они обычно опережали свое время. Скотт, Вордсворт и другие поэты того периода, безусловно, видели в этом что-то, но до их дня мало доказательств того, что даже культурные люди замечали что-либо достойное комментария в английском ландшафте или английской деревне. Есть исключения, конечно, и мы находим доказательства любви к английской сельской местности даже в работе такого классического писателя, как Мильтон, а позже в стихах и письмах Каупера. Но, вероятно, доктор Джонсон типичен для литераторов XVIII века. Он однажды отказался от сельского прихода, и в нескольких отрывках «Жизни» Босуэлла мы находим, что Джонсон высмеивает сельские манеры, сельские разговоры и сельскую жизнь в целом, в то время как о ландшафте и красоте английской деревни ему мало что есть сказать. Уильям Коббет, писавший столетие назад, настолько одержим негодованием по поводу сельскохозяйственной бедности и беззаконий правящего класса, что он редко комментирует в своих «Сельских поездках» очарование деревни. Сэндвич — «такая гнусная дыра, какую только можно пожелать увидеть», Сайренчестер — «довольно милый город», и Тонбридж тоже. Но он приходит в ярость по поводу некоторых полуразрушенных коттеджей, которые современные сытые туристы назвали бы «живописными», и он считает бесплодие Нью-Фореста пятном на нашей цивилизации. Коббет предоставляет очень хорошее противоядие от чрезмерно сентиментального взгляда на сельскую жизнь.

III КОРОЛЬ УГОЛЬ (1810-1910)

«Промышленная революция», изменившая облик значительной части Англии, как правило, считается начавшейся около 1770 года, когда машины начали вытеснять ручной труд и тем самым выгнали рабочих из их домов на фабрики. Примерно в то же время началось строительство каналов, соединяющих главные водные пути и центры населения, и медленное улучшение дорог. Но ни одно из этих важных изменений не сильно повлияло на внешний вид наших деревень до тех пор, пока примерно сорок лет спустя, как указывает название этой главы, паровой двигатель не заменил водяное колесо на фабриках, и когда уголь начал оказывать свое влияние по всей стране. Одновременно возникла система макадамовых дорог и дилижансов, которые через тридцать или сорок лет уступили место железным дорогам. В течение столетия уголь был доминирующим фактором в английской жизни, но с 1910 года бензин играет главную роль в изменении облика сельской местности.

Тем временем, конечно, действовали и второстепенные причины. Прогрессирующее огораживание общинных земель и постепенная группировка старых одноакровых участков в большие огороженные поля продолжались на протяжении всей первой части XIX века, несмотря на яростную агитацию Коббета. Какими бы ни были аргументы в пользу огораживания, неизбежным эффектом для деревенской жизни было вытеснение маленького человека из существования и увековечение большой фермы, использующей рабочих за голодную зарплату. Бедность бродила по маленьким коттеджам, многие из которых были непригодны для жилья. Жестокие законы об охоте не предотвратили быстрого роста браконьерства, и леса были усеяны капканами и самострелами, которые иногда вместо браконьера делали жертвой егеря.

И, в то время как экономические условия быстро уничтожали старую самоподдерживающуюся деревенскую общину, изменения в средствах транспорта доставляли товары машинного производства к ее дверям, тем самым уничтожая одним ударом независимость деревенского ремесленника и сельский характер деревенской архитектуры. Слишком разрозненные, слишком запуганные и слишком бедные, чтобы организовать успешное восстание, многие жители деревень находили утешение в маленьких амбароподобных часовнях, воздвигнутых примитивными методистами и другими нонконформистскими группами в начале века. Обычно суровые и бескомпромиссные, часто уродливые, эти здания представляли собой восстание против партнерства сквайра и священника с его железной хваткой на деревенской жизни. Достойные кирпичные молитвенные дома XVII и XVIII веков были другого типа, яркая готическая часовня викторианских дней еще не была задумана, но деревенский Вефиль 1810 года или около того является постоянным свидетелем обиды коттеджника на правящий класс своего дня. Строительство коттеджей велось очень мало, ибо, хотя население увеличивалось очень быстро, оно мигрировало из деревни в город, чтобы быть ближе к новым фабрикам.

Сеть каналов, распространившаяся по Англии между 1760 и 1830 годами, не сильно повлияла на внешний вид сельской местности, хотя их многочисленные шлюзовые домики и мосты имеют достоинство суровой простоты. Но система новых дорог, введенная Телфордом и Макадамом в начале XIX века, имела немедленный и далеко идущий эффект. С ними мы вступаем в короткий, но славный период дилижансов, который так сильно захватил английское воображение, что до сих пор диктует дизайн наших рождественских открыток. «Старомодное Рождество», которое стало таким подарком для художников, подразумевает безграничный снег, падуб, омелу и сливовый пудинг, с дымящимися лошадьми, стоящими во дворе трактира, и красноносым кучером, строящим глазки буфетчице. Диккенс максимально использовал это в литературе, Хью Томсон и Сесил Олдин — в искусстве. Ибо дилижанс немедленно оживлял каждую деревню и город, лежащие на больших шоссе. Придорожный трактир занял свое место, но после сорока лет бурной славной жизни снова пришел в упадок, пока автомобиль не предоставил ему новую аренду процветания, или, во всяком случае, пока культ велосипеда не дал ему толчок.

Влияние железных дорог на внешний вид сельской местности было в основном косвенным, в том смысле, что они разрушили изоляцию деревень и деревушек, а вместе с ней и местные характеристики, которыми они обладали. Например, использование фиолетового валлийского сланца было почти неизвестно за пределами Уэльса до начала XIX века, когда они вошли в общее пользование, ибо, хотя их цвет и текстура неприятны, они относительно дешевы и могут быть закреплены на легко сконструированных крышах. Так что сначала каналы, а затем железные дороги в сочетании с фабриками распространили товары машинного производства по всей стране. В остальном железная дорога не сильно обезобразила ландшафт в целом, ибо все еще есть большие участки страны, где можно быть вне поля зрения и звука, и она не так вездесуща, как современный автомобиль. Многие деревенские железнодорожные станции и коттеджи спроектированы безобидно, и в «каменных» районах Англии обычно построены из местных материалов, но их внешний вид страдает, как правило, от мертвой руки центрального и стандартизированного контроля. Привычка возводить огромные рекламные щиты на полях, граничащих с железной дорогой, должна уходить далеко в XIX век. По-видимому, у этих бельмов на глазу есть какая-то цель, помимо простого раздражения путешественника и обезображивания ландшафта, но, безусловно, они должны быть рассмотрены в последней главе этого эссе.

Двести лет назад, даже более недавно, чем это, густонаселенными и процветающими частями Англии были Восточная Англия, Кент, Сассекс, Суррей, Сомерсет, Глостершир и некоторые соседние графства. Сельское хозяйство, овцеводство и торговля шерстью составляли основной источник богатства: и единственным заметным исключением была железоделательная промышленность Вельда, где для плавки было доступно достаточное количество древесного топлива. Между 1750 и 1850 годами произошел великий поход на север, и Король Уголь стал верховным. Он разрушил значительную часть Йоркшира и Ланкашира, размазал свои уродливые пальцы по горным долинам в Южном Уэльсе и других местах, создал «Черную страну» по своему образу и подобию и, наконец, произвел ужасное пятно, которое мы называем «Гончарным краем», где весь ландшафт выглядит как дурной сон.

Самая отвратительная кошмарная панорама, которая приходит мне на ум, — это сцена полного запустения недалеко от Этрурии (необычайно неуместное название) в Стаффордшире, где шлаковые отвалы, угольные шахты, доменные печи, гончарные мастерские и дым оспаривают передний план. И все же старая гравюра, которую я видел на соседнем заводе Messrs. Wedgwood, доказывает, что менее двухсот лет назад это была нетронутая страна. С того времени северная половина Англии стала национальной мастерской, а большая часть южной Англии — частным садом. В настоящий момент половина всего населения Англии сосредоточена в пяти сравнительно небольших районах: «Большой» Лондон, Южный Ланкашир, Западный Йоркшир, «Черная страна» и Тайнсайд.

Примеры ранних фабрик, построенных в конце XVIII века, можно найти в красивой долине над Страудом и во многих диких и одиноких долинах среди Пеннинских холмов. Они стоят рядом с быстротекущими ручьями, которые сначала обеспечивали необходимую энергию, но вскоре паровой двигатель заменил более ранний метод, и высокий дымоход стал одним из немедленных результатов. Дым, конечно, был другим. И все же так много этих старых «мельниц» до сих пор выживают, что мы можем изучать их архитектуру. В долине Страуд есть мельницы, прекрасно спроектированные в георгианском стиле, с хорошо пропорциональными окнами, разделенными на маленькие стекла, крышами из каменного сланца и каменными стенами, невинными от сажи и теперь золотыми от времени. Построенные из местных материалов, они хорошо гармонируют с окружающей средой. То же самое можно сказать о нескольких йоркширских мельницах, хотя по большей части они почернели от дыма и более суровы. Стоя у какого-нибудь заброшенного здания этого типа, его огромное колесо не используется, а окна разбиты, в одинокой долине, где слышен только шум ручья, всегда думаешь о разрушителях машин в «Ширли» Шарлотты Бронте, мрачном инциденте борьбы сельского жителя против прогресса.

Но даже если случайный пример этих старых фабрик имеет какой-то след архитектурного достоинства, почти все они были непригодны для своей цели. Кажется, их строителям не приходило в голову, что «мельница» существовала для какой-либо цели, кроме выжимания последнего пенни из измученных мужчин, женщин и детей, которых она содержала. Свет, тепло, достойные санитарные условия — все это полностью игнорировалось. Вряд ли стоит ожидать, что рабовладельцы ранних викторианских дней создадут здания, представляющие какой-либо интерес, и на самом деле огромные, суровые, похожие на тюрьму коробки, которые оскверняют так много склонов холмов Йоркшира и Ланкашира, являются очень справедливым выражением той жадной погони за деньгами, которая вызвала такой обратный эффект в наши дни. Ибо нельзя забывать, что некоторые из самых красивых мест в Англии были нарушены таким образом. Многие люди никогда не посещали наши северные графства, которые они считают чужой землей, хотя они содержат пейзажи, по крайней мере сравнимые с чем угодно к югу от Трента.

Но если взять для сравнения две долины, в которых сейчас стоят разрушенные аббатства Фаунтинс и Киркстолл, можно получить очень справедливую иллюстрацию последствий индустриализма. Они находятся всего в двадцати милях друг от друга, они были основаны монахами одного и того же Ордена примерно в одно и то же время, и в своем первоначальном состоянии они оба должны были быть привлекательно расположены. Современный посетитель Фаунтинса, когда он огибает поворот, который до сих пор скрывал аббатство, неизменно ахает от красоты, которая обрушивается на него, ибо здесь дворянский парк защищает место, и поблизости нет ни угля, ни железа. Но Киркстолл почернел и заслонен огромными металлургическими заводами, которые расползаются по соседнему склону холма, сажистой массой полуразрушенных сараев из листового железа, ощетинившихся высокими дымоходами, извергающими дым; и река, которая раньше кормила монахов форелью, теперь покрыта зловонной и переливающейся пленкой фабричных отходов.

И все же, какими бы многочисленными и разнообразными ни были оскорбления, нанесенные сельской Англии «капитанами индустрии» в старые добрые времена, когда Англия зарабатывала деньги на кулаках, они меркнут по сравнению с ранним викторианским достижением в жилищном строительстве. Золотой век самопомощи, филантропии, миссионерской деятельности, евангелического рвения, индивидуализма и всего остального породил «спина к спине» дом. Самые жалкие улицы Ист-Энда, худшие трущобы наших северных и центральных городов были построены, когда Романтическое Возрождение было в полном разгаре и когда Рёскин читал лекции о семи лампах, которые он обнаружил висящими в Венеции. Ветер, посеянный в те процветающие дни, совершенно ясно производит вихрь, который мы пожинаем в более трудные времена, и вспоминается другой текст о грехах отцов. Это не фанатичный или крайний взгляд. Г-н Г. М. Тревельян в своей новой «Истории Англии» (стр. 683) пишет о «постоянно продвигающихся границах царства уродства и единообразия, в его постоянном разрушении красоты и разнообразия старого доиндустриального мира. Действительно, чем более процветающей и прогрессивной была страна, тем быстрее шла эта растущая работа». И он цитирует серьезные слова другого критика: «Девятнадцатый век не нападал на красоту. Он просто растоптал ее ногами».

Продолжая наше исследование различных симптомов, для которых мы в конечном итоге должны будем прописать лекарство, давайте теперь рассмотрим, каковы недостатки домов, построенных для людей в начале и середине XIX века, и, в частности, как они повлияли на внешний вид нашей сельской местности. Сами по себе они были, как правило, либо совершенно убогими, либо одновременно убогими и претенциозными. Первые были возведены производителями и владельцами угольных шахт длинными рядами, чтобы обеспечить жильем своих «рабочих» по минимальной цене, вторые чаще были работой того общественного благодетеля, известного как «недобросовестный застройщик», и были возведены как спекуляция. В первом случае у арендаторов не было иного выбора, кроме как принять то, что предлагалось, поэтому они платили требуемую арендную плату и занимали дом без возражений. Дома же недобросовестного застройщика, с другой стороны, должны были привлекать арендаторов, поэтому был введен претенциозный элемент, чтобы заманить жену арендатора. В те дни почти вся мелкая собственность сдавалась в еженедельную аренду, и архитекторы почти никогда не нанимались для проектирования коттеджей или небольших домов.

Но дома должны были быть спроектированы как-то, поэтому строитель прибегал к различным руководствам или книгам с образцами проектов «Вилл и террасных домов» в худшем стиле того дня. Идея использования таких книг возникла во второй половине XVIII века, когда появилось множество маленьких томов в телячьей коже, но они содержали не более чем детали римских «Ордеров» и такие элементы, как каминные полки, дверные проемы и т. д. Результатом стало то, что спекулятивный застройщик, который впервые появился примерно в то время, продолжал строить в традиционной манере, но добавил классическое крыльцо и внутреннюю обшивку и подобные украшения, которые, даже если они часто были довольно педантичными и не по-английски, всегда были в отличном вкусе.

Книги с образцами XIX века возникли из совершенно другого источника. «Готическая» архитектура, два столетия бывшая притчей во языцех и упреком среди всех культурных людей, была заново открыта. От коронации королевы Виктории до ее юбилея архитекторы носились по Европе и привозили домой эскизы готических деталей из Франции, Фландрии и Венеции. Рёскин, который не был сильно влюблен в английскую готику, но любил ее в ее французских и венецианских формах, распространил благую весть среди среднего класса; и знаменитый архитектор Стрит обыскал Италию и Испанию в своих поисках. Вся эта масса рисунков была распространена по стране в период ее величайшего промышленного процветания. Однажды я работал в провинциальном офисе напротив копии венецианского дворца и был свидетелем возведения фабричного дымохода, скопированного с кампанилы Джотто во Флоренции.

Естественно, мелкая сошка в строительном мире подражала своим лучшим. Второсортные архитекторы и наемные чертежники принялись адаптировать и карикатурить эти модные формы для использования строителем в магазинах и виллах. Производители терракоты с радостью присоединились к игре, так что вскоре обрывки венецианской резьбы и орнамента стали выпускаться милями, а капители, скопированные с французских церквей, отливались из искусственного камня десятками тысяч. Этому движению можно приписать очень большую долю в ухудшении английских городов и даже деревень, ибо «готическое» увлечение естественно распространилось из центров моды в меньшие места. Путешествующий и прилежный архитектор, помещенный сегодня на улицу пригородных вилл, должен быть способен проследить первоисточник претенциозных крылец, черепичного гребня на крышах, всего механического орнамента, воспроизведенного вдоль ряда; и почти в каждом случае он мог бы вывести его из готической церкви во Франции или Италии.

Печально то, что эти возрожденные декоративные формы были лишь пародией на старые. Готическая архитектура была, пожалуй, самой высокой формой естественного и законного строительства, которую когда-либо видел мир: в адаптации недобросовестного застройщика она не имела никакого структурного значения и состояла из простых кусков грубо карикатурного орнамента, обычно неправильно примененного. Рёскин проповедовал правду и честность в архитектуре; но его карликовые ученики упустили весь дух готики. Амбары и коттеджи старой Англии представляют этот дух так же хорошо, как французские соборы и венецианские дворцы, на которых он сосредоточился с таким катастрофическим эффектом, но английская деревня ужасно пострадала от готического возрождения.

Ибо движение распространилось на деревенские магазины и банки, и, конечно, все новые церкви, возведенные после 1830 года, или даже раньше, следовали новой моде. Поскольку каждая старая деревня уже обладала приходской церковью, которая теперь становилась слишком большой для своих нужд, у Церкви Англии было мало дел за пределами городов, хотя есть много случаев, таких как в М—— в Миддлсексе, где любительская попытка церковного дизайна святого Уильяма Уилберфорса, всего столетие назад, разрушила красивую старую деревенскую дорогу. Но нонконформистские группы, теперь процветающие и иногда даже богатые, не собирались отставать в гонке: поэтому они отказались от суровых часовен с галереями, которые до тех пор следовали протестантскому типу, изобретенному Реном для его городских церквей, ради амбициозного и часто яркого разнообразия «готики», которая создала дисгармонию на многих деревенских улицах. По-видимому, существовала распространенная идея, что каждое место поклонения должно быть украшено шпилем, узорами и множеством декоративных элементов, совершенно независимо от того, позволяли ли средства выполнить хотя бы один из этих элементов достойно, символизировал ли какой-либо из них совершенно английское и здоровое движение, которое породило нонконформизм, или гармонировали ли они с окружающими зданиями. Наш окончательный вывод должен заключаться в том, что Готическое Возрождение, которое в руках такого человека, как Уильям Моррис, который страстно любил Англию, могло бы сделать так много, чтобы спасти ее сельскую местность, на самом деле было в значительной степени ответственно за ее обезображивание.

Другой характеристикой этого своеобразного движения было полное пренебрежение тем, что мы сейчас называем «градостроительным планированием». Когда Рёскин советовал своей аудитории относиться к железнодорожным станциям как к «жалким вещам, которыми они являются», потому что он не любил железные дороги, он, по-видимому, выражал дух своего дня, который был вполне доволен спекуляциями о символизме куска резьбы в отдаленном иностранном городе, в то время как люди продолжали строить самые ужасные трущобы. Ни один город в те дни не был «спланирован»: он «просто рос». Иногда производитель, такой как сэр Титус Солт, заигрывал с идеей рациональной планировки города, но ни одна схема не зашла далеко, пока идеалистические основатели Борнвиля и Порт-Санлайта не открыли новую школу мысли, эффективно доказывая, что хорошее жилье не обязательно является плохим бизнесом.

В настоящее время, когда авторитеты в области градостроительного планирования давно дали понять, что упорядоченное развитие является одновременно желательным и практичным, беспорядочный рост пригородов в сельскую местность является прискорбным и даже болезненным зрелищем для каждого интеллигентного человека. Английский индивидуализм, иногда актив, становится почти проклятием, когда он вмешивается, как он все еще делает, почти во все, что можно сделать, чтобы спасти английскую сельскую местность от полного обезображивания. Рассмотрение возможностей градостроительного планирования в этом направлении должно быть отложено до нашей последней главы; на данный момент давайте рассмотрим одну или две характеристики роста городов XIX века.

Почти без исключения любой человек мог купить участок земли где угодно и построить на нем все, что хотел. Обработка рубцов, изготовление колбасных оболочек и одна или две другие «вредные» профессии могли быть запрещены в нескольких благоприятных местах; неясный и часто абсурдный закон о «древних огнях» иногда сдерживал его пыл. В остальном, пока его здание было достаточно прочным, чтобы оставаться стоять, и снабжено адекватными средствами дренажа, он был свободен как воздух. Строительство было по существу коммерческим бизнесом; права или потребности общины не входили в вопрос. Каждый человек строил для своего дня и поколения: будущее было предоставлено самому себе. И все же даже с финансовой точки зрения это была недальновидная политика. Когда план Рена по восстановлению Лондона был нарушен корыстными интересами, был упущен шанс сделать широкие улицы, которые сейчас крайне необходимы, но не могут быть сформированы иначе, как путем выплаты невероятных сумм в качестве компенсации. Более современный пример можно увидеть на Юстон-роуд, которая была жилой магистралью, выходящей на поля, когда мой дед знал ее столетие назад. Затем магазины стали строиться над передними садами, когда старые жители бежали от вторгающихся улиц: и теперь эти магазины должны быть снесены с большими выплатами компенсации, чтобы позволить дороге быть преобразованной в великую артерию, которую любой интеллигентный человек мог предвидеть, когда она была впервые построена. Это явление не является специфическим для городов: оно с равной силой применяется к сельским районам, которые постоянно поглощаются городами. Половина убожества современных пригородов связана с беспорядочным развитием. Деревья вырубаются, и дома строятся вдоль главной дороги. Движение увеличивается, и арендаторы уезжают. Дома неуклюже превращаются в неэффективные магазины, расширяющиеся над передним садом, или в захудалые неэффективные многоквартирные дома. Пустые участки покрыты отвратительными рекламными щитами. Без чрезмерного вмешательства в свободу субъекта, большая часть этой бестолковой путаницы могла быть избежена путем проявления небольшого рационального предвидения.

Ибо это вопрос, глубоко затрагивающий все сообщество, а не мелкая профессиональная обида. Безумная гонка из городов на окраину страны разрушает страну на многие мили вокруг: и патология разрушения теперь ясно понята. Блестяще реалистичное описание роста «Бромстеда», типичного лондонского пригорода, можно найти в книге г-на Г. Уэллса «Новый Макиавелли». Все, кто был свидетелем медленного распространения этой злокачественной болезни, согласятся, что он не преувеличивает дело.

IV ЭПОХА БЕНЗИНА (1910 ГОД И ДАЛЕЕ)

Вполне можно возразить, что это просто газетный заголовок, ибо влияние автомобилизма на внешний вид сельской местности не всегда очевидно, и многие другие факторы были в работе, среди них Великая война и ее значительное наследие проблем. Более того, некоторые читатели могут указать, что автомобили можно было увидеть в Англии задолго до 1910 года. Это правда; но они заметно не изменили нашу сельскую местность до этой даты, и их количество было относительно небольшим.

Наиболее очевидное влияние, которое автомобилизация оказала на Англию, проявилось в сфере «улучшения» дорог, особенно после войны. Мало кто из нас предвидел, что неуклюжие и не очень быстрые транспортные средства, впервые появившиеся на наших шоссе около тридцати лет назад в сопровождении человека с красным флагом, в конечном итоге приведут к столь радикальному изменению наших представлений о природе дороги. Долгое время ничего не происходило. По мере того как количество, скорость и габариты автомобилей росли, они становились все большей помехой для велосипедистов, пешеходов и гужевого транспорта, которые по-прежнему составляли большинство участников дорожного движения. Облака пыли белили живые изгороди и душили обитателей всех домов, расположенных поблизости от главных магистралей. Аварии стали частым явлением. Все это было неизбежно, поскольку даже лучшие дороги, построенные Телфордом и Макадамом, не соответствовали новым условиям, а гораздо большее число узких извилистых проселочных дорог были совершенно не приспособлены к нагрузке, которая теперь на них легла. Прекрасный пример сложившегося положения дел до сих пор можно наблюдать на острове Уайт, где многие «главные» дороги представляют собой извилистые узкие проезды, проходящие между высокими насыпями, увенчанными густыми живыми изгородями. В летние месяцы поток огромных шарабанов ежедневно проносится по всему острову. Во многих местах эти «джаггернауты» физически не могут разъехаться. Даже телега с сеном представляет собой такое серьезное препятствие, что одно из транспортных средств вынуждено пятиться назад, пока дорога не расширится, а местами затор, создаваемый шарабаном, вынуждает велосипедиста или пешехода взбираться на крутой травянистый откос, пока монстр с грузом вопящих хулиганов проталкивается мимо. Либо дороги должны быть расширены почти повсеместно, либо все типы моторных транспортных средств должны быть запрещены, и, поскольку последний вариант исключен, мы должны принять первый как неизбежность. О том, как это может быть осуществлено с минимальным ущербом для красоты нашей сельской местности, будет рассказано в следующей главе. Англия еще не опустилась до уровня западных штатов, где проще простого передвинуть забор из колючей проволоки на несколько ярдов в сторону от борозд, заменяющих дорогу, и где железные или деревянные лачуги, составляющие «дом», можно легко перевезти на новое место в прерии. Англия — это густонаселенная маленькая страна, полная священных ассоциаций, восходящих к истокам нашего народа, и именно поэтому нам неприятно видеть, как безумные новые бунгало выстраиваются вдоль Пути паломников. Сам их вид — это оскорбление нашего английского чувства порядка и приличия, подобное тому, что мы испытали бы, если бы какой-нибудь чернокожий коробейник начал торговать губными гармошками в Кентерберийском соборе.

В некоторых частях страны есть участки дорог, которые можно расширить без существенного обезображивания ландшафта, но их немного. Древние достопримечательности препятствуют прогрессу в большинстве мест. Старые мосты, например, совершенно не приспособлены к тяжелому и быстрому автомобильному движению. Часто построенные под углом к линии главной дороги, они почти всегда очень крутые, очень узкие и, хотя часто выглядят прочными, не способны выдержать вес тяжелого грузовика с прицепом, движущегося со скоростью железнодорожного состава. И здесь снова возникает проблема, требующая решения. Некоторые люди пытались бы приспособить старый мост к современным нуждам, другие предпочитают совершенно новое сооружение, расположенное параллельно старому, и, конечно, третий вариант — это полный снос. Первый метод, как правило, невозможен, и многое можно сказать в пользу откровенно современного дизайна из железобетона, при условии, что он не находится в слишком непосредственной близости от древнего памятника, который он заменяет.

Еще одна привычная сельская особенность, которая вынуждена уступить настоятельным потребностям автомобилистов, — это брод или «водная преграда». Как бы мы ни сожалели о ее исчезновении, она должна уйти.

Но сложнее всего обстоит дело с узкой главной улицей города или деревни, через которую проходит основная магистраль. Иногда недобросовестный застройщик опережал нас здесь и возводил какой-нибудь ужасный викторианский кошмар в виде магазина прямо по старой красной линии исторических коттеджей, которые он снес. В таком случае дети «бензинового века» могут искупить грехи своих отцов, снеся этот магазин. Но чаще бывает, что здание, представляющее реальную ценность, стоит прямо в «бутылочном горлышке», через которое вынужден протискиваться поток транспорта, как, например, старая церковь в Барнете или госпиталь Уитгифта в Кройдоне; и тогда мы оказываемся в затруднительном положении, будучи, с одной стороны, впечатлены законными потребностями нашего времени, а с другой — сдерживаемы почти религиозным чувством святости прошлого. Иногда препятствием является простой коттедж, сарай, насос, каменный крест или причудливое сооружение, подобное тому, что перекрывает Хэмпстед-лейн возле таверны «Испанец», но даже к ним нужно относиться с уважением. Обходная дорога, как предлагается в следующей главе, иногда является лучшим решением, но она не везде осуществима. И, наконец, есть деревья. Пока я пишу эти строки, я слышу грохот падающих вязов и тисов, которые я знал с детства. Фыркающий трактор вырывает их с корнем с помощью стального троса, чтобы обсаженная травой дорога, проходящая рядом с моим домом, могла быть расширена для растущих нужд того, что когда-то было красивой деревней.

Но широкая прямая дорога не исчерпывает потребностей автомобилиста. Время от времени он испытывает жажду, и деревенский трактир уже откликнулся на этот запрос, обычно, надо признать, без ущерба для деревенской улицы. Архитектура питейных заведений улучшается. Его автомобиль тоже испытывает жажду (отсюда и бензоколонки), а его периодическая склонность к «желудочным расстройствам» требует установки через частые интервалы телефонных будок и ремонтных мастерских или гаражей. Мы можем с пользой рассмотреть дизайн этих аксессуаров и их отношение к сельскому окружению в следующей главе. Феноменальное развитие использования моторных шарабанов потребовало создания обширных «парковочных мест» на всех курортах, например, в Брайтоне, где большая часть морского вида с эспланады перекрыта. Создание «парка» в Гластонбери недавно вызвало протесты, и повсюду эта проблема становится все более острой.

Наконец, возникает весьма болезненный вопрос о жилищном строительстве, муниципальном и частном, который стал таким острым после войны. В этом движении автомобилист сыграл заметную роль, поскольку он помог распространить «жилищную проблему» с ее очевидного места на окраинах наших городов в самые отдаленные уголки страны. От Кента до Гэмпшира бунгало выстраиваются вдоль наших южных скал. Жилищные потребности можно разделить на три группы: потребности горожанина, сельского жителя и «дачника» выходного дня. Первая касается нас здесь лишь в той мере, в какой новое жилье в городских районах должно обязательно предоставляться в прилегающих сельских районах: так, Лондон сейчас настолько перенаселен, что его Совет графства был вынужден приобрести крупные поместья в Эссексе, Кенте и Мидлсексе, чтобы обеспечить домами городских рабочих, которые вполне справедливо недовольны многоквартирными домами, являющимися их единственной альтернативой. Затем, хотя во многих сельских районах население сокращается, новые стандарты приличия побуждают молодоженов требовать чего-то лучшего, чем протекающие и кишащие паразитами лачуги, в которых живут их родители. Все эти новые дома, будь то в деревне или городе, после войны во все возрастающей пропорции обеспечиваются муниципальными предприятиями, и поэтому их дизайн подлежит определенному контролю. Достаточен ли этот контроль для обеспечения приемлемого стандарта архитектурного выражения — вопрос для дальнейшего рассмотрения: на данном этапе важно осознать, что практически все послевоенные «жилищные программы» были научно спланированы на рациональных началах, с должным вниманием к будущему. Именно этот центральный контроль, осуществляемый ли государственным органом или должным образом созданной частной организацией, составляет всю разницу между «планировкой» Беконтри или Порт-Санлайта, с одной стороны, и обычным поселком из бунгало — с другой. Одно — это проект, другое — случайность, а итальянское слово для обозначения «случайности» — disgrazia!

Около шестнадцати лет назад я попытался заинтересовать жителей района, в котором живу, возможностями тогда только что принятого Закона о градостроительном планировании. Более просвещенные из них охотно откликнулись, но были и такие, кто говорил, что это сельская местность и они не желают видеть, как она превращается в город. С тех пор она сама превратилась в нечто, напоминающее город, но ее рост был спорадическим и беспорядочным. Несколько лет спустя поступило предложение приобрести два поля в центре района для общественного парка. Снова появились противники; зачем полудеревне общественный парк, да еще и по высокой цене? К счастью, поля были приобретены, и теперь они уже почти окружены участками под застройку. Тем временем через новый парк была проложена большая магистральная дорога, разрезавшая его пополам и уменьшившая его привлекательность. При надлежащей схеме градостроительного планирования такие вещи были бы невозможны. Дороги и парки были бы нанесены на бумагу за годы до того, как они потребовались бы; и, хотя время от времени в первоначальный план вносились бы изменения, конечная выгода была бы огромной. Группы соседних органов власти уже согласованно готовят региональные схемы градостроительного планирования, чтобы магистральные дороги могли быть проложены таким образом, чтобы проходить через каждый район к его выгоде, а не во вред. Если «Рустикус» будет слишком долго стоять, пока течет река, как гласит цитата на моем титульном листе, он обнаружит, что сельская местность поглощена.

В моей последней главе было сказано о возможностях, которые предлагает нам новая наука градостроительного планирования в результате многолетнего опыта и экспериментов. Мы видели появление бесчисленных муниципальных жилищных программ, «городов-спутников», таких как Летчуэрт и новый Уэлин, образцовых промышленных поселений, таких как Борнвиль и Порт-Санлайт, общественных усилий, таких как Хэмпстед-Гарден-Саберб, многих замечательных достижений в развитии частного предпринимательства. Зародившись в то время (1876 г. и далее), когда был заложен Бедфорд-парк, эта идея медленно развивалась до войны и сделала большие успехи после. Это одно из самых ярких пятен в истории английского прогресса, но его оказалось недостаточно, чтобы остановить поток «эрзац-строительства», последовавший за войной.

Ибо именно повальное увлечение бунгало, со всем, что это сейчас подразумевает, нанесло самый серьезный ущерб облику сельской Англии за последние восемь лет. В типе дома «бунгало» нет ничего изначально неприятного. Правильно спроектированное и построенное, оно может стать вещью, гармонирующей с окружающей средой. Но, на мой взгляд, его преимущества были сильно преувеличены. Что касается стоимости, главного соображения в наши дни, оно не показывает превосходства над двухэтажным домом; разумная приватность для спален обеспечивается с трудом; и оно склонно расползаться по земле. Не совсем понятно, почему оно стало таким популярным в последние годы; возможно, это просто преходящая мода, как пудра для лица или кринолины. После войны существовал огромный и подлинный спрос на жилье, который нужно было удовлетворить. Девять человек из десяти брали то, что могли получить, и они получали бунгало. По большей части их хозяйство состояло из мужа, жены и двухместного автомобиля. Ни слуги, ни дети в картину не вписывались. Существовал предрассудок против всего, что было связано с довоенным периодом, особенно с его социальными различиями, и, возможно, бывший военнослужащий искал антитезу пригородной вилле. Привыкнув за четыре года к сценам разрухи и протекающим армейским баракам, его разум легко принял наспех сколоченное бунгало с его привычным забором из колючей проволоки и «ничейной землей» вместо сада. Эффект хлипкости и временности, который характеризует так много этих маленьких зданий, можно объяснить тремя причинами: трудностью оплаты дома и автомобиля из дохода, который до войны обеспечивал только дом; распространенным беспокойством, которое почти отвергает идею осесть на одном месте и позволить себе «пустить корни»; и коварным влиянием архитектуры свалок и сараев, которое овладело умами обычных людей в 1914-18 годах. Его двухместный автомобиль увозил его в то, что (поначалу) было покоем сельской местности, где земля была дешевой. Построенные в экспресс-темпе, чтобы удовлетворить огромный спрос, эти бунгало растянулись на мили вдоль дорог, прилегающих к городам, тем самым избегая расходов на дорожное строительство, которые приходится нести в обычном поместье. А затем эта «линейная застройка» продолжилась далеко вглубь страны, так что люди, у которых оставался небольшой излишек после оплаты рассрочки за автомобиль и мебель, могли наслаждаться видом на море по субботам и воскресеньям из бунгало, примостившегося на скалах Сассекса. Таким образом, это своеобразное движение оказало свое основное влияние на сельские районы, чьи маленькие советы с их зачастую рудиментарными подзаконными актами находят эту проблему почти неразрешимой.