«Сэмюэл Ф. Б. Морс: Письма и дневники. Том I»

«22 июля 1810 г. Я теперь свободен от колледжа и занимаюсь живописью. Весь мой курс был принят в качестве кандидатов на получение степеней. Эдвардс принят в члены общества [Фи Бета Каппа], и назначен старостой следующего курса первокурсников. Ричард выбран одним из ораторов вечером перед началом занятий.

«Эдвардс и Ричард — оба очень прилежные и хорошие студенты, и они высоко ценятся руководством колледжа, а также своими сокурсниками.

«Что касается моего выбора профессии, я все еще думаю, что был создан для художника, и я был бы обязан вам, если бы вы договорились с мистером Олстоном о моем обучении у него, как вы сочтете целесообразным. Я хотел бы учиться у него зимой, и, так как он ожидает вернуться в Англию весной, я был бы восхищен возможностью поехать с ним».

В ответ на это письмо его отец написал:—

ЧАРЛЬСТОН, 26 июля 1810 г.

ДОРОГОЙ Финли, — Я получил твое письмо от 22-го числа сегодня по почте.

На предмет твоих будущих занятий мы поговорим, когда я увижу тебя и когда ты вернешься домой. Лучше всего тебе не строить никаких планов. Мы с мамой думали и планировали за тебя. Я раскрою тебе наш план, когда увижу тебя. До тех пор успокой свой ум.

Нам доставляет большое удовольствие, что ты так хорошо отзываешься о своих братьях. Другие делают то же самое, и мы слышим хорошее и о тебе тоже. Для нас большое утешение, что все наши сыновья, вероятно, преуспеют и имеют хорошую репутацию среди своих знакомых. Если бы у нас были основания верить, что вы все благочестивы и выбрали «благую часть», наша радость о вас всех была бы полной. Надеюсь, Господь в свое время дарует нам это удовольствие.

«Ищите Господа», мой дорогой сын, «пока можно найти Его».

Твой любящий отец, Дж. МОРС.

[ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЭЛИЗАБЕТ ЭНН МОРС И СИДНИ Э. МОРС ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖЕДИДАЙЯ МОРС И С.Ф.Б. МОРС С портретов работы мистера Сарджента, который также писал портреты семьи Вашингтона]

8 сентября 1810 г.

ДОРАЯ МАМА, — Папа прибыл сюда благополучно сегодня вечером, и мне не нужно говорить вам, что мы были рады видеть его. Он упомянул мне план, который предложил для моего будущего дела в жизни, и я доволен им, ибо я заранее решил во всем соответствовать его и вашей воле, и, когда я приеду домой, я буду стараться загладить вину за те хлопоты и беспокойство, которые вы испытывали из-за меня, помогая папе в его трудах и с пылом преследуя свое собственное дело….

Я был крайне подавлен в течение последних нескольких дней, и это все еще продолжается. Надеюсь, это пройдет к Дню начала занятий….

Я так подавлен, что готов почти плакать.

Неудивительно, что он был подавлен, ибо он был амбициозен и жаждал проложить себе путь к великой карьере, в то время как его добрые родители были консервативны и хотели, чтобы он стал независимым как можно скорее. Их план состоял в том, чтобы отдать его в ученики к книготорговцу, и он послушно следовал их желаниям некоторое время, но его амбиции нельзя было обуздать, и вскоре он вырвался на свободу.

ГЛАВА II

31 ОКТЯБРЯ 1810 — 17 АВГУСТА 1811

Поступает в книжный магазин клерком. — Посвящает досуг живописи. — Оставляет магазин. — Письмо братьям о назначениях в Йеле. — Письма от Джозефа П. Росситера. — Первая любовная история Морса. — Пишет «Высадку пилигримов». — Готовится отплыть с Олстонами в Англию. — Рекомендательные письма от отца. — Неприятная поездка на дилижансе в Нью-Йорк. — Отплывает на «Лидии». — Благополучное путешествие. — Ливерпуль. — Поездка в Лондон. — Наблюдения за людьми и обычаями. — Часто обманут. — Критическое время в Англии. — Доктор Леттсом. — Стихи Шеридана. — Тоска по телеграфу. — Призрак

После окончания Йельского колледжа осенью 1810 года Финли Морс вернулся в свой дом в Чарльстоне, штат Массачусетс, и радостно подчинился желаниям своих родителей, поступив в книжный магазин некоего мистера Мэллори.

Он пишет от 31 октября 1810 года своим братьям, которые все еще в колледже: «Я в отличном положении и на отличных условиях. У меня четыреста долларов в год, но об этом вы не должны упоминать. У меня есть выбор часов; они с девяти до половины первого и с трех до заката».

Но он все еще цепляется за идею стать художником, ибо добавляет: «Мои вечера я использую для живописи. У меня есть все удобства; комната над кухней оборудована для меня; у меня там есть огонь каждый вечер, и я могу проводить его в одиночестве или иначе, как мне угодно. Я купил себе одну из новых патентных ламп, тех, что со стеклянными дымоходами, которая дает отличный свет. Она стоила мне около шести долларов. Пришлите как можно скорее все, что относится к моим принадлежностям для живописи».

Следующее письмо было написано в какое-то время в 1810 или 1811 году. Оно было адресовано мистеру Серено Э. Дуайту:—

«Мистер Мэллори несколько дней назад передал мне письмо от вас с просьбой, если возможно, набросать портрет юного мистера Даггетта. Соответственно, я сделал попытку и пользуюсь настоящей возможностью, чтобы переслать вам результаты. Задача была трудной, но приятной. Это одно из самых сложных начинаний — пытаться написать портрет по памяти того, чье лицо не было изучено специально для этой цели. Когда я сделал первую попытку, ни одной черты я не мог отчетливо вспомнить, и я почти отчаялся сделать портрет, но мысль об облегчении страдания такой скорбящей семьи заставила меня попытаться во второй раз. Результат на слоновой кости. Затем я показал его своим братьям, мистеру Эвартсу, мистеру Хиллхаусу, мистеру Мэллори и мистеру Риду, никто из которых не имел ни малейшего подозрения о чем-то подобном, и они по отдельности и независимо друг от друга признали его портретом юного мистера Даггетта. Это воодушевило меня, и я сделал два других наброска, которые также считаются похожими на него.

«Если эти или любой из них могут быть узнаны скорбящей семьей как сходство с тем, кого они потеряли, это будет для меня достаточной компенсацией думать, что я в какой-то степени был средством облегчения их страданий….»

8 декабря 1810 года он пишет своему брату: «Я почти закончил свой пейзаж. Он «очень хорош», так говорят, и они хотят заставить меня поверить, что это так, но я пока не буду».

Это показывает правильный склад ума для художника, и все же, как большинство юных живописцев, он пытался сделать больше, чем позволяло его мастерство, ибо в этом же письме он добавляет: «Я собираюсь начать, как только закончу его [пейзаж], картину, темой которой будет «Марий на руинах Карфагена».

28 декабря 1810 года он пишет: «Я оставлю мистера Мэллори на следующей неделе и буду заниматься живописью исключительно до лета».

Он наконец разорвал свои оковы, и его мудрые родители, видя, что его сердце только в живописи, решили не чинить больше препятствий на его пути, но, ценой больших самопожертвований с их стороны, всячески способствовать его амбициям.

15 января 1811 г.

МОИ ДОРОГИЕ БРАТЬЯ, — Мы только что получили письмо Ричарда от 8-го числа, и я могу составить довольно правильное представление о ваших чувствах в начале каникул. Вы не должны быть меланхоличными и вешаться. Если вы это сделаете, вы получите ужасный нагоняй, когда вернетесь домой. Что касается того, что Ричард получил такое низкое назначение, если бы я был в его ситуации, я бы не беспокоился ни на йоту по поводу назначений. Они стоят больше, чем они того стоят. Я не буду ценить его меньше за то, что он не получил более высокого, и не более одной миллионной части мира знает, что такое назначение. Вы оба будете иметь другое мнение о назначениях после того, как пробудете вне колледжа короткое время. Я предпочел бы быть Ричардом с диалогом, чем Сэнфордом с диспутом. Если бы назначения в колледже решали вашу судьбу навсегда, вы могли бы, возможно, стонать и плакать. Но тогда подумайте, куда бы пришел бедный я. [Он не получил никакого назначения вообще.] Подумай об этом, Ричард, и не вешайся. [Может быть, стоит объяснить, что «назначения» давались в Йеле тем, кто преуспел в учебе. «Философская орация» была высшей, затем шли «Высокая орация», «Орация» и т.д., и т.д.] Я оставил магазин мистера Мэллори и помогаю папе с Географией. Останусь дома до конца следующего лета, а затем поеду в Лондон с мистером Олстоном.

Следующие отрывки из двух писем друга по колледжу я привел, так как они проливают некоторый свет на характер Морса в то время, а также как любопытные примеры эпистолярного стиля тех дней:—

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 5 февраля 1811 г.

Дорогой Финли, — Твое письмо от 6-го числа прошлого месяца я получил вместе с приложенными книгами, которые я доставил лично согласно твоей просьбе.

Если бы я не знал природы твоего расстройства и состояния твоей души, я был бы действительно удивлен началом и, действительно, всем содержанием твоего письма, но, как есть, я могу извинить и посочувствовать тебе.

Если бы я начал письмо с французского Hélas! hélas!, это было бы не более того, что можно было бы разумно ожидать, учитывая безрадостное положение Нью-Хейвена и мрачные перспективы передо мной. Но для тебя, который находится в самом вихре светской жизни и окружен развлечениями и суетой метрополии Новой Англии, воскликнуть: «Как я одинок!» — непростительно, или, по крайней мере, допускает только одно оправдание, а именно, что ты можешь сослаться на чувства юноши, который воскликнул: «Боги, уничтожьте время и пространство и сделайте двух влюбленных счастливыми!»

Ты полагаешь, что я так занят дамами и другими хорошими вещами в Нью-Хейвене, что у меня нет времени думать об одном из моих старых друзей. Увы! Морс, нет никаких дам или чего-либо еще, что могло бы занять мое внимание. Они все уехали, и у нас нет развлечений. Даже старый Валь покинул нас, чья музыка, хотя и является собранием «негармоничных звуков», бесконечно предпочтительнее резкого скрежещущего грома его брата. Нью-Хейвен, действительно, этой зимой — унылое место. Я писал тебе около месяца назад и сделал тогда то, что ты хочешь, чтобы я сделал сейчас, — я упомянул все, что стоит упоминания, что, кстати, очень мало, о Нью-Хейвене и его жителях.

С тех пор я был в Нью-Йорке и видел мисс Рэдклифф, а проезжая через Стэмфорд, мисс Дэвенпорт. Упоминание имени Дэвенпорт в свое время вызвало бы в твоей груди невыразимые эмоции, но теперь, хотя Энн так же прекрасна, как всегда, твое сердце требует влияния другого Харта, чтобы ускорить его пульсацию…. Последней, но не менее важной, идет всепобеждающая, ангельская королева Хартов. Я не видел ее с тех пор, как она покинула Нью-Хейвен, но слышал от ее сестры Элизы, что она в добром здравии и собирается в апреле в Нью-Йорк с миссис Джарвис (ее сестрой), чтобы провести лето, а может быть, и дольше, где она, вероятно, разобьет много гордых сердец и согнет много упрямых колен. Я боюсь, Морс, если только ты не держишь ее крепко в своих сетях, я боюсь, она может не устоять перед каждой атакой, ибо Нью-Йорк изобилует элегантными и образованными молодыми людьми.

Ты упоминаешь, что снова изменил свое мнение относительно дела, которым намерен заниматься. Я действительно думал, что план стать книготорговцем будет постоянным, потому что санкционирован родительским авторитетом, но теперь я убежден, что твой ум настолько склонен к живописи, что ты не будешь делать ничего другого эффективно. Это действительно благородное искусство, и если заниматься им эффективно, оно ведет к высочайшей известности, ибо художники стоят в одном ряду с поэтами, и быть поставленным на весы с Мильтоном и Гомером — это честь, которой достигают немногие смертные…. Я желаю, Финли, чтобы ты написал мне красивую картину на память, так как ты едешь в Европу и можешь не вернуться в спешке. Передай мои уважения мистеру Хиллхаусу. Семья его отца здорова. Прощай.

Твой любящий друг, ДЖОС. П. РОССИТЕР.

Из этого письма и из других мы узнаем, что юношеские привязанности молодого Морса были сосредоточены на некой очаровательной мисс Джаннетт Харт, но, увы! он оказался неверным любовником, ибо его друг Росситер так упрекает его в письме от 8 мая 1811 года:—

«О! удивительная перемена! Может ли это быть? О! Любовь, и все вы, сердечные силы страсти, запретите это! Все еще, все еще ужасные слова сияют перед моим взором. Увы! увы! и это, значит, факт? Если так, то это жалко, это удивительно жалко. Купидон, сорви свою повязку, перетяни свой лук и наконечники своих стрел более твердым адамантом. О! позор тебе, только послушай слова своего ликующего поклонника — «Даже Любовь, которая, согласно пословице, побеждает все вещи, когда поставлена в соревнование с живописью, должна уступить пальму первенства и быть добровольным пленником». О! фи, фи, добрый мастер Купидон, ты стреляешь плохо, если жертва, столь часто раненая, может говорить такими словами.

«Бедная несчастная Джаннетт! эпитеты «божественная» и «небесная», которые так часто применялись к тебе, теперь перенесены на жалкие мазни маслом и глиной. Госпожа Природа, твой триумф был коротким. Бедная глупая старуха, ты думала, действительно, когда создала свой шедевр и назвала ее Джаннетт, что безоговорочное восхищение будет исторгнуто из уст самого предубеждения, и что, по крайней мере, пока возраст не сотрет первый ослепительный блеск с твоего любимца, твое правление будет неограниченным, а твое ликование неизмеримым. Моя добрая старая Дама, услышь для своего утешения, что посмел сказать глупый, ветреный юноша о твоей любимице Джаннетт, и это в то время, когда она еще в первом румянце и цвете девичьей прелести — «после живописи я люблю Джаннетт больше всего». Невыносимое богохульство! Услышьте, о Небеса, и будьте поражены! Трепещи, о Земля, и будь в ужасе!»

Несмотря на это страстное обвинение, Морс посвятил себя исключительно своему искусству в течение следующих нескольких лет, и у нас есть лишь случайные упоминания в письмах, которые следуют, о его первой серьезной любовной истории.

Мы также не слышим ничего больше о «Марии на руинах Карфагена»; но в феврале 1811 года он пишет своим братьям: «Я пишу свою большую картину, высадку наших предков в Плимуте. Возможно, я закончу ее к тому времени, когда вы вернетесь домой весной. Мой пейзаж я закончил некоторое время назад, и он вставлен в раму и повешен в передней гостиной».

Наконец, в июле 1811 года великая амбиция молодого человека была готова осуществиться, и он приготовился отплыть в Англию со своим другом и учителем Вашингтоном Олстоном. Его отец, однажды решив позволить сыну следовать своей склонности, сделал все возможное, чтобы способствовать его амбициям и помочь ему в студенческие годы. Он дал ему много рекомендательных писем к известным лицам в Англии и Франции, одно из которых, к Его Превосходительству К.М. Талейрану, я процитирую полностью.

СЭР, — Я имел честь представить вам несколько лет назад моего юного друга, мистера Уайлдера, который с тех пор проживал в вашей стране. Ваша любезность к нему побуждает меня взять на себя смелость представить вам моего старшего сына, который посещает Европу с целью совершенствования в искусстве живописи под покровительством некоторых ваших выдающихся художников. Если он посетит Францию, как он намеревается, я направлю его засвидетельствовать вам свое почтение, сэр, будучи уверенным, что он получит вашу защиту и покровительство, насколько вы сможете с удобством их предоставить.

Поступая так, вы очень обяжете,

Сэр, с глубоким уважением Ваш покорный слуга, ДЖЕД. МОРС.

В другом рекомендательном письме, к кому — не могу сказать, так как адрес на копии отсутствует, отец говорит:—

«Его родители предназначали его для другой профессии, но его склонность к той, которую он выбрал, была настолько сильна, а его таланты для нее, по мнению некоторых хороших судей, настолько многообещающими, что мы сочли нецелесообразным пытаться контролировать его выбор.

«В этой стране, молодой в искусствах, мало средств для совершенствования. Они находятся в своем совершенстве только в более старых странах, и ни в одной, пожалуй, в большей степени, чем в вашей. Поэтому, в соответствии с его искренними пожеланиями и пожеланиями его друга и покровителя мистера Олстона (с которым он едет в Лондон), мы согласились принести жертву чувств (не маленькую) и денежное усилие в меру наших способностей, с целью предоставления ему лучших преимуществ для того, чтобы стать выдающимся в своей профессии, в надежде, что он посвятит свои приобретения славе Божьей и на благо своих ближних».

Морс прибыл в Нью-Йорк 6 июля 1811 года после многодневного путешествия из Чарльстона, которое он описывает как очень ужасное из-за жары и пыли. Люди умирали от жары в Нью-Йорке, где термометр достигал 98° в тени. Он говорит:—

«Моя поездка в Нью-Хейвен была более чем неприятной; солнце палило на дилижанс (стороны которого мы были вынуждены закрыть из-за солнца), который был как печь, а ветер, вместо того чтобы дуть нам в лицо, как полагал папа, был у нас за спиной и приносил нам в лица такие столбы пыли, что мешал нам видеть другую сторону дилижанса.

«Я никогда в жизни не был так полностью покрыт пылью. Мама, возможно, подумает, что я испытал некоторые неудобства от такого утомительного путешествия, но я никогда не чувствовал себя лучше в жизни, чем сейчас».

Оптимизм юности, когда она делает то, что хочет делать.

Он взял билет на добрый корабль «Лидия» с мистером и миссис Олстон и еще одиннадцатью пассажирами, и отплытие корабля задерживалось на несколько дней из-за встречных ветров, но наконец, 13 июля, путешествие началось.

НА БОРТУ «ЛИДИИ», У СЭНДИ-ХУКА, 15 июля 1811 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — После долгого ожидания я отправился в путь. Мы покинули гавань Нью-Йорка в субботу, 13-го, около двенадцати часов и дошли до карантинной зоны на Статен-Айленде, где из-за ветра прождали воскресенье.

Мы сейчас под парусами с лоцманом на борту. У нас попутный ветер с юго-юго-запада, и скоро мы будем вне поля зрения земли. У нас четырнадцать очень приятных пассажиров, опытный и удивительно приятный капитан и сильный, большой, быстроходный корабль. Мы ожидаем от двадцати пяти до тридцати дней пути…. У нас на борту есть фортепиано и два джентльмена, которые играют элегантно, так что у нас будет хорошее время. Я в хорошем настроении, хотя чувствую себя довольно странно, видя, как мои родные берега исчезают так быстро и на такое долгое время.

Меня еще не укачало, но ожидаю, что немного укачает через несколько дней. Нас, вероятно, скоро остановит британское военное судно; их много у побережья, но они обращаются с американскими судами очень вежливо.

Он вел тщательный дневник путешествия в Англию и снова возобновил его, когда вернулся в Америку в 1815 году. Путешествие туда было самым благоприятным и длилось всего двадцать два дня в общей сложности: очень короткое для того времени. Поскольку дневник не содержит ничего важного, относящегося к восточному путешествию, будучи просто записью хорошей погоды, попутных ветров и приятных спутников, я не буду цитировать его в настоящее время.

Это было сплошное удовольствие для молодого человека, который никогда раньше не был вдали от дома, и он не видит причин, почему люди должны бояться морского путешествия.

Журнал обратного пути рассказывает другую историю, как мы увидим позже, ибо переход длился пятьдесят семь дней, и встречные ветры, штормы и даже ураганы встречались на всем пути, и он удивляется, почему кто-то должен отправляться в море, кто может безопасно оставаться на суше.

ЛИВЕРПУЛЬ, 7 августа 1811 г.

МОИ ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ, — Вы видите по дате, что я наконец прибыл в Англию. У меня был самый восхитительный переход в двадцать дней от земли до земли и два дня при входе в пролив.

Поскольку это письмо лишь для того, чтобы сообщить вам о моем благополучном прибытии, я не буду вдаваться в подробности нашего путешествия, пока не доберусь до Лондона, куда я направлюсь как можно скорее.

Достаточно сказать, что я не был болен ни минуты за время перехода, но, напротив, никогда не чувствовал себя лучше. Я еще не получил свои сундуки с таможни, но полагаю, что не встречу никаких трудностей.

Я сейчас в гостинице «Ливерпуль Армс». Это та же гостиница, в которой останавливался мистер Силлиман; она, однако, очень дорогая; они берут огромную сумму, я полагаю, гинею или полторы гинеи в день.

Если я задержусь на день или два в этом месте, я постараюсь найти другое жилье; в настоящее время, однако, это неизбежно, так как все остальные пассажиры находятся в том же месте, что и я. Вы можете быть уверены, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы быть экономным, но избежать навязывания того или иного рода нельзя ожидать, так как каждый, кто был в Англии и говорил со мной на эту тему, был обманут тем или иным образом.

Вы не можете представить, сколько раз я выражал желание, чтобы вы знали точно, в каком я положении. Мое путешествие было настолько совершенно приятным, я не знаю ни одного обстоятельства, которое помешало бы ему быть иным, на протяжении всего пути. Был только один день, в который у нас не было попутных ветров. Мистер и миссис Олстон совершенно здоровы. Она страдала морской болезнью, но это пошло ей на пользу. Она становится вполне здоровой. Я загорел на три оттенка темнее в результате моего путешествия. У меня много чего вам рассказать, что я должен отложить до прибытия в Лондон…. О! как я хочу, чтобы вы знали в этот момент, что я в безопасности и здоров в Англии.

Прощай. Пиши почаще, как и я буду.

Твой любящий сын, СЭМ. Ф. Б. МОРС.

Все казалось молодому художнику новым и интересным, а его критические наблюдения о людях и местах, о нравах и обычаях наивны и зачастую весьма проницательны. Ниже приведены выдержки из его дневника:

«Что касается нравов местных жителей, то вряд ли я могу составить о них верное суждение, поскольку мое общение с ними было слишком недолгим, но, судя по тому немногому, что я успел увидеть, я склонен весьма благоприятно отозваться об их гостеприимстве. Внешний вид женщин, которых я встречал на улицах, поразил меня красотой их цвета лица. Их лица можно назвать красивыми, но фигуры весьма посредственны, а походка при ходьбе очень плохая».

«В пятницу, 9 августа, я отправился к мэру, чтобы получить разрешение на поездку в Лондон. Он дал мне десять дней, чтобы добраться туда, и сказал, что если обнаружит меня в Ливерпуле по истечении этого срока, то посадит в тюрьму, отчего я не смог удержаться от улыбки. Его фамилия Дринквотер (Drinkwater), но, судя по выражению его лица, я бы решил, что она скорее Дринкбренди (Drinkbrandy)».

«Из-за того, что он ограничил нас десятью днями, мы приготовились немедленно отправиться в Лондон, так как нам придется ехать медленно... Мистер и миссис Олстон и я заказали почтовую карету и в двенадцать часов выехали в Манчестер, намереваясь остановиться там на первую ночь... Люди, мимо которых мы проезжали в большом количестве, имели веселые, здоровые лица; они были опрятны в одежде и выглядели совершенно счастливыми...»

«Многое было сказано о жалком состоянии, в котором живут низшие классы в Англии, особенно в крупных промышленных городах. Я считаю ошибочным мнение, что они так несчастны, как некоторые полагают. Мы склонны считать людей несчастными по той причине, что если бы нас лишили нашего нынешнего независимого положения и поставили в их зависимое положение, мы были бы несчастны; не учитывая, что довольство — это основа счастья. Насколько позволяют мои собственные наблюдения и то, что я смог узнать, расспрашивая, низшие классы в целом довольны. Примечание: я изменил свое мнение после того, как написал это...»

«До сих пор наше путешествие проходило очень приятно. Я обнаружил, что существует большая разница в обращении с путешественниками. С ними обращаются в зависимости от того, как они путешествуют. Если человек прибывает к дверям гостиницы на дилижансе, ему позволяют выйти без всякого внимания, и считается само собой разумеющимся, что обычная еда его устроит. Но если он приезжает в почтовой карете, вся гостиница приходит в смятение; весь дом высыпает к дверям, от хозяина до чистильщика сапог. Один протягивает руку, чтобы помочь вам выйти, другой очень услужливо провожает вас в гостиную, третий заносит багаж, в то время как хозяин и хозяйка суетятся, желая узнать, что угодно джентльмену. Однако такое внимание очень приятно, вы можете быть уверены, что вас хорошо обслужат и предложат все, что вы попросите, причем самого лучшего качества. В этой стране принято не нанимать слуг в гостиницах. Напротив, они сами платят за свои места, и единственное жалованье, которое они получают, — это щедрость путешественников».

«Это обстоятельство поначалу показалось бы человеку, незнакомому с обычаями Англии, очень большим вымогательством. Я тоже так думал, но, лучше обдумав этот вопрос, я считаю, что нельзя было придумать более мудрого плана. Это делает слуг вежливыми, услужливыми и всегда готовыми что-либо сделать; зная, что они полностью зависят от щедрости путешественников, они побоятся сделать что-либо, что могло бы хоть немного оскорбить их; а поскольку существует обычная такса для каждого разряда слуг, путешествующий человек может так же легко рассчитать расходы на свою поездку, как если бы ничего подобного не было».

«Лондон, 15 августа 1811 г. Вы видите по дате, что я наконец прибыл к месту своего назначения. Я в городе около трех часов, так что вы видите, какова моя первая цель... Мистер и миссис Олстон и я взяли почтовую карету, которая, конечно, намного дороже дилижанса, но из-за здоровья миссис Олстон, которое, как вы знаете, было не очень хорошим, когда мы были в Бостоне (хотя морское путешествие пошло ей на пользу), мы были вынуждены ехать медленно, и таким образом это стоило нам, возможно, вдвое больше, чем если бы мы приехали на дилижансе. Но необходимость заставила меня поступить так, как я поступил. Я оказался в стране чужаков, где меня могли обмануть на каждом шагу, и если бы я отправился в Лондон без мистера Олстона, ожидая в пансионе, совершенно не зная ни одной живой души, я бы, вероятно, потратил эту разницу к тому времени, как он прибыл... Надеюсь, вы не сочтете меня расточительным за то, что я так поступил, ибо уверяю вас, я буду стараться быть как можно более экономным».

«Я также упоминал в своем письме, что вряд ли могу рассчитывать избежать обмана, поскольку никто из моих предшественников не смог этого сделать. С момента написания того письма я обнаружил (несмотря на все мои старания), что мое наблюдение верно. По пути от "Ливерпуль Армс" к мистеру Вулси, что составляет более мили, мне пришлось сесть в наемный экипаж. На вопрос, сколько я должен, он сказал: шиллинг. Я предложил ему полгинеи на сдачу, которые, как я знал, были настоящими, так как получил их в банке в Нью-Йорке».

«Он подбросил ее в воздух и очень ловко поймал ртом, а вернув мне, сказал, что она фальшивая. Я посмотрел на нее и сказал, что уверен в ее подлинности, но, обратившись к проходящему мимо джентльмену, обнаружил, что она действительно фальшивая. Конечно, мне пришлось дать ему другие деньги. Когда я добрался до своего жилья, я рассказал об этом случае некоторым своим друзьям, и они сказали мне, что он обманул меня таким образом: у них принято носить фальшивые деньги во рту, и когда этот малый поймал настоящую полгинею ртом, он подменил ее на фальшивую. Это одна из тысячи уловок, которые они проделывают каждый день. Я также получил одиннадцать фальшивых шиллингов по дороге между Ливерпулем и этим местом, и это вряд ли удивительно, ибо шиллинги здесь похожи на старые пуговицы без ушек, без следа какого-либо оттиска, и тот, кто не привык к таким деньгам, никогда не узнает разницы».

«Я обнаружил, как мама и говорила мне, что должен следить даже за своими зубами, иначе меня обманут и лишат их».

«Пятница, 16-е, 1811 г. Сегодня утром я зашел к мистеру Бромфилду и передал свои письма. Он принял меня очень сердечно, расспрашивал о вас, в частности, и пригласил меня обедать с ним в 5 часов, на что я согласился... Я обнаружил, что прибыл в Англию в очень критический момент. Если такое положение дел продлится еще долго, Англия должна пасть. Американские меры влияют на эту страну больше, чем вы можете себе представить. Говорят, что эмбарго, если бы оно продлилось еще шесть недель, заставило бы эту страну пойти на любые меры».

«Суббота, 17-е. Сегодня я чувствовал себя немного нездоровым, так что не мог выходить весь день. Это был приступ колик. Я отправил свое рекомендательное письмо доктору Леттсому с просьбой навестить меня, что он и сделал, и прописал лекарство, которое вылечило меня за час или два, и сегодня вечером я чувствую себя достаточно хорошо, чтобы продолжить письмо».

«Доктор Леттсом — очень своеобразный человек. Он довольно сильно похож на тот портрет, что у вас есть. Он умеренный квакер, но не такой педантичный и чопорный, как квакеры из Филадельфии. Он очень приятный и общительный человек, к тому же весьма прямолинейный в обращении. Он человек с отличными знаниями и считается здесь одним из величайших литературных деятелей. Однако у него есть одна особенность в разговоре: использовать глагол в третьем лице единственного числа с местоимением в первом лице единственного и множественного числа, например, вместо "I show" (я показываю) или "we show" (мы показываем) он говорит "I shows", "we shows" и т. д., по поводу чего знаменитый мистер Шеридан сочинил следующие строки, высмеивающие его:—»

«Если пациенты зовут, я всех их без исключения пускаю кровь и заставляю потеть, а если они умирают, что ж, какое мне до этого дело...»

«Я. ЛЕТТСОМ». «Это вольность, которую, я полагаю, великие люди позволяют себе по отношению друг к другу...»

«Возможно, вас поразило позднее время, назначенное мистером Бромфилдом для обеда [5 часов!], но в Лондоне это считается довольно рано. Я расскажу вам о модных часах. Чтобы считаться светским человеком, нужно вставать в двенадцать часов, завтракать в два, обедать в шесть, ужинать в то же время и ложиться спать около трех часов следующего утра. Это может показаться экстравагантным, но именно так и поступают самые большие модники Лондона...»

«Думаю, вы не будете жаловаться на краткость этого письма. Я лишь хочу, чтобы оно сейчас было у вас, чтобы избавить вас от тревоги, ибо, пока я пишу, я могу представить, как мама желает услышать о моем прибытии и думает о тысячах случайностей, которые могли со мной приключиться, и я хотел бы в одно мгновение сообщить эту новость; но три тысячи миль не преодолеваются в одно мгновение, и нам придется ждать четыре долгих недели, прежде чем мы сможем получить известия друг от друга».

(Курсив мой, ибо на обороте этого письма, написанного Морсом карандашом, есть слова:—)

(«Тоска по телеграфу даже в этом письме».)

«Всего в нескольких улицах от меня появился призрак, который встревожил весь город. Он появляется каждую ночь в виде криков и стонов. Каждый вечер у дома собираются толпы, и хотя все они слышат шумы, никто не может обнаружить, откуда они исходят. Семья покинула дом. Полагаю, это просто мистификация какого-то мошенника, которая со временем раскроется».

ГЛАВА III

24 АВГУСТА 1811 г. — 1 ДЕКАБРЯ 1811 г.

Бенджамин Уэст. — Георг III. — Морс начинает обучение. — Представлен Уэсту. — Энтузиазм. — Контрабанда и лотереи. — Английская оценка искусства. — Копли. — Дружелюбие Уэста. — Элгинские мраморы. — Крики Лондона. — Обычай стучать в двери. — Свидетель подъема воздушного шара. — Толпы. — Воксхолл-гарденс. — Ярмарка Святого Варфоломея. — Попытки быть экономным. — Признаки войны. — Задержка почты. — Принят в Королевскую академию художеств. — Беспорядки, бунты и убийства.

В то время американец Бенджамин Уэст был президентом Королевской академии художеств и находился в зените своей власти и славы. Молодой Морс, сразу принятый в круг доверенных лиц великого человека благодаря своей связи с Вашингтоном Олстоном и рекомендательным письмам, был ослеплен и полон энтузиазма по отношению к работам мастера. Он считал его одним из величайших художников, если не величайшим, всех времен. Вердикт потомков не отводит ему столь возвышенную нишу в храме Славы, но его картины имеют много весомых достоинств, а его дружба и расположение были источником великого вдохновения для молодого художника.

Мистер Прайм в своей биографии Морса приводит этот интересный анекдот:—

«Во время войны за независимость Америки Уэст, оставаясь верным своей родной стране, пользовался постоянным доверием короля и как раз работал над его портретом, когда ему вручили Декларацию независимости. Мистер Морс получил эти факты из уст самого Уэста и передал их мне в таких словах:—»

«Однажды утром я зашел к мистеру Уэсту в его дом на Ньюмен-стрит, и в соответствии с приказом, данным его слуге Роберту всегда впускать мистера Лесли и меня, даже если он занят своими личными делами, меня проводили в его студию».

«Когда я вошел, передо мной на мольберте стоял поясной портрет Георга III, и мистер Уэст сидел спиной ко мне, копируя его на холст. Когда мое имя было упомянуто, он не обернулся, но, указывая карандашом, который держал в руке, на портрет, с которого копировал, сказал:—»

«"Вы видите эту картину, мистер Морс?"»

«"Да, сэр!" — сказал я. — "Я вижу, что это портрет короля"».

«"Что ж", — сказал мистер Уэст, — "король позировал мне для этого портрета, когда ему вручили шкатулку с американской Декларацией независимости"».

«"Действительно", — ответил я. — "Каковы были эмоции короля? Что он сказал?"»

«"Что ж, сэр", — сказал мистер Уэст, — "он ответил словами, характерными для доброты его сердца", или что-то в этом роде. "Что ж, если они могут быть счастливее при правительстве, которое они выбрали, чем при моем, я буду счастлив"».

24 августа 1811 года Морс пишет своим родителям:—

«Я начал свои занятия, первая часть которых — рисование. В настоящее время я рисую с головы Демосфена, чтобы привыкнуть к работе черным и белым мелом. Затем я начну рисунок с целью попытаться поступить в Королевскую академию художеств. Поступить сейчас гораздо сложнее, чем когда здесь был мистер Олстон, так как теперь они требуют довольно точного знания анатомии, прежде чем разрешат поступать, и я найду пользу в своих лекциях по анатомии. Это обстоятельство меня скорее обнадеживает, поскольку чем труднее добиться приема, тем большей честью будет, если я поступлю. Я также начал большой пейзаж, который, при удачном стечении обстоятельств, намерен представить на выставку, хотя и рискую получить отказ...»

«Мистер Олстон представил меня мистеру Уэсту, и я также передал ему ваше письмо. Он был очень рад видеть меня и сказал, что окажет мне всяческую помощь, какая в его силах».

«В Британском институте я видел его знаменитое полотно "Христос исцеляет больных". Он сказал мне: "Это картина, которую я предназначал для Америки, но британцы захотели оставить ее себе; но я дам Америке картину получше". Он начал копию, которую я также видел, и там есть несколько изменений к лучшему, если вообще возможно сделать лучше. Вид этой картины сам по себе стоит путешествия в Англию. Когда она отправится в Америку, если вы не пойдете посмотреть на нее, я буду думать, что у вас нет ни малейшего вкуса к живописи».

«Похвалы, которые мистер Уэст получил за эту картину, вдохнули в него новую жизнь, и некоторые говорят, что он помолодел по меньшей мере на десять лет. Сейчас он также работает над другой картиной, которая, вероятно, будет лучше предыдущей. Он удостоил меня чести показать эскиз, сказав, что разрешил мне это, потому что я американец. Он никому другому его не показывал. Мистер Олстон был со мной и сказал потом, что, насколько бы ни была хороша его последняя картина, эта превзойдет ее во многом. Сюжет — "Христос перед Пилатом". Она будет содержать около пятидесяти или шестидесяти фигур в натуральную величину».

«Мистеру Уэсту идет семьдесят шестой год (я думаю), но, глядя на него, вы бы дали ему не больше сорока пяти. Он очень активен; по лестнице в Британской галерее он взбежал так же проворно, как я... Я прошелся по его галерее картин собственного производства; их было более двухсот, состоящих в основном из оригинальных эскизов его больших картин. Всего он написал более шестисот картин, что больше, чем когда-либо сделал какой-либо художник, за исключением Рубенса, знаменитого голландского живописца...»

«Я был удивлен, войдя в галерею картин в Британском институте, увидев восемь или десять дам, а также джентльменов, с их мольбертами, палитрами и масляными красками, занятых копированием некоторых картин. По этому обстоятельству можно судить, в каком почете здесь искусство, раз дамы из высшего общества без колебаний и смущения готовы рисовать на публике...»

«Кстати, я немного отвлекусь, чтобы рассказать вам, как я пронес свои сигары на берег. Когда мы впервые сошли на берег, я набил карманы и шляпу так полно, как мог, а остальное оставил в верхней части своего сундука, намереваясь прийти и забрать их немедленно. Я вернулся, взял еще полную порцию в карманы и оставил около восьми или девяти дюжин поверх одежды. Я снова поднялся в город и забыл об остатке, пока не стало слишком поздно либо вынуть их, либо спрятать под одежду. Поэтому я ждал, дрожа (ибо контрабандные товары грозят конфискацией всего сундука), но таможенник, будучи очень добродушным и умным, увидел их и взял. Я сказал ему, что они только для моего собственного курения и их так мало, что они не стоят конфискации. "О", — говорит он, — "я не трону их; я не буду знать, что они здесь", — и снова закрыл сундук. Поскольку он курил, я дал ему пару дюжин за его доброту».

Какой любопытный комментарий к человеческой природе, что даже самые благочестивые люди, вплоть до нашего времени, не видят ничего плохого в контрабанде и взяточничестве. И, как еще один пример того, как стандарты добра и зла меняются с годами, далее в этом же письме своим строгим и благочестивым родителям молодой Морс говорит:—

«Я только что получил письма и газеты от вас через "Гален", который прибыл. Я был рад снова увидеть американские газеты. Я вижу по ним, что лотерея закончила розыгрыш. Как сыграл мой билет? Если вес не будет слишком велик для одного груза, я хотел бы, чтобы вы прислали деньги следующим судном».

Лотерея проводилась в пользу Гарвардского колледжа.

«3 сентября 1811 г. Я закончил рисунок, который намеревался представить в Академию для поступления. Мистер Олстон сказал мне, что он, несомненно, обеспечит мне прием, так как он лучше двух третей тех, что обычно представляют, но посоветовал мне нарисовать еще один и исправить некоторые недостатки в обращении с мелками (к которым я совсем не привык), и он говорит, что я поступлю с некоторым блеском. Я показал его мистеру Уэсту, и он сказал мне, что это выдающаяся работа, что у меня есть талант и мне нужно только знание искусства, чтобы стать великим художником».

В письме к своим друзьям, мистеру и миссис Джарвис, от 17 сентября 1811 года он пишет:—

«Я был поражен, обнаружив такую разницу в поощрении искусства между этой страной и Америкой. В Америке оно, казалось, было заброшено и считалось занятием, подходящим только для низших слоев общества; но здесь это постоянная тема для разговоров, а выставки различных художников — модные места. Ни один человек не считается образованным или хорошо воспитанным, если он не обладает почти восторженной любовью к живописи. Обладать галереей картин — гордость каждого дворянина, и они, кажется, соревнуются друг с другом в обладании самой изысканной и многочисленной коллекцией... Несколько дней назад я посетил мистера Копли. Он очень стар и немощен. Думаю, ему за семьдесят, почти возраст мистера Уэста. Его умственные способности почти полностью покинули его; его последние картины жалки; это действительно прискорбно, что человек может пережить свои способности. Он был первоклассным художником, как вы хорошо знаете. Я видел в его комнате несколько изысканных произведений, которые он написал двадцать или тридцать лет назад, но его картины последних четырех или пяти лет очень плохи. Однако он был очень приятен и любезен в обращении».

«Мистера Уэста я навещаю время от времени. Он очень великодушен ко мне и всячески поощряет. Он очень дружелюбный человек; он говорил со мной как отец и хотел, чтобы я часто заходил к нему, виделся с ним и был с ним в близких отношениях. Возраст, вместо того чтобы ослабить его способности, кажется, скорее укрепил их, о чем свидетельствует его последняя великая картина. Скоро он выйдет с другой, которая, как думает мистер Олстон, намного превзойдет даже эту последнюю. Сюжет — "Христос перед Пилатом"».

«На прошлой неделе я ходил в Берлингтон-хаус на Пикадилли, примерно в сорока пяти минутах ходьбы, резиденцию лорда Элгина, чтобы увидеть некоторые руины Афин. Лорд Элгин понес огромные расходы, перевозя большую коллекцию великолепных руин, среди них некоторые оригинальные статуи Фидия, знаменитого древнего скульптора. Однако они сильно изуродованы и повреждены временем; все же оставалось достаточно, чтобы показать неполноценность всей последующей скульптуры. Даже те знаменитые работы, Аполлон Бельведерский, Венера Медицейская и остальные из тех благородных статуй, должны уступить им...»

«Крики Лондона, о которых вы, несомненно, слышали, очень раздражают меня, как, впрочем, и всех приезжих. Шум от них постоянно стоит в ушах с утра до полуночи, и, за исключением одного или двух, все они кажутся криками бедствия. Я не знаю, сколько раз я бежал к окну, ожидая увидеть какое-то несчастное существо в предсмертной агонии, но обнаруживал, к своему удивлению, что это была всего лишь старуха, кричащая "яблоки по фартингу" или что-то в этом роде. Картина Хогарта "Разгневанный музыкант" даст вам отличное представление о шуме, который я слышу каждый день под своими окнами...»

«Существует своеобразный обычай в отношении стука в двери домов здесь, который строго соблюдается. Слуга, принадлежащий дому, только звонит в колокольчик; чужой слуга стучит один раз; рыночный торговец или торговка стучит один раз и звонит; пенни-почта стучит дважды; а джентльмен или леди — полдюжины быстрых ударов или любое количество больше двух. Дворянин обычно стучит восемь или десять раз очень громко».

«Сведения, недавно полученные из Америки, выглядят довольно мрачно. Считается, что здесь они носят более угрожающий характер, чем когда-либо прежде. По моим собственным наблюдениям и возможности слышать мнение людей в целом, они крайне желают мирного урегулирования разногласий и, кажется, так же противятся идее войны, как и лучшая часть американского народа...»

«В этом письме вы заметите все разнообразие чувств, которые я испытывал в течение последних двух недель; иногда в очень подавленном, иногда в очень приподнятом настроении, а иногда баланс того и другого; последнее, хотя и очень желательно, у меня бывает редко, но обычно я нахожусь в одной из крайностей. Я писал это по вечерам в течение последних двух недель, и это объяснит, и, надеюсь, послужит извинением, за его большую несвязность».

В длинном письме к другу от 17 сентября 1811 года он так описывает некоторые достопримечательности Лондона:—

«Несколько дней назад я прошел около четырех миль за город в деревню под названием Хакни, чтобы стать свидетелем подъема мистера Сэдлера и другого джентльмена на воздушном шаре. Это было очень грандиозное зрелище, и на следующий день аэронавты вернулись в Хакни, пролетев почти пятьдесят миль примерно за полтора часа. Количество людей, присутствовавших по этому случаю, можно было справедливо оценить в 300 000 человек, такое стечение народа, какого я никогда раньше не видел».

«Когда воздушный шар скрылся из виду, толпа начала возвращаться домой, и описать такую неразбериху мне почти невозможно. Банда карманников умудрилась заблокировать путь, который проходил через мост, каретами, телегами и т. д., и как только люди начали двигаться, это создало такое препятствие, что через несколько мгновений эта огромная толпа, в центре которой я, к несчастью, оказался, остановилась. Это дало возможность карманникам, и люди были ограблены на большую сумму».

«Я был задержан таким образом, почти задохнувшись, под сильным ливнем, около часа, и, что добавило несчастья этой сцене, было много женщин и детей, плачущих и кричащих во всех направлениях, и никто не мог им помочь, даже не имея свободы движений, так они были зажаты. Я часто слышал об опасности лондонской толпы, но никогда раньше не испытывал ее, и думаю, что одного раза вполне достаточно, и буду довольствоваться этим».

«Несколько вечеров назад я посетил знаменитые Воксхолл-гарденс, о которых вы, несомненно, часто слышали. Должен сказать, они превзошли мои ожидания; я никогда раньше не имел представления о таком великолепии. В тот момент, когда я вошел, я был почти ослеплен блеском света, исходящим от тысяч ламп, причем всех цветов».

«Посреди садов стоит оркестровая будка в форме большого храма, очень красиво освещенная. В ней размещается главный музыкальный оркестр. На небольшом расстоянии находится другой, меньший храм, в котором размещается турецкий оркестр. С одной стороны садов вы входите в два великолепных салона, освещенных таким же блестящим образом. В одном из них размещается пандейский оркестр, а в другом — шотландский. Вокруг садов идет дорожка с крытым верхом, но открытая по бокам под занавесками в виде гирлянд, и они образуют самую великолепную освещенную часть всех садов. Развлечения вечера — музыка, водные аттракционы, фейерверки и танцы».

«Главный оркестр играет примерно до десяти часов, когда звонит маленький колокольчик, и вся толпа людей (большая часть которых — женщины) бежит в темную часть садов, где есть восхитительная имитация водных аттракционов. Виден мост, по которому проезжают дилижансы и фургоны, люди и лошади; птицы пролетают мимо, и вода большими водопадами падает с гор и проходит через меньшие водопады под мостами; видны люди, гребущие в лодке, и, действительно, все, что можно было придумать в таком представлении, было исполнено».

«Это продолжается около пятнадцати минут, после чего все возвращаются в освещенную часть садов и развлекаются музыкой того же оркестра до одиннадцати часов. Затем их снова зовут в темную часть садов, где проходит представление самых великолепных фейерверков; ракеты, змеи, колеса и фонтаны огня в величайшем изобилии, занимающие еще двадцать минут времени».

«После того как это представление заканчивается, они снова возвращаются в освещенные части садов, где музыка начинает звучать из главного оркестра, и немедленно формируются сотни групп для танцев. Респектабельные дамы, однако, редко присоединяются к этому танцу, хотя джентльмены первого ранга иногда для развлечения протягивают руку, или, скорее, ногу, к общему веселью».

«Теперь повсюду в садах царит веселье; все в движении, и забота, этот бич человеческого счастья, на время, кажется, потеряла свое господство над человеческим сердцем. Если бы восточный мудрец, который искал страну счастья, в этот момент был введен в Воксхолл, я думаю, его самые возвышенные представления о счастье были бы превзойдены, и он остался бы доволен тем, что наконец нашел объект своих желаний».

«Через несколько минут главный оркестр умолкает, и его по очереди сменяют другие оркестры, а компания следует за музыкой. Шотландский оркестр в основном играет шотландские рилы и танцы. Музыка и этот курс танцев продолжаются примерно до четырех часов утра, когда огни гаснут и компания расходится. В этот вечер, который отнюдь не считался полным, компания состояла, возможно, из трех тысяч человек».

«Несколько дней назад я имел удовольствие стать свидетелем одного из самых странных представлений, возможно, в мире. Это была не что иное, как Ярмарка Святого Варфоломея. Она проводится здесь, в Лондоне, раз в год и длится три дня. Существует церемония открытия ее лорд-мэром, которую я не видел. На этой ярмарке низшие слои общества отпускаются на волю и им разрешается развлекаться любым законным способом, каким они пожелают. Ярмарка проводится на рынке Смитфилд, примерно в центре города. Главным развлечением, казалось, были качели. Были большие ящики, способные вместить пять или шесть человек, подвешенные в больших рамах таким образом, чтобы колебаться почти по полукругу. Их было, если говорить сдержанно, триста. Они были расставлены по всему квадрату, и у меня кружилась голова только от того, что я видел их все в движении. Им так не хватало места, что одни качели разминулись бы с другими всего на два дюйма, и мне казалось почти чудом, что с ними не случалось больше несчастных случаев, чем было».

«Другим развлечением были большие колеса, около тридцати или сорока футов в диаметре, на окружности которых было четыре, а иногда и шесть ящиков, способных вместить четырех человек. Они приводятся в медленное движение, и постепенно поднимаются к вершине колеса, и так же постепенно опускаются, и так далее по очереди. Были и другие машины, основанные на том же принципе, которые у меня нет времени описывать».

«В центре площади было собрание всего на свете; театры, дикие звери, lusus naturae (игры природы), фокусники, шуты, танцоры на натянутом канате, драки и ругань, карманные кражи и воровство, музыка и танцы, и шум и неразбериха во всех запутанных формах».

«Театры стоят того, чтобы их описать; это временные постройки, возведенные и очень богато украшенные снаружи, чтобы привлечь внимание, в то время как интерьеры, как и головы многих людей, очень скудно обставлены. Бродячие труппы актеров занимают их, и между пьесами актеры и актрисы выставляют себя на сцене перед театром во всех своих блестящих одеждах и фальшивых драгоценностях, и важничают и красуются, пока театр не наполнится».

«Затем они входят внутрь и превращают, возможно, очень серьезную трагедию в один из самых нелепых фарсов. Они тратят около пятнадцати минут на чтение пьесы, а затем собирается новая аудитория, и так они продолжают в течение трех дней и ночей, так что бедные актеры и актрисы погибают около пятидесяти раз в течение дня».

«Человек, который идет в один из этих театров, не должен ожидать услышать ни слога трагедии. Если он может смотреть на сцену, это максимум, на что он может рассчитывать, ибо снаружи стоит такой неразбериха из барабанов и флейт, кларнетов, фаготов, гобоев, треугольников, скрипок, контрабасов и, короче говоря, каждого возможного инструмента, который может производить шум, что если человек выберется с ярмарки без полной потери слуха на три недели, он может считать себя счастливчиком. Рядом с театрами находятся выставочные залы жонглеров и шутов, которые также между своими выступлениями демонстрируют свои трюки на сценах перед публикой и показывают столько ужимок, сколько столько обезьян. Но если бы я попытался описать все, что видел на ярмарке Святого Варфоломея, мое письмо, вместо того чтобы быть несколькими листами, раздулось бы до стольких же стоп; так что я должен закончить его».

«Я, вероятно, скоро стану свидетелем представления более интересного характера; я имею в виду коронацию. Король сейчас так слаб, что не сможет прожить более недели или двух, и сразу после его смерти состоится церемония коронации. Если я увижу ее, я обязательно опишу ее вам».

Король Георг III, однако, не умер до 1820 года.

В письме от 20 сентября своим родителям он говорит: «Я стараюсь быть как можно более экономным и очень быстро привыкаю к этому. Этому нужно учиться постепенно. Я не буду говорить, как говорит "Сальмагунди" — "Я не пожалею средств, чтобы открыть самый экономичный способ траты денег", но буду стараться практиковать это немедленно».

«24 сентября 1811 г. Вы увидите из газет, которые прилагаются к этому, какой отчет относительно захвата фрегата США "Президент" фрегатом "Мелампус" преобладает здесь. Достаточно сказать, что ему нисколько не верят».

«В случае войны мне прикажут покинуть страну. Если так, то вместо того, чтобы возвращаться домой, не лучше ли мне поехать в Париж, так как там жить дешевле, чем даже в Лондоне, и там есть большие преимущества? Я только задаю вопрос на случай войны... У меня все идет как по маслу. На следующей неделе в понедельник открывается Королевская академия, и я представлю свой рисунок».

«21 октября 1811 г. Я писал вам через "Гален" около трех недель назад и только что услышал, что она все еще в Даунсе. Я был действительно раздосадован. Существует большой обман относительно судов; они объявляют о определенном дне, а возможно, не отплывают и через месяц после. "Гален" все собирался и собирался, пока мне не стало тошно слышать, что он не ушел».

«6 ноября 1811 г. Оставив это письмо так надолго, как вы видите по разным датам, я снова возобновляю его. Возможно, вы удивитесь, когда я скажу вам, что только вчера я услышал, что "Гален" все еще стоит из-за ветра. Это делает мои письма, которые на борту, около пяти или шести недель давности, помимо перспективы долгого путешествия. Однако это не ее вина. Есть три или четыре сотни судов в таком же положении. Ветер был таким, что ни одно из них не могло сняться с якоря; но должен признаться, я чувствую значительную тревогу за вас...»

«Я упоминал в одном из других моих писем, что нарисовал фигуру (Гладиатора), чтобы поступить в Академию. После того как я закончил ее, я остался недоволен ею и решил не представлять ее, а попытаться сделать другую. Я, соответственно, нарисовал другую со статуи Лаокоона, самой сложной из всех статуй; показал ее смотрителю Академии и принят на год без малейших трудностей. Мистер Олстон был рад сделать мне комплимент по этому поводу, сказав, что это лучше двух третей рисунков тех, кто рисовал в Академии в течение двух лет».

«85 ноября 1811 г. Я упоминал в своем последнем письме, что поступил в Королевскую академию, и эта информация, надеюсь, доставит вам удовольствие. Теперь я провожу свои дни, рисуя дома, а по вечерам — рисуя в Академии, как принято. Я закончил пейзаж и почти закончил копию портрета, который одолжил мне мистер Уэст. Мистер Олстон видел его и сделал мне комплимент, сказав, что это ровно в сто раз лучше, чем он мог себе представить, что я могу сделать, и что я очень удивлю мистера Уэста. Я также начал пейзаж, утреннюю сцену на восходе солнца, который очень нравится мистеру Олстону. Все эти вещи вдохновляют меня, и, по мере того как проходит каждый день, я чувствую возросший энтузиазм...»

«Бедствия в этой стране растут, и беспорядки, бунты и т. д. начались, как вы увидите из газет, которые прилагаются к этому. Они считаются очень тревожными».

«1 декабря 1811 г. Я продолжаю свои занятия с возросшим энтузиазмом и надеюсь, прежде чем пройдут три года, избавить вас от дальнейших расходов на мой счет. Мистер Олстон поощряет меня думать так из-за быстрого прогресса, который, по его словам, я сделал. Вы можете быть уверены, что я приложу все усилия, чтобы сделать это как можно скорее...»

«Эта страна кажется мне в очень плохом состоянии. Я сужу по растущим беспорядкам в Ноттингеме и, особенно, по поразительным убийствам, недавно совершенным в этом городе».

«Несколько дней назад было опубликовано сообщение об убийстве семьи, состоящей из четырех человек, и в этот момент есть еще одно сообщение об убийстве семьи из трех человек, что составляет двенадцатое убийство, совершенное в той части города за три месяца, и ни один из убийц до сих пор не обнаружен, хотя за раскрытие была предложена награда более семисот фунтов».

«Жители очень напуганы, и впредь я буду спать с пистолетами в изголовье кровати, хотя в этой части города опасаться нечего. Все же, поскольку я вижу, что многие из моих знакомых принимают этот план, я предпочитаю быть в безопасности и присоединиться к ним».

ГЛАВА IV

18 ЯНВАРЯ 1812 г. — 6 АВГУСТА 1812 г.

Политические взгляды. — Воспоминания Чарльза Э. Лесли о Морсе, Олстоне, Кинге и Кольридже. — Письмо К. Б. Кинга. — Письмо Сидни Э. Морса. — Доброта Бенджамина Уэста. — Сэр Уильям Бичи. — Убийства, грабежи и т. д. — Морс и Лесли пишут портреты друг друга. — Финансовые трудности старшего Морса. — Он осуждает разговоры о войне. — Сын не согласен с отцом. — Принц-регент. — Приказы в Совете. — Оценка Уэста. — Тревожное положение дел в Англии. — Убийство Персиваля, премьер-министра. — Казнь убийцы. — Любовь Морса к своему искусству. — Стивен Ван Ренсселер. — Лесли — друг, а Олстон — учитель. — Послеобеденный чай. — Старший Морс хорошо известен в Европе. — Лорд Каслри. — Приемная королевы. — Кембл и миссис Сиддонс. — Закари Маколей. — Предупреждающее письмо от родителей. — Объявлена война. — Морс одобряет. — Благодарность родителям и Олстону.