«Прогулки»

ПРОГУЛКИ

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

ИСПРАВЛЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

ПАРИЖ И ЛОНДОН

ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЖЕНКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

ИМПЕРСКИЙ ПАРАД

НИДЕРЛАНДЫ И РЕЙНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ГЕНТ И АНТВЕРПЕН

АМСТЕРДАМ

КЕЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

ВЗГЛЯД НА РЕЙН

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ОРГАН ВО ФРАЙБУРГЕ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

НА ДИЛИЖАНСЕ В ШАМОНИ

ЧЕЛОВЕК, ГОВОРЯЩИЙ ПО-АНГЛИЙСКИ

ПРОГУЛКА К ГОРНЕРГРАТУ

ЛЕЙКЕРБАД

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ ГЕММИ

БАВАРИЯ.

ГОРОД ЦВЕТА

ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

ВНЕШНИЙ ОБЛИК МЮНХЕНА

ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

МОДА НА УЛИЦАХ

КЛАДБИЩЕ И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

ОКТЯБРЬСКИЙ ПРАЗДНИК, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

БАБЬЕ ЛЕТО

ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

СМЕНА КВАРТИР

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

В ПОИСКАХ ТЕПЛА

РАВЕННА

ПУТЬ К ПИНЕТЕ

ДАНТЕ И БАЙРОН

МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ПОРТРЕТ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ВЕЗУВИЙ

ДНИ В СОРРЕНТО

ВИЛЛА НАРДИ

МОРЕ И БЕРЕГ

НА КРЫШЕ ДОМА

ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

ОЧАРОВАНИЕ

МОНАШЕСКИЕ ПРИЮТЫ

ЗАСУШЛИВАЯ ПОРА

ДЕТИ СОЛНЦА

СВЯТОЙ АНТОНИНО

ПУНТА-ДЕЛА-КАМПАНЕЛЛА

КАПРИ

ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

МИФ О СИРЕНАХ

ИСПРАВЛЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Мне бы не хотелось просить снисходительную и праздную публику прогуливаться со мной, пребывая в заблуждении. Было бы приятнее пригласить ее не ехать никуда, чем куда-то, ибо почти все где-то бывали и писали об этом. Единственный компромисс, который я могу предложить, состоит в том, что мы отправимся куда-нибудь, но не узнаем об этом ничего. Инстинкт публики, противящийся любой информации в книге подобного рода, вполне оправдан; и читатель, возможно, обнаружит, что она мало подходит в качестве учебника для школ или пособия для кандидатов на экзаменах на государственную службу.

Много лет назад люди имели обыкновение совершать прогулки через Атлантику и неделями заполняли дневники своими однообразными эмоциями. Теперь все изменилось, и существует заблуждение, что Атлантика практически покорена; но никто еще не миновал «ревущие сороковые», не убедившись в ошибочности этого впечатления.

Признаюсь, я был введен в заблуждение насчет этой Атлантики, самого бурного и ветреного из океанов. Если посмотреть на карту, она не кажется чем-то значительным, и, по правде говоря, о ней отзываются как о паромной переправе. Учитывая восьми- и девятидневные переходы через нее и прокладку кабеля, который уничтожает расстояние, у меня сложилось впечатление, что ее утомительные три с лишним тысячи миль каким-то образом частично исчезли; но они все на месте. Когда человек проплыл тысячу миль прямо на восток и обнаруживает, что он все еще нигде в частности, а продолжает качаться на неспокойном море под переменчивым небом, и что еще тысяча миль не принесут никаких заметных перемен, он начинает осознавать непокоренность океана. Колумб в моих глазах возвышается.

Я чувствовал неловкость от того, что ничего не было сделано в память о Христофоре Колумбе, когда несколько месяцев назад услышал, что в Бостоне в его честь дали тридцать семь залпов. Будем надеяться, что они доставили ему хоть какое-то удовлетворение. Их произвели его соотечественники, справедливо гордящиеся тем, что он смог, после поисков длиною всего в несколько недель, найти землю, где никогда не слышали шарманки. Итальянцы как народ не получили большой выгоды от этого открытия; не такой большой, во всяком случае, как испанцы, которые приобрели благодаря ему репутацию, до сих пор позолоченную их упадком. То, что Колумб родился в Генуе, дает итальянцам право праздновать великое достижение его жизни; хотя почему они должны были дать именно тридцать семь залпов, я не знаю. Колумб не открывал Соединенные Штаты: их мы частично нашли сами, частично купили, а у мексиканцев вырвали силой. Он даже, кажется, не знал, что здесь есть континент. Он открыл Вест-Индию, которую принял за Ост-Индию; и десяти залпов было бы для них достаточно. Вероятно, он действительно открыл путь к открытию Нового Света. Однако, если бы он подождал, кто-нибудь другой открыл бы его — возможно, какой-нибудь англичанин; и тогда мы могли бы избежать всех старых французских и испанских войн. Колумб впустил испанцев в Новый Свет; и их цивилизация неизменно была для него проклятием. Если бы он привез итальянцев, которые ни в то время, ни позже не проявляли особого желания ехать, у нас была бы опера, и к этому времени мы сделали бы ее прибыльным учреждением. Колумб был явно человеком, который любил плавать и не особо заботился о последствиях.

Возможно, это не такой уж бесспорный вопрос, сделал ли Колумб благое дело, впервые прибыв сюда, — вопрос, который мы должны отмечать салютами и обедами. Индейцы, например, никогда его не благодарили. У африканцев было мало оснований быть благодарными за рынок, который он для них открыл. Вот два континента, у которых не было в нем нужды. Он вовлек Испанию в пляску великих ожиданий, которая закончилась ее роскошным крахом. Он завез табак в Европу и заложил основу для большего количества трактатов и нервных болезней, чем было у римлян за тысячу лет. Он косвенно завез картофель в Ирландию; и это вызвало такой быстрый рост населения, что результатом стал великий голод и массовая эмиграция в Нью-Йорк — отсюда Твид и контингент «Кольца». Колумб действительно несет ответственность за Нью-Йорк. Он несет ответственность за весь наш грандиозный эксперимент демократии, открытый для всех желающих, где побеждает сильнейший. Мы еще не можем сказать, чем это закончится, учитывая иностранцев, коммунистов и женщин. На нашей великой сцене мы разыгрываем пьесу, в которой смешались трагедия и комедия, и какой будет развязка, мы пока сказать не можем. Если все закончится хорошо, мы должны воздвигнуть Христофору памятник такой же высоты, какой ожидается у памятника в Вашингтоне; и мы полагаем, что полезно время от времени давать салют, чтобы помнить о древнем мореплавателе, пока мы проводим наш великий эксперимент. И это напоминает мне, что он должен был получить военно-морской салют.

Есть что-то почти героическое в идее стрелять из пушек в честь человека, который был мертв уже около четырех столетий. Должно быть, это звучало живо и празднично в Бостоне, когда смысл салюта был разъяснен. Никто не мог слышать эти огромные пушки без того, чтобы сердце не забилось быстрее в благодарности великому первооткрывателю, который сделал возможным существование Бостона. Мы пытаемся «осознать» для себя важность 12 октября как годовщины нашего потенциального существования. Если кто-то хочет увидеть, насколько жива благодарность Колумбу, пусть пройдет по нашим торговым домам с подписным листом, чтобы собрать деньги на порох, который будет взорван в его честь. И все же Колумб был благонамеренным человеком; и если он не открыл идеальный континент, он нашел единственный, который оставался.

Колумб сделал путешествия по Атлантике популярными и несет ответственность за многие заблуждения относительно нее. Ее великое практическое применение в наш быстрый век заключается в том, чтобы дать представление о расстоянии и монотонности.

В свое время я слушал с большим или меньшим удовольствием очень веселые песни о море, сверкающей соленой воде, брызгах и реве бури, о натянутых парусах и бурном море, о жизни на океанской волне и обо всем остальном. Перефразируя сухопутную пословицу: позвольте мне писать песни о море, и мне все равно, кто выходит в море и поет их. Квадратный ярд твердой земли стоит миль этой качающейся, турбулентной субстанции. Ее неспособность постоять спокойно хоть секунду — вот ее проклятие. Лежать на палубе, когда светит солнце, и раскачиваться вверх-вниз, пока волны бегают туда-сюда и подбрасывают свои белые гребни, — это еще куда ни шло; но лежать в узкой койке и всю ночь перекатываться с боку на бок; идти в гору к двери своей каюты и, добравшись до нее, обнаружить, что вы оказались у подножия холма, а открывание двери похоже на поднятие люка в полу; намеренно направиться к какому-то предмету и, не успев опомниться, быть отброшенным к нему, как мешок с песком; попытаться сесть на диван и обнаружить, что вы сидите; скользить, съезжать и хвататься за все, что под рукой, и встречать всех, кто идет и наклоняется под углом, словно дует сильный ветер, а законы гравитации перевернуты; лежать в койке и слышать, как вся посуда на каютном столе с грохотом летит к стене в общем хаосе; сидеть за столом, держа тарелку с супом одной рукой и выжидая момент, чтобы опустить ложку, когда на вашей стороне тарелки наступает прилив; бдительно следить за креном тяжелой посуды, держа стакан, тарелку, нож и вилку, и не заметить, как Браун, сидящий рядом, получает весь поток подливки с блюда с ростбифом на свои светлые брюки, и увидеть выражение ужаса, которое только Браун может принять в таком случае; видеть, как миссис Браун подходит к столу, внезапно останавливается и колеблется, двое официантов бросаются к ней, с которыми она яростно борется, только чтобы рухнуть вместе с ними в противоположный угол; видеть, как она частично приходит в себя, но лишь для того, чтобы снова отлететь через дверь своей каюты и больше не показываться, — все это довольно приятно и освежает, если вы устали от суши, но через пару недель вы получаете этого предостаточно. Со временем вы даже немного устаете от еврея, который ходит и желает, «чтобы он был на неделю старше»; и от эксцентричного человека, который ни на кого не смотрит, мечется по каюте и палубе без всякой цели, играет в шаффлборд в одиночку, всегда обыгрывая самого себя, время от времени выходит на палубу через световой люк, а не через дверь каюты, моется у насоса с соленой водой и не хочет спать в своей каюте, говоря, что не привык спать в кровати — как будто жесткая, узкая, неудобная полка койки хоть чем-то похожа на кровать! — и вы наконец услышали почти все об офицерах, об их двадцати-тридцатилетней морской жизни и о каждом океане и порте на обитаемом земном шаре, где они бывали. Наступает день, когда вы вполне готовы к земле, и крик «чайки» — это желанный звук.

Даже матросы теряют живость начала плавания. Первые два-три дня мы слышали их причудливое и полузаунывное пение хором, когда они тянули канаты: теперь они довольствуются короткими «раз-два» и неритмичным ворчанием. Раньше бывало, что запевала пел, постоянно меняя строки бессмыслицы, а хор вступал с прекрасным эффектом, вот так:

«Хотел бы я быть в городе Ливерпуле. Хэнди-пэн, хэнди О! О капитан! где вы набрали свою команду? Хэнди-пэн, хэнди О! О! тяни, моя лихая команда, Хэнди-пэн, хэнди О!»

Таких куплетов хватит, чтобы пересечь Атлантику; и они не самое худшее в ней, и не самое утомительное. Человек учится уважать этот океан, но не любить его; и он покидает его со смешанными чувствами по поводу Колумба.

А теперь, пересекши его — факт, который невозможно скрыть, — давайте не будем пребывать в заблуждении, что мы заняты чем-то иным, кроме как прогулками там, где нам заблагорассудится.

ПАРИЖ И ЛОНДОН

ПОВЕРХНОСТНЫЕ КОНТРАСТЫ ПАРИЖА И ЛОНДОНА

Интересно, дело в проливе? Почти все списывают на пролив: у него нет друзей. Моряки называют его самым гадким куском воды в мире. Все путешественники проклинают его. Я пересекал его уже трижды в разных местах, длинными и короткими маршрутами, и всегда находил его таким же комфортным, как любое плавание где бы то ни было, а плавание — одно из самых утомительных и неприятных изобретений падшего рода. Но это не обычный опыт: большинство людей пошли бы на большие жертвы, чтобы избежать часа с четвертью на одной из этих отвратительных маленьких лодок пролива — их всегда называют отвратительными, хотя я не видел, чтобы они были хуже любых других лодок. Я никогда не встречал лодки, у которой не было бы гнусной привычки подпрыгивать. Пролив ненавидят: и никто, кому приходится иметь с ним дело, не удивляется проектам строительства моста через него или прокладки туннеля под ним; хотя я почти никогда не встречал англичанина, который хотел бы, чтобы это было сделано — он не желает более легкого сообщения с французами, чем то, что существует сейчас. Традиционная ненависть, возможно, не так сильна, как раньше, но трудно сказать, с какой стороны больше невежества и презрения к другой.

Должно быть, дело в проливе: этого достаточно, чтобы вызвать физическое несогласие даже между двумя побережьями; и не может быть большего контраста в цивилизованном мире, чем между двумя землями, лежащими так близко друг к другу; а контраст их столиц еще более решителен — я хотел было сказать «столиц-соперниц», но у них нет достаточно общего, чтобы быть соперницами. Недавно я был в Лондоне неделю, добираясь ночным маршрутом через Дьепп и Нью-Хейвен и возвращаясь другим; и контрасты, о которых я говорю, запечатлелись во мне заново. Все здесь, в Париже и его окрестностях, было в зелени и весеннем цветении и казалось мне очень милым; но мой первый взгляд на английский пейзаж сделал все это бледным и плоским. Мы ехали из Нью-Хейвена в Лондон утром и всю дорогу пировали глазами. Французская листва тонкая, вытянутая, редкая; трава тонкая и светлая по цвету — в контрасте. Английские деревья массивные, плотные по структуре и цвету; трава густая и зеленая, как изумруд; дерн похож на тяжелейший ковер Уилтон. Весь эффект — это растительная пышность и солидность, словно тропическая пышность, сгущенная и закаленная северными влияниями. Если мои глаза помнят верно, французские пейзажи больше похожи на наши, по крайней мере, по весеннему тону; но английские — это откровение для нас, чужестранцев, о том, что такое зелень на самом деле и чем могут быть трава и деревья. Мне говорили, что мы правильно сделали, что увидели Англию до поездки на Континент, ибо после она покажется маленькой и лишь хорошенькой. Что ж, если не считать Швейцарии, я не видел в этой красоте, которая радует глаз и покоряет сердце, ничего, что могло бы сравниться с Англией весной. Когда мы присоединим ее к нашей раскидистой стране, которая лежит под открытым небом во многих климатических зонах, она станет для нас очаровательным маленьким убежищем в мае и июне, своего рода садом наслаждений, откуда мы будем брать наше майское масло и июньские розы. Потребуется лишь поместить ее под стекло, чтобы сделать приятной круглый год.

Когда мы проезжали сквозь висящий дым лондонского города, пробираясь среди бесчисленных железнодорожных путей, иногда над дорогой, а иногда под ней, то зарываясь в землю, то бежав среди дымоходов — когда мы попали в бледный свет и густеющую индустрию лондонского дня, мы могли лишь сразу противопоставить Париж. Неприятная погода обычно сводит места к равенству неприятности. Но Париж, с его широкими улицами, светлыми, красивыми домами, веселыми окнами и улыбающимися маленькими парками и фонтанами, сохраняет довольно приятный вид, что бы ни делала погода. Но Лондон, с его низкими, темными, закопченными кирпичными домами и незначительными улицами, безнадежно погружается в уныние, когда погода плохая. Даже когда солнце делает все возможное сквозь вечное облако дыма, он грязный и мрачный, и такой грязный после блестящего, сияющего Парижа. И есть контраст в вопросе порядка и системы; отсутствие того и другого в Лондоне очевидно. Вы замечаете это в общественных местах, в толпах, на улицах. «Социальное зло» достаточно плохо в своих проявлениях в Париже: в Лондоне оно вдвое оскорбительнее. Я никогда не видел пьяной женщины в Париже: я видел многих из них днем в Лондоне. Я видел, как мужчины и женщины дерутся на улицах — мужчина пинал и бил женщину; и никто не вмешался. Боюсь, в англосаксе есть жестокая жилка — самая настоящая животная грубость, которая не проявляется по ту сторону пролива. Это пословица, что лондонские полицейские никогда не бывают под рукой. Крепкие парни со своими дубинками выглядят так, будто могли бы послужить; но какой контраст они представляют парижским sergents de ville! Последний, в своем сюртуке, треуголке, с длинной шпагой, в белых перчатках, опрятный, вежливый, внимательный, бдительный — всегда с манерами иезуита, ставшего солдатом — вы учитесь очень доверять, если не уважать; и вы чувствуете себя в полной безопасности, что он защитит вас и даст вам ваши права в любом уголке Парижа. Похоже, что он мог бы пронзить ваше тело этой тонкой шпагой за секунду, вытащить ее, вытереть и не пошевелить ни одним мускулом; но я не думаю, что он сделал бы это, если бы ему не приказали прямо. Вряд ли он сбил бы вас с ног и утащил, приняв за хулигана, который нападал на вас.

Большой контраст между привычками жителей Лондона и Парижа проявляется в их еде и питье. Париж блестит кафе: весь мир посещает их, чтобы потягивать кофе (и слишком часто абсент), читать газеты и сплетничать о новостях; уберите их, как знают все путешественники, и Париж не узнал бы себя. В Лондоне нет ни одного кафе: вместо кафе есть джиновые лавки; вместо легкого вина — тяжелое пиво. Рестораны и ресторанная жизнь настолько разные, насколько это возможно. В Париже можно получить все, что пожелаешь: можно жить очень дешево или очень дорого, как нравится. В Лондоне диапазон более ограничен. Мне не нравятся обычные парижские рестораны. Вы получаете много за свои деньги, в разнообразии и количестве; но вы точно не знаете, что это: и со временем вы устаете от всякой всячины, которая уничтожает ваш голод, не насыщая вас по-настоящему. Что касается меня, после довольно долгого периода французской кухни (а она превосходит весь мир в умении сделать максимум из малого), когда я снова сел за то, что в высшей степени почтенный официант в белом и черном называет «обедом из сустава, сэр», с тем, что к нему полагается, и закончил нападением на кусок сыра размером с бас-барабан, не забыв о оловянной кружке янтарной жидкости, я почувствовал, что снова коснулся дна — получил что-то существенное, съел то, что вы называете сытным обедом. Англичане дают вам существенное, и лучше, я полагаю, чем любой другой народ. Теккерей имел обыкновение приезжать в Париж, чтобы время от времени хорошо пообедать. Я пробовал его любимый ресторан здесь, кухня которого знаменита далеко за пределами берегов Сены; но я думаю, если бы он, будучи таким сердечным едоком, жил в Париже, он бы ездил в Лондон на обед чаще, чем приезжал сюда.

А что касается ланча — эта еда — увлекательная тема — порекомендуйте мне тихую гостиницу в Англии. Мы оказались в Кью-Гарденс в другой день после обеда. Вам следует поехать в Кью, даже если герцогини Кембриджской нет дома. Нет такого парка вне Англии, учитывая, как прекрасна там Темза. Какие великолепные деревья там есть! конский каштан, теперь масса розово-белых цветов, от широкого основания, которое покоится на земле, до высокого округлого купола; боярышники, белые и красные, в полном цвету; полосы и поляны живой зелени — дерн, по которому вы ходите с благодарным чувством, что черпаете жизнь прямо из податливой, щедрой земли — зелень, выделенная и усиленная цветами в массах цвета (большое разнообразие рододендронов, например), не говоря уже о великолепных теплицах и отдаленных цветочных садах. Чуть дальше находятся Ричмонд-Хилл и Хэмптон-Корт, и пять или шесть веков традиций, истории и романтики. Прежде чем войти в сад, вы проходите мимо лужайки. С одной стороны ее — коттеджи, а с другой — старая деревенская церковь и ее тихое кладбище. Мальчики играли в крикет на траве, а дети знакомились с дерном и сладкой землей настолько, насколько позволяли их няни. Мы свернули в маленький коттедж, который давал объявление о гостеприимстве за вознаграждение; и были проведены хорошенькой горничной в ситцевом платье в верхнюю комнату — опрятную, веселую, обычную комнату, с яркими цветами в открытых окнах и белыми муслиновыми занавесками для контраста. Мы смотрели на лужайку и на красивое кладбище, где один из величайших художников Англии, Гейнсборо, покоится в сельском покое. Для вас, кто всегда обедает лучшим дома и никогда не сталкивается с грязными ресторанами и занюханными гостиницами, или не проходит через испытания континентальных отелей, где каждый прием пищи — эксперимент большого интереса, если не опасности, ничего не значит сказать, что эта бойкая маленькая официантка расстелила белоснежную скатерть и поставила на нее мясо, хлеб, масло и салат: это не передает никакой идеи вашему уму. Потому что вы не можете видеть, что буханка пшеничного хлеба была белой и нежной, и полной достоинств зерна; или что масло, желтое, как гинея, пахло травой и коровами, и всеми богатыми соками зеленого года, и не было просто безвкусным жиром; или что куски ростбифа, жирные и постные, имели качества, которые указывают мне на некоторое моральное возвышение в скоте — высококлассное, богатое мясо; или что салат был хрустящим и вкусным, и, казалось, скорее наслаждался тем, что его едят, по крайней мере, не уныло вял при этой перспективе, как большинство салатов. Я не удивлен, что Вальтер Скотт так много останавливается на еде или позволяет своим героям так часто прикладываться к оловянным кружкам. Возможно, можно было бы найти лучший ланч в Париже, но он точно не смог бы найти этот.

ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЖЕНКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

Было первое мая, когда мы приехали из Италии. Весна нарастала по мере того, как мы продвигались на север; растительность казалась более развитой, чем к югу от Альп. Париж был залит солнцем, окутан восхитительной погодой, украшен всеми нежными красками цветущей весны. Сейчас конские каштаны все в цвету, как и боярышник; а в парках и садах есть ряды и аллеи деревьев с розовыми и белыми цветами; пятна цветов, посаженных в светло-зеленой траве; сплошные массы великолепного цвета, которые наполняют весь воздух ароматом; фонтаны, которые танцуют на солнце, словно только что освобожденные из тюрьмы; и повсюду мягкое разлитие мая. Юные девы, которые совершают свое первое причастие, входят в церкви процессиями в сотни человек, все в белом, от струящейся вуали до атласной туфельки; и я вижу их повсюду в течение недели после церемонии, в их одеждах невинности, часто с букетами цветов, в сопровождении своих друзей; все причастные делают из этого радостный праздник, каким он и должен быть. Я слышу, конечно, с какими ложными представлениями о жизни воспитываются эти девушки; как за ними следят до замужества; как брак — это лишь вопрос договоренности, и какой свободы они жаждут впоследствии. Я встретил очаровательную парижскую леди прошлой зимой в Италии, недавно вышедшую замуж, которая сказала, что никогда в жизни не была в Лувре; никогда не видела ни одной из великолепных картин или всемирно известных статуй там, потому что девушкам не разрешалось ходить туда, чтобы они не увидели чего-то, чего не должны видеть. Я полагаю, они с удивлением смотрят на юных американских девушек, которые маршируют к чему угодно, что когда-либо было создано, с невозмутимым видом.

Другая француженка, леди с талантом и лучшим воспитанием, недавно сказала другу, совершенно не осознавая, что говорит что-то примечательное, что, когда ей было семнадцать, ее великим желанием было выйти замуж за одного из своих дядей (вещь не очень необычная при папском разрешении), чтобы сохранить все деньги в семье! Такова была амбиция девушки семнадцати лет.

Мне нравится в эти солнечные дни заглядывать в Люксембургский сад: нигде больше глаз не радуется так жизни и цвету. Особенно после обеда это детское шоу, ради которого стоит ехать далеко. Аллеи полны детей, чья оживленная игра, легкий смех, счастливая болтовня и красивое, живописное платье делают сад своего рода сказочной рощей; и все няни этого квартала приводят туда своих подопечных и сидят в тени, шьют, сплетничают и сравнивают достоинства маленьких милых созданий. Один ребенок отличается от другого славой, я полагаю; но я думаю в такие дни, что они все прекрасны, взятые в массе, и все в сладкой гармонии с восхитительной атмосферой, нежной зеленью и другими цветами весны. Ребенок не может сделать ничего лучше, чем провести свои весенние дни в Люксембургском саду.

Есть несколько способов увидеть Париж, помимо блуждания взад-вперед перед пылающими витринами магазинов и бездельничания при дневном свете или свете газовых фонарей вдоль переполненных и веселых бульваров; и один из лучших — поехать в Булонский лес в праздничный день или когда идут скачки. Этот знаменитый лес очень разочаровывает поначалу того, кто видел английские парки или кто помнит благородные деревья, поляны и аллеи того, что в Мюнхене. Конечно, там есть прекрасное маленькое озеро и красивый искусственный каскад, а дороги и прогулки хороши; но деревья — это все саженцы, и почти весь «лес» — это заросли мелкого кустарника. Тем не менее, есть зеленая трава, на которой можно поваляться, и есть роща маленьких сосен, под которыми можно посидеть. Это приятное место, чтобы проехать к вечеру; но его большая привлекательность — это толпа там. Все главные аллеи уставлены стульями, и там люди сидят, чтобы наблюдать за потоками карет.

Я ездил в Булонский лес на днях, когда там шли скачки; не то чтобы я ходил на скачки, ибо я ничего не знаю о них, per se, и мне тем более все равно. Все беговые скачки довольно похожи. Вы видите худощавую лошадь, шею и хвост, проносящуюся мимо вас, с жокеем в цветах на спине; и это все. Если у вас нет на это денег, в пуле или иным образом, невозможно поднять никакого волнения. В тот день, когда я поехал, Елисейские поля, с обеих сторон, на всю свою длину, были переполнены людьми, рядами и шеренгами сидевшими на стульях и скамейках. Авеню де л'Императрис, от Триумфальной арки до входа в лес, была полна гуляющих; а главные аллеи леса, от главного входа до ипподрома, были уставлены людьми, которые стояли или сидели, просто чтобы посмотреть на проходящее шоу. Там было не менее десяти миль зрителей, в двойных или тройных рядах, которые заняли места в тот день, чтобы посмотреть на выезды моды и ранга. Эти великие аллеи были во все времена, с трех до семи, заполнены экипажами; и в определенных точках, и поздно днем, была, или была бы где-либо еще, кроме Парижа, пробка. Я видел много великолепных лошадей, но не так много изысканных ливрей, как можно увидеть в день моды в Лондоне. Была одна, которая мне понравилась. Красивая карета, с одним сиденьем, была запряжена четырьмя большими и элегантными черными лошадьми, на двух ближних лошадях ехали форейторы в синем и серебре — синие куртки, белые бриджи и сапоги с отворотами, круглая серебряная шапка, а волосы, или парик, напудрены и видны лишь немного сзади. Лакей, сидевший сзади, был в тех же цветах; и все заведение было чрезвычайно модным.

Ипподром (Лоншан, как его называют), широкий и красивый пружинистый дерн, не отличается от некоторых других, за исключением того, что огороженное продолговатое пространство не плоское, а волнистое, как раз настолько, чтобы быть красивым, и так обрамленное изящными лесами, и на него смотрят замки и возвышенные леса, что я подумал, что никогда не видел более сладкого кусочка зелени. Сен-Клу выходит на него, и виллы также смотрят на него с других высот. В тот день, когда я видел его, конские каштаны были в цвету; и на краях было облако розовых и белых цветов, которые придавали мягкий и очаровательный вид всему пейзажу. Толпа на территории, перед трибунами для судей, королевских особ и людей, которые привилегированы или заплатят за места, была, я полагаю, как обычно — взволнованная толпа молодых и похожих на жокеев мужчин, с несколькими женщинами-игроками в их среде, составляющими пул; пачка карет вдоль цепи трассы, со всеми видами людей, кроме очень хороших; и заметны элегантно одетые дочери греха и атласа, со слугами в ливрее, как будто они родились для этого; джентльмены и дамы, прогуливающиеся или возлежащие на дерне, и буфет в оживленном действии.

Когда прозвенел звонок, мы все очистили трассу, и я случайно занял позицию у перил. Я смотрел на Павильон, где, как я полагал, находился Император, когда человек рядом со мной закричал: «Voila!» и, подняв глаза, две лошади пронеслись прямо мимо моего лица, из которых я увидел около двух хвостов и одну шею, и они исчезли. Вскоре они снова появились, и одна была впереди, как это часто бывает; и кто-то закричал: «Молодец Териз!» или по-французски в этом роде, и все было кончено. Затем мы бросились к Павильону Императора, за исключением того, что я шел со всем достоинством, совместимым с быстротой, и там, в окружении своей свиты, сидел Человек Декабря, коренастый, широкоплечий и тяжелый лицом человек, как вы знаете, но человек, который впечатляет чувством силы и цели — сидел, как я говорю, и смотрел на нас своими узкими, полуприкрытыми глазами, пока не убедился, что я разглядел его черты через свое стекло, когда он намеренно встал и вошел.

Весь Париж был на улице в тот день — он всегда на улице, кстати, когда светит солнце, и в какой бы части города вы ни оказались; и мне показалось, что была особая толпа вплоть до ворот Тюильри, чтобы увидеть, как Император и остальные из нас возвращаются домой. Он поехал кругом по улице Риволи, но я прошел через сады. Солдаты из Африки сидели у позолоченных порталов, как обычно — чужаки, и все же всегда с осанкой завоевателей здесь, в Париже. Их небрежное безразличие и солдатская выправка всегда напоминают мне о той силе, которую Император имеет под рукой, чтобы обеспечить свой трон. Я думаю, блузники должны косо смотреть на этих сатрапов пустыни. Одинокий струйный фонтан в бассейне бил выше всего — дрожащий столб воды, чтобы соответствовать каменному столбу Египта, который стоит рядом. Солнце освещало его и бросало радугу от него длиной в сто футов на белый и зеленый купол каштановых деревьев рядом. Когда я был дальше по авеню, у меня были танцующий столб воды, обелиск и Триумфальная арка — все в линию, и розовый закат за ними.

ИМПЕРСКИЙ ПАРАД

Принц и принцесса Уэльские приехали в Париж в начале мая из Италии, Египта и вдоль берега, остановились в отеле на Вандомской площади, где они могут получить говядину, которая не является лошадиной, и является редкой, и пиво, сваренное в королевских владениях, и были приняты с сердечностью Императором. Среди зрелищ, которые он показал им, есть одно, рассчитанное на то, чтобы дать им представление о его мирных намерениях — грандиозный парад кавалерии и артиллерии в Булонском лесу. Мне всегда кажется любопытным комментарием к состоянию нашей современной цивилизации, когда один принц посещает другого здесь, в Европе, первое, что делает посещаемый, в качестве гостеприимства — это выводит свои войска и показывает своему сопернику, как легко он мог бы «надрать» его, если бы до этого дошло.

Это немного по-детски. Во всяком случае, это шаг вперед по сравнению со старой модой устраивать рыцарский турнир и приглашать гостя выйти и получить трещину в голову дружеским образом.

Парад, о котором много говорили, состоялся после обеда; и весь мир пошел на него. Аллеи леса были переполнены каретами, а прогулки — пешеходами. Такое созвездие королевских особ, встретившихся на одном поле, должно быть увидено; ибо, помимо императорской семьи и Альберта Эдуарда и его датской красавицы, там должны были быть эрцгерцог Австрии и множество титулованных особ. В три часа королевская компания, в каретах Императора, въехала на тренировочную площадку леса, где их ждали войска. Вся компания, за исключением принцессы Уэльской, затем села на лошадей и проехала вдоль линий, а затем удалилась на покрытый лесом холм на одном конце, чтобы стать свидетелями эволюций. Тренировочная площадка — это благородный, слегка волнистый кусок зелени, возможно, три четверти мили в длину и половину этого в ширину, окруженный изящными деревьями и ограниченный с одной стороны Сеной. Ее границы были окаймлены в тот день тысячами людей пешком и в каретах — веселое зрелище, само по себе, цвета и моды. Более блестящее зрелище, чем то, что представило поле, трудно вообразить. Внимание было разделено между нежной возвышенностью, где стояла императорская компания — толпа благородных особ, поддерживаемая веселой и сверкающей Гвардией Императора, такое же храброе шоу, какое когда-либо делало рыцарство — и полем зелени, с его длинными линиями в боевом порядке; каждое разнообразие великолепных мундиров, цвета и комбинации, которые больше всего ослепляют и привлекают, с сияющей латунью и сверкающей сталью, и великолепными боевыми лошадьми, полками черных, серых и гнедых.

Эволюции были такими, чтобы взволновать кровь самых вялых. Полк, полным фронтом, атаковал бы на мертвом бегу с дальнего поля, мужчины кричали, сабли сверкали, лошади гремели, так что земля дрожала, к императорской компании, и, когда близко, внезапно останавливались, поворачивали направо и налево и скакали обратно. Другие сменяли их быстро, поднимаясь по центру, в то время как их предшественники выстраивались по бокам; так что все поле было движущейся массой великолепного цвета и сверкающей стали. Время от времени всадник вылетал из седла в яростном порыве и выбирался из опасности, в то время как конь скакал прочь со свободным поводом. За этим показом последовал показ летучей артиллерии, батальон за батальоном, которые гремели и ревели, в двойных линиях, растянувшихся наполовину через поле, останавливались и быстро разряжали свои орудия, пробуждая весь регион эхом, наполняя равнину дымом пороха и заставляя rearing активность всех каретных лошадей в лесу. Как долго это продолжалось, я не знаю, ни сколько людей участвовало в параде, но они, казалось, лились с дальнего конца бесконечными колоннами. Я думаю, полки должны были атаковать снова и снова. Это дало некоторым людям впечатление, что на земле было сто тысяч солдат. Я установил это от пятнадцати до двадцати тысяч. Галлиньяни на следующее утро сказал, что было только шесть тысяч! После того, как атаки закончились, принимающая парад компания поехала в центр поля, и войска скакали вокруг них; и Император раздавал награды. Мы могли узнать Императора и Императрицу; принца Альберта в гусарском мундире, с зеленым плюмажем на шапке; и принца Императорского, в шапке и мундире лейтенанта, верхом на лошади впереди; в то время как принцесса занимала карету позади них.

Был давка людей у входа, чтобы увидеть, как королевские особы выходят. Жандармы были заняты, и конная гвардия пробивалась сквозь толпу, чтобы расчистить пространство. Все были на цыпочках ожидания. Вот часть гвардии Императора; вот офицер двора; вот украшенная гербами карета; и, быстро, туда! с порывом они приходят, едут, как будто нет толпы, с имперской поспешностью, форейторы и верховые и императорская карета. Есть ощущение, сердечное и не громкое приветствие, но нет янки-подобных возгласов. Тот тяжелый джентльмен в гражданском платье, который не смотрит ни направо, ни налево, — это Наполеон III; та красивая женщина, ставшая полной лицом в последнее время, но все же с цветом красоты и сладкой грацией командования, в шляпе и темной амазонке, постоянно кланяющаяся направо и налево и улыбающаяся, — это Императрица Евгения. И они ушли. Когда мы ищем чего-то еще, есть суматоха в боковой аллее; что-то приближается, неожиданно, с другой стороны: драгуны проносятся сквозь плотную массу, крича и жестикулируя, и дюжина лошадей проносится мимо, поворачивая за угол, как маленький вихрь, подгоняемые кнутом и шпорами, красивый мальчик едет посредине — мальчик в шапке и простом мундире, едущий грациозно и легко и бойко, и из виду в минуту. Это мальчик принц Императорский и его гвардия. Это было похоже на него — ворваться неожиданно, как он ворвался в линию европейских принцев. Он едет галантно, и Фортуна улыбается ему сегодня; но он едет в тревожное будущее. Было еще одно шоу — карета Императора, с офицерами, в английских цветах и с бакенбардами, едущими впереди и позади: в ней будущий король Англии, тяжелый, эгоистичный молодой человек, и рядом с ним его принцесса, популярная везде, где она показывает свое выигрышное лицо — светлая, сладкая женщина, в легких и струящихся шелковых материях весны, видение прекрасной юности и ранга, также ушедшее в минуту.

Эти английские гости наслаждаются удовольствиями французской столицы. В воскресенье, когда я проходил мимо отеля «Бристоль», толпа, в основном англичане, ждала перед ним, чтобы увидеть, как принц и принцесса выйдут и сядут в одну из карет Императора в ожидании. Я слышал, как англичанка, которая смотрела с восхищением, «торчащим» отовсюду, заметила другу очень громким шепотом: «Я говорю тебе, принц живет каждый день своей жизни». Принцская пара вышла наконец и уехала, направляясь посетить Версаль. Я не знаю, что королева подумала бы об этом способе проведения воскресенья; но если Альберт Эдуард никогда не делает ничего хуже, ему не нужно и половины тех молитв, которые он получает каждое воскресенье во всех английских церквях и часовнях.

НИДЕРЛАНДЫ И РЕЙНСКАЯ ОБЛАСТЬ

АМЬЕН И ПРИЧУДЛИВЫЙ СТАРЫЙ БРЮГГЕ

Они еще не нашли секрет во Франции изгнания пыли из железнодорожных вагонов. Париж, в конце июня, был жарким, но не пыльным: страна была и тем, и другим. В французском пейзаже в солнечный день есть неинтересный блеск и твердость. Почва тонкая, деревья тонкие, и не видишь много роскоши или комфорта. Тем не менее, обычно не видишь много того или другого в летящем поезде. Мы провели ночь в Амьене и имели несколько часов для старого собора, закатный свет на его благородном фасаде и башнях, и шпиле, и аркбутанах, и утренние лучи, купающие его богатый камень. Когда стоишь рядом с ним спереди, он кажется возвышающимся в небеса, масса резьбы и скульптуры — фигуры святых и мучеников, которые стояли на солнце и в бурю веками, как они стояли при жизни, с терпеливым ожиданием. Это было как великая компания, христианское воинство, в позах хвалы и поклонения. Там они были, ряды на рядах, молчаливые в камне, когда последние сумерки освещали их; и там, в том же впечатляющем терпении, они ждали золотого дня. Требовалось мало воображения, чтобы почувствовать, что они жили, и теперь в длинной процессии спускались сквозь века. Центральный портал высокий, широкий и заполнен фигурами. Боковой лишь менее богат, чем передний. Здесь старые готические строители позволили своей фантазии разгуляться в гротескных горгульях — фигурах животных и бесах греха, которые вытягивают свои длинные шеи для водостоков наверху. От земли до вершины незаконченных башен — это одна масса богатой каменной кладки, создание гения, который сотни лет назад не знал иного способа написать свои поэмы, кроме как резцом. Интерьер очень великолепен также, и имеет несколько великолепных витражей. В восемь часов священники пели вечерню для большей конгрегации, чем многие церкви имеют в воскресенье: их голоса были богатыми и музыкальными, и, соединенные с нотами органа, плавали сладко и впечатляюще сквозь тусклый и обширный интерьер. Мы сидели рядом с великим порталом и, глядя вниз по длинному, арочному нефу и хору на кластер свечей, горящих на высоком алтаре, перед которым пели священники, нельзя было не вспомнить, сколько веков тот же акт поклонения был почти непрерывным внутри, в то время как апостолы и мученики стояли снаружи, наблюдая за неизменными небесами.

Когда я зашел рано утром, шла первая месса. Церковь была почти пуста. Заглянув в хор, я увидел двух крепких молодых священников, которые во весь голос, густыми, богатыми тембрами, распевали молитвы. Один из них откинулся на спинку сиденья и пел так, словно взял на себя обязательство сделать это, время от времени пользуясь огромным красным платком, с помощью которого и своего носа он извлекал нечто вроде трубного облигато. Пока я стоял там, в церковь ввалился бедный карлик и опустился на колени на голые камни; он был единственным прихожанином, пока, наконец, из ризницы не вышли полдюжины священников и с обеих сторон не вошли две процессии юных школьниц. В этом соборе хранится череп Иоанна Крестителя. Я его не видел, хотя полагаю, что мог бы это сделать за франк, заплаченный церковному служителю, но я видел очень хорошую каменную имитацию; его образ и история наполняют церковь. Стоит того, чтобы увидеть место, где хранится его череп.

По мере приближения к Бельгии местность становится интереснее. Часто встречаются ветряные мельницы: в Лилле и его окрестностях их около шестисот, и они — большое подспорье для пейзажа, которому не хватает красивых деревьев. В Кортрейке мы заглянули в собор Нотр-Дам, собор XIII века, где есть работа Ван Дейка («Воздвижение Креста») и часовня графов Фландрских, где рабочие расчищали фрески, закрашенные белилами во времена войн. В ратуше есть два прекрасных старинных камина, вырезанных из дерева, с причудливыми фигурами — работа, ради которой стоит поехать в Нидерланды. К вечеру мы прибыли в древний город Брюгге. Весь день местность была по большей части равнинной, но тщательно возделанной. Ветряные мельницы, кажется, выполняют всю работу за людей: качают воду, мелют зерно, пилят лес; повсюду они воздевают свои длинные руки к небу. Все вокруг выглядит все более «иностранным». Идет сбор урожая сена и зерна; мужчины и женщины работают в полях вместе. Слабый пол здесь имеет свои права. Мы видели нескольких женщин, работающих стрелочницами. Возможно, обращение со стрелкой для них естественно. Однако правосудие все еще в руках мужчин. Мы видели заседание голландского суда в маленькой комнате ратуши в Кортрейке. Судья был в маленькой красной шапочке и сидел без всяких формальностей за дешевым столом. Я заметил, что к свидетелям относились с необычайным вниманием, позволяя им садиться за стол напротив маленького судьи, который допрашивал их громким голосом. На станциях сегодня мы видим больше монахов в грубых шерстяных одеждах и сандалиях, а также крестьян в деревянных сабо.

Когда солнце опускается к горизонту, мы наблюдаем эффект, который иногда встречается на картинах лучших голландских художников — удивительный прозрачный свет, в котором пейзаж выглядит как картина: с каменными церковными шпилями, ветряными мельницами, стройными деревьями и домами с красными крышами. Это хороший свет и хорошее время, чтобы войти в Брюгге, этот город прошлого. Когда-то город был больше Антверпена, и по реке Реге сюда стекалась торговля Востока, купцы из Леванта, торговцы драгоценностями и шелками. Теперь высокие дома ждут жильцов, а улицы кажутся пустынными. После наступления темноты, когда мы шли по середине мощеных улиц, встречая немногих прохожих и слыша лишь эхо стука деревянных сабо тех немногих, кто был на улице, нас охватил старый дух этого места. Поздно вечером мы сидели на скамейке на рыночной площади — лишенном деревьев пространстве, окруженном причудливыми домами с фронтонами, — чтобы послушать куранты с колокольни. Башня высотой менее четырехсот футов, что на семьдесят футов ниже, чем у соседнего собора Нотр-Дам, но она очень живописна, несмотря на то, что вырастает из довольно беспорядочного на вид здания, одна половина которого отдана под солдатские казармы, а другая — под рынки. Куранты называют лучшими в Европе. Хорошо услышать лучшее сразу, чтобы покончить с утомительными вещами. Бельгийцы так же любят куранты, как голландцы — стоячую воду. Мы слышали их повсюду в Бельгии; в некоторых городах они звучат непрерывно, звеня каждые семь с половиной минут. Куранты в Брюгге звонят каждую четверть часа в течение минуты, а в полный час пытаются исполнить мелодию. Вращающийся механизм выводит мелодию, которую меняют не реже одного раза в год, а по воскресеньям куранты заводит выбранный городом музыкант. В таком количестве колоколов (их сорок восемь), самый маленький из которых весит двенадцать фунтов, а самый большой — более одиннадцати тысяч, должны быть и мягкие ноты, и звучные тона; так что на нас дождем сыпались сладкие звенящие звуки, но нам больше, чем беспорядочный перезвон, нравились торжественные ноты большого колокола, бьющего час. Есть что-то очень поэтичное в этом колокольном звоне высоко в воздухе, который низвергает на шум и суету города свое часто повторяющееся благословение мира, но кто-либо, кроме жителя Низин, очень бы от него устал. Эти куранты, конечно, лучше, чем те, что в Лондоне, которые стали настоящей помехой, но во всех них есть попытка исполнить мелодию, которая всегда проваливается, что очень раздражает.

Брюгге обладает совершенно своеобразным колоритом. Перед магазинами продаются груды деревянных сабо; эту уродливую обувь, которая каким-то таинственным образом держится на ноге, носят все простолюдины. На улицах мы видим длинные, узкие телеги, в которые одна лошадь запряжена далеко впереди с помощью веревочных постромок, без оглобель или дышла.

Женщины — почти каждая, кого мы видели, — носят длинные плащи из черной ткани с откинутым назад шелковым капюшоном. Брюгге издавна славится своими красивыми женщинами, которых заманчиво описывают как всегда гуляющих по улицам с закрытыми лицами, выглядывающими из-под своих мантий. Теперь, когда они показывают лица, я могу засвидетельствовать, что они не так уж хороши собой. В самом деле, если в Брюгге есть кто-то еще, кроме той красивой девушки, которая показала нам старый зал заседаний во Дворце правосудия, то она, должно быть, натянула капюшон на лицо.

Следующее утро было рыночным днем. Площадь оживилась телегами, ослами и сельскими жителями, а она и все ведущие к ней улицы были заполнены женщинами в черных плащах, которые порхали повсюду, многочисленные, как грачи в Оксфорде, и очень на них похожие, двигаясь по-птичьи, с расправленными при ходьбе плащами, раздутыми от спрятанной под ними рыночной корзины. Хотя улицы были полны, город не казался менее пустынным; ранние рыночные торговцы словно ожили лишь на день, вновь посещая места, где когда-то толпились. В тени высоких домов на узких улочках сидели краснощекие девушки и женщины, плетущие кружева, коклюшки прыгали под их ловкими пальцами. У церковных дверей съежились и ныли отвратительные нищие — образцы пятнадцати тысяч бедняков Брюгге. На рыбном рынке мы видели странных старух с цветами Рембрандта на лицах и в костюмах; и пока мы бродили по странному городу, с высокой башни все время лился колокольный звон. Какая история теснится вокруг нас! Здесь, в старом соборе с его чудовищной кирпичной башней, часть которой относится к X веку, Филипп Добрый в 1429 году основал Орден Золотого руна, последняя глава которого была проведена Филиппом Злым в 1559 году в богатом старом соборе Святого Бавона в Генте. Здесь, на площади, находится место дома, где император Максимилиан был заключен в тюрьму своими мятежными фламандцами; а рядом с ним, с резным львом, — дом, в котором жил Карл II Английский после мученической смерти того терпеливого и добродетельного правителя, которого английский молитвенник называет «блаженным мучеником Карлом Первым». В Нотр-Дам находятся гробницы Карла Смелого и его дочери Марии.

Здесь мы начинаем входить во врата голландской живописи. Здесь умер Ян ван Эйк, отец масляной живописи; и здесь, в больнице Святого Иоанна, находятся самые знаменитые картины Ганса Мемлинга. Самая изысканная по цвету и отделке — серия, написанная на ларце, сделанном для хранения руки Святой Урсулы, и представляющая историю ее мученичества. Вы знаете, что она отправилась в паломничество в Рим со своим возлюбленным Конаном и одиннадцатью тысячами дев; и по возвращении в Кельн все они были вырезаны гуннами. Трудно было бы поверить в эту историю, если бы не увидеть все их кости в Кельне.

ГЕНТ И АНТВЕРП

Что еще можно делать в этой Бельгии, кроме как записывать названия и позволить памяти воскресить прошлое? Мы приехали в Гент, все еще красивый город, хотя и вспоминаешь времена, когда он был столицей Фландрии, а его купцы были принцами. На обшарпанной старой колокольне находится позолоченный дракон, которого Филипп ван Артевелде захватил и привез с триумфом из Брюгге. Изначально он был привезен из греческой церкви в Константинополе каким-то крестоносцем из Брюгге; это связующее звено, напоминающее нам о том, как в то время купцы Венеции и далекого Востока торговали вверх по Шельде и привозили к ее причалам богатые ткани Индии и Персии. Старый колокол Роланд, который использовали, чтобы созывать горожан при приближении врага, висел в этой башне. Какие яростные распри и кровавые битвы видели эти улицы столетия назад! Там, на Пятничном рынке, большой площади со старомодными домами и статуей Жака ван Артевелде, полторы тысячи трупов были разбросаны в ссоре между враждующими гильдиями валяльщиков и пивоваров; и здесь, позже, Альба разжег костры инквизиции. Рядом с площадью находится старая пушка, «Безумная Маргерит», использовавшаяся в 1382 году при осаде Ауденарде — кованое железное сооружение с обручами длиной восемнадцать футов. Но зачем упоминать об этом, или о великолепной ратуше, или о соборе Святого Бавона, богатом картинами и статуями; или пытаться перенести вас на триста лет назад, в дикие дни, когда иконоборцы разграбили эту и все другие церкви в Низинных землях?

К вечеру отправились в Антверпен. Вся страна плоская, как самая плоская часть Джерси, богатая травой и зерном, изрезанная каналами, живописная с ветряными мельницами и крышами из красной черепицы, обрамленная рядами деревьев. Весь день было жарко и пыльно. Стране повсюду, кажется, нужен дождь; на юге собираются темные тучи перед грозой, когда мы въезжаем по широкой площади Мейр к нашему отелю и занимаем номера, выходящие на кружевной шпиль собора, который резко очерчен на фоне красного западного неба.

Антверпен очень сильно захватывает вас, как своим настоящим, так и прошлым. Это по-прежнему дом богатства. Здесь есть величественные здания, великолепные картинные галереи и каменный шпиль, который очаровывает больше, чем картина, и приковывает взгляд, как музыка — слух. Он по-прежнему сохраняет свои мощные укрепления, вокруг которых широкая и глубокая Шельда подобна тетиве лука, памятуя о нестабильном положении Европы. В то время как Берлин — лишь огромный лагерь солдат, каждый меньший город должен ежедневно бить в барабаны и перекликаться. С башни здесь смотришь на «петушиный бой» Европы. И все же Антверпен должен отдохнуть: у него было достаточно потрясений в свое время. Процветание, кажется, возвращается к нему; но его былое, сравнительное великолепие никогда не вернется. В XVI веке не было более богатого города в Европе.

Однажды вечером мы прошли мимо шпиля собора, который начинается как богатейшая и самая солидная готическая работа и вырастает в небо с изысканной легкостью и грацией, вниз по широкой улице к Шельде. Какого только движения не видели эти высокие старые дома, когда две тысячи пятьсот судов стояли в реке одновременно, и торговля Европы находила здесь свой лучший рынок. Вдоль реки теперь не очень чистая набережная для публики; она усажена пивными, обшарпанными театрами и местами для самых детских развлечений. У этих людей есть странная любовь к простому. Перед балаганами били в барабаны, а инструменты играли в ошеломляющем диссонансе. Актеры в гриме и трико стояли снаружи, чтобы завлечь толпу внутрь. На одном низком балконе меднокожий человек в огромной шапке из перьев и традиционном костюме американского дикаря бил в два барабана; рядом с ним стоял чернокожий человек, вымазанный пробковой сажей; а на ступенях была женщина в шляпе и шали, произносившая страстную речь перед толпой. В другом месте, где сумасшедший оркестр играл неистовую музыку, была огромная «карусель» с деревянными пони, как в парижских садах, только здесь вместо детей на лошадках катались взрослые мужчины и женщины, и, казалось, были в восторге от этого спорта. В общем Вавилоне все были добродушны и веселы. Мелочей достаточно, чтобы развлечь низшие классы, которым не нужно ломать голову над выборами и массовыми митингами.

Перед собором находится колодец и прекрасный навес из кованого железа работы Квентина Массейса, кузнеца из Антверпена, некоторые картины которого мы видели в музее, где можно увидеть также некоторые из лучших картин голландской школы — «Распятие» Рубенса, «Христос на кресте» Ван Дейка; картины также Тенирса, Отто Вениуса, Альберта Кёйпа и других, а также портрет жены Рембрандта — картина, чья сладкая сила и богатство цвета влекут к себе с почти страстным восхищением. Мы уже видели «Снятие с креста» и «Воздвижение Креста» Рубенса в соборе. При всей его мощи и буйной роскоши цвета, я не могу полюбить его так, как Рембрандта. Несомненно, он писал то, что видел; и мы до сих пор находим типы его женских фигур в широкобедрых, румяных женщинах Антверпена. Мы дошли до его дома, который остается почти таким же, как был двести двадцать пять лет назад. Из внутреннего двора вход в итальянском стиле ведет в приятный маленький сад, полный старых деревьев и цветов, с летним домиком, украшенным гипсовыми слепками, и тем самым каменным столом, на котором писал Рубенс. Это тихое место, подходящее для художника; но у Рубенса были и другие дома в городе, и он жил жизнью человека, который крепко держался за мир.

АМСТЕРДАМ

Железная дорога из Антверпена на север проходила через плоскую и бесплодную землю. Через некоторое время она становится немного богаче; но более унылой земли для жизни я никогда не видел. Удивляешься упорству фламандцев и голландцев, которые удерживают весь этот огромный участок над водой, когда вокруг так много хорошей твердой земли, не занятой никем. В Мурдейке мы пересели с поездов на маленький пароход по Маасу, который течет между высокими берегами. Вода выше прилегающей земли, и с палубы мы смотрим вниз на дома и фермы. В Дордрехте Рейн впадает в море, не обещая того благородного потока, которым он является в высокогорье. Повсюду каналы и канавы, разделяющие маленькие поля вместо заборов; деревья, посаженные прямыми рядами, и иногда выращенные на шпалере перед домами, со стволом, выкрашенным в белый или зеленый цвет; так что всякое подобие природы должно быть уничтожено. Из Роттердама на поезде — все то же самое. Голландец, по-видимому, проводит полжизни в борьбе с водой. Он должен следить за огромными дамбами, которые не дают океану поглотить его, и берегами рек, которые могут прорваться и позволить потокам Рейна поглотить его. Опасность изнутри не меньше, чем снаружи. И все же он так любит своего единственного врага, что, когда может себе это позволить, строит фантастический летний домик над стоячим прудом или слизистым каналом в одном из углов своего сада и сидит там, наслаждаясь водными красотами природы; то есть природы, какой он ее создал. Берега рек сплетены ивняком, чтобы их не размывало; и через равные промежутки на берегах лежат кучи длинных прутьев, которые будут использованы в чрезвычайных ситуациях, когда вздувшиеся потоки грозят прорваться.

И вот мы прибываем в Амстердам, самый странный город из всех — город, полностью построенный на сваях, с таким же количеством каналов, как и улиц, и архитектурой настолько причудливой, что она впечатляет даже того, кто приехал из Бельгии. Весь город имеет вид пристани; и трудно сказать, почему высокие кирпичные дома, чьи фронтоны ступенями уходят к вершине, и каждый из них наклонен вперед, назад или вбок, и ни один не стоит перпендикулярно, и ни два не стоят на одной линии, так интересны. Но, безусловно, это самое занимательное место для странника, исследует ли он переполненный еврейский квартал с его роями грязных людей, узкими улицами и высокими домами, увешанными одеждой, как будто каждый день — день стирки; или прогуливается по таким же узким улицам с богатыми магазинами; или слоняется по мостам и смотрит на странные лодки с неуклюжими закругленными носами, большими рулями, выкрашенными в яркие цвета, с цветами в окнах кают — лодки, где живут семьи; или идет по Плантажу, с зоологическим садом с одной стороны и рядами пивных садов с другой; или вокруг больших доков; или прогуливается на закате по берегам Эй и смотрит на плоскую Северную Голландию и Зёйдер-Зе.

Дворец на Дам (площади) — это квадратное, величественное здание и единственное сооружение, которое захочет увидеть странник. Его интерьер богаче и больше подходит для жизни, чем любой дворец, который мы видели. Обычно нет ничего более унылого, чем ваш прекрасный дворец. Там есть несколько хороших фресок, комнаты, богато украшенные мрамором, и великолепный зал, или бальный зал, высотой сто футов, без колонн. Позади него, конечно, канал, который летом пахнет не очень приятно; и я не удивлен, что Вильгельм III и его королева предпочитают держаться подальше. Сверху открывается великолепный вид на Амстердам и весь плоский регион. Я говорю об этом с полной беспристрастностью, ибо я не поднимался, чтобы увидеть его. Но лучше дворцов — картинные галереи, три из которых открыты для осмотра. Здесь древние и современные голландские художники представлены в своем лучшем виде, и я не знаю более богатого пиршества такого рода. Здесь Рембрандт предстает во всей своей славе; здесь Ван дер Хельст, Ян Стен, Герард Доу, Тенирс-младший, Хондекутер, Веникс, Остаде, Кёйп и другие столь же знакомые имена. Эти люди также писали то, что видели — людей, пейзажи, с которыми были знакомы. Было странным удовольствием встречать снова и снова на улицах города лица или их типы, которые мы только что видели на таком старом холсте.

В Низинных землях носильщики носят громкий титул комиссионеров. Они носят багаж и узлы, чистят сапоги и выступают в роли гидов. Как гиды, они в Амстердаме столь же невыносимы, как и их собратья в других городах. Многие из них — евреи; и у них острый глаз на чужака. В тот момент, когда он выходит из отеля, появляется гид. Пусть он хоть на мгновение замешкается в своей прогулке, чтобы посмотреть на что-то или заглянуть в карту, или пусть спросит дорогу, и на него набросится полдюжины представителей этой настойчивой гильдии; и от них нелегко отделаться. В тот день, когда мы прибыли, мы едва успели войти в свои номера в «Brack's Oude Doelan», как седовласый комиссионер постучал в нашу дверь и предложил свои услуги, чтобы показать нам город. Мы отложили удовольствие от его ценного общества. Вскоре, когда мы спустились на улицу, элегантно одетый израэлит снял перед нами шляпу и предложил показать город. Мы отказались с внушительной вежливостью и пошли дальше. Еврей сопровождал нас и пытался завязать разговор, в который мы не вступали. Он показывал бы нам все за гульден в час — за полгульдена. Ясно сказав еврею, что мы не желаем его сопровождения, он перешел на другую сторону улицы и держал нас в поле зрения, выжидая своего часа. В конце улицы мы на мгновение заколебались, переходить ли мост или свернуть к широкому каналу. Еврей в мгновение ока оказался рядом с нами, угадав, что мы направляемся к Дам и дворцу. Он услужливо указал путь и начал идти с нами, вступая в разговор. Мы прямо сказали ему, что не желаем его услуг, и попросили оставить нас. Он все еще шел в нашем направлении с видом человека, которого сильно обидели, но который прощает, и не раз оказывался рядом с нами с какой-нибудь информацией. Когда мы наконец обернулись к нему с большой свирепостью и велели убираться, он посмотрел на нас с печальным и жалостливым выражением; и в качестве последнего акта того, кто воздает добром за зло, прежде чем уйти, указал нам следующий поворот, который мы должны были сделать. Я видел его несколько раз после этого; и однажды у меня был случай сказать ему, что я уже говорил ему, что не буду его нанимать; и он всегда приподнимал шляпу и смотрел на меня с прощающей улыбкой. Я чувствовал, что глубоко обидел его. Когда мы стояли у статуи, глядя на восточный фронтон дворца, другой из этого племени (все они немного говорят по-английски) спросил меня, не хочу ли я осмотреть дворец. Я сказал ему, что смотрю на него и вижу его вполне отчетливо. Еще полдюжины окружили нас и предложили свою помощь. Не хотел бы я войти во дворец? Они знали, и я знал, что они не могут сделать ничего, кроме как подойти к открытой двери, через которую их не пустят, и что я могу пройти через открытую площадь к ней и войти один. Я спросил первого оратора, хочет ли он войти во дворец. О, да! Он хотел бы войти. Я сказал ему, что ему лучше идти немедленно — им всем лучше войти вместе и осмотреть дворец — это отличная возможность. Они, кажется, поняли намек и улизнули на другую сторону, чтобы ждать другого странника.