«Прогулки»

Я обнаружил, что этот план очень хорошо работает с гидами: когда я вижу, что кто-то приближается, я сразу предлагаю стать его гидом. Это идея, от которой он не успевает оправиться, чтобы успеть нас побеспокоить. На днях я предложил провести одного настойчивого парня через старые руины за пятьдесят крейцеров: поскольку его цена за то, чтобы показать мне, была сорок восемь, мы не договорились. Один из самых замечательных гидов, кстати, встретился нам в Стратфорде-на-Эйвоне. Когда мы шли от гостиницы «Red Horse» к церкви, на нас самым удивительным образом налетел взрослый парень. Ранний рахит, я думаю, сменился пляской Святого Вита. Он несся на нас боком, ноги его были в полном беспорядке, а правая рука, согнутая и скрученная, вращалась по кругу, словно в тщетных попытках попасть в карман, пальцы были растопырены в бессильном желании что-то схватить. Была большая опасность, что он врежется в нас, так как он был похож на пароход только с одним бортовым колесом и без руля. Он подбежал, пыхтя и отдуваясь, и предложил показать нам могилу Шекспира. Тень прошлого, чтобы тебя сопровождал к месту упокоения такой субъект! Но он привязался к нам и дергался и подпрыгивал в своей манере бортового колеса. Мы отказались от его помощи. Он поплелся дальше, завязывая себя в узлы и ухмыляясь самым дружелюбным образом. Мы велели ему убираться. «Я, — сказал он, выкручиваясь в новую гримасу, — я тот, кто показывал Артему Уорду окрестности Стратфорда». Эту информацию он повторял снова и снова, как будто мы не могли устоять перед ним, поняв это. Мы отделались от него; но когда мы возвращались на закате через поля после посещения коттеджа Энн Хэтэуэй, мы встретили этого «бортового колесника», бодро буксирующего большую группу, к которой он прицепился.

Жители Амстердама лишь немногим менее странные, чем их дома. Мужчины одеваются солидно, по-старомодному. Каждый носит прямой, высокий шелковый цилиндр, который вышел из моды у нас много лет назад, и крой одежды даже самых щеголеватых молодых людей отстал от времени. Я зашел на Биржу, огромное помещение, которое вмещает пять тысяч человек, где биржевые игроки встречаются дважды в день. Это было совсем не похоже на ужасное возбуждение и шум Парижской биржи. Там было три или четыре тысячи брокеров, но было очень мало шума и никакой путаницы. Никакие акции не выкрикивались, и не было центрального кольца для торгов, как на Бирже или в Золотом зале Нью-Йорка; но они тихо покупали и продавали. У некоторых ведущих фирм были столы или конторки сбоку, где они ждали заказов. Все делалось флегматично и благопристойно.

На улицах все еще можно увидеть крестьянских женщин в национальных костюмах. Сегодня у реки я видел группу, очевидно, только что переправившуюся из Северной Голландии. Они были в коротких платьях, с подоткнутой верхней юбкой, с широкими бедрами и большими талиями. На голове была шапочка с кружевным краем сзади; поперек затылка — широкая полоса серебра (или олова) шириной в три дюйма, которая заканчивалась спереди, чуть выше ушей, яркими металлическими пластинами около двух дюймов в квадрате, похожими на лошадиные шоры, только больше выступающими от головы; поперек лба и чуть выше глаз — тисненая позолоченная полоса; на висках — две косы, уложенные круговыми кольцами; а поверх всего — соломенная шляпа, как старомодный чепец, надетый задом наперед. Спиральные кольца из латунной проволоки, сходящиеся спереди к острию, также носят многие по бокам головы. Являются ли они украшением или защитой, я не смог определить.

Вода теперь доставляется в город из Харлема и проводится в лучшие дома; но ее все еще продают на улицах старики и старухи, которые сидят у кранов. Я видел одну высохшую старушку, которая сидела в своей маленькой будке, отбиваясь от толпы грязных детей, пытавшихся украсть глоток, когда она поворачивалась спиной, ведя счет ведрам воды, унесенным прочь, с помощью кусочка мела на железной трубе и пытаясь в то же время штопать свой чулок. Странные вещи поражают вас на каждом шагу. Вот сани, запряженные одной бедной лошадью, а спереди у них бочка с водой, пробитая дырками, так что вода брызжет наружу и смачивает камни, облегчая скольжение полозьев. Это изобретательный народ!

В конце концов, мы проехали пять миль до Брёка, «чистой деревни»; через Эй, вверх по каналу, по равнине, ставшей еще более плоской. Брёк — это обман, как и почти все показные места. Маленькая деревянная деревня на стоячем канале, в которую не въезжают экипажи и где парадные двери домов никогда не открываются; мертвое, неинтересное место, опрятное, но не особенно красивое, где вас показывают в одном доме, устроенном для этой цели, который внутри похож на лавку посуды и имеет жесткий маленький сад с самшитом, подстриженным в форме животных и мебели. Молодой голландец в широких штанах, чьи брюки доходили до шеи, а шляпа — до острого пика, шел перед нами медленной, коровьей походкой и показывал нам место; особенно некоторые ужасные площадки для развлечений, с изображением старика, читающего в летнем домике, и старой пары в коттедже, которые сидели за столом и работали или ели, я забыл что, с помощью часового механизма; в то время как собака лаяла тем же способом. В пруду сидел деревянный лебедь на палке, вода отступила и оставила его на суше. И все же поездка стоит того ради вида на страну и людей по пути: мужчины и женщины, буксирующие лодки по каналам; дома с красной черепицей, выкрашенные в зеленый цвет, и вдалеке деревни с их шпилями и приятным сочетанием коричневых, зеленых и красных оттенков очень живописны. Лучшее, что я видел, однако, был традиционный голландец, идущий по высокому берегу канала, в мягкой шляпе, с короткой трубкой и брюками, которые доходили до подмышек сверху и немного ниже колен, и были достаточно широкими в сиденье и бедрах, чтобы нести его, несомненно, многочисленную семью. Он представлял собой прекрасную фигуру на фоне неба.

КЕЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

Облегчение — выбраться из Голландии в страну, где больше холмов. Люди здесь также кажутся более любезными. В Кельне смуглая девушка показала нам дорогу, не дожидаясь крейцера. Возможно, у женщин в городах больше дел, и они не так любопытны к прохожим. Мы редко видим отражатель, чтобы выставить нас напоказ обитателям окон второго этажа. Во всех городах Бельгии и Голландии у дам есть маленькие зеркала с отражателями, прикрепленные к окнам; так что они могут видеть всех проходящих, не высовывая головы. Надеюсь, мы не перевернуты и не искажены, когда нас так ловят и бросают в покои моей леди. Кельн выглядит жизнерадостно, ибо Рейн здесь широк и многообещающ; а что касается «запахов», то они, конечно, не так многочисленны и не так зловонны, как в Майнце.

Наши окна в отеле выходили на самый красивый фасад собора. Если его действительно построил Дьявол, то ему следует приписать одну хорошую вещь, и теперь он, вероятно, будет закончен, несмотря на него. Каким бы большим он ни был, снаружи он не так впечатляет, как собор в Амьене; но внутри он обладает величием, рожденным грандиозным замыслом и гармоничными пропорциями, и грандиозный эффект не нарушается никаким подразделением, кроме хора. За алтарем и перед часовней, где покоятся останки Волхвов с Востока, пришедших поклониться Младенцу, или, как их называют, Трех Кельнских королей, мы прошли по камню в мостовой, под которым находится сердце Марии Медичи: остальная часть ее тела находится в Сен-Дени близ Парижа. Церковный служитель в красной одежде, который расхаживает по собору, как обращенный фламинго, предложил открыть для нас часовню; но мы отказались смотреть на сами кости Волхвов. Было достаточно трудно поверить, что они там, не видя их. Не стоит подвергать свою веру слишком большому испытанию в начале пребывания в Европе. Кости Трех королей, кстати, составили состояние собора. Они были величайшей религиозной картой Средневековья, и их счастливое обладание принесло поток богатства этой старой Домкирхе. Старые феодальные лорды клялись Всемогущим Отцом, или Сыном, или Святым Духом, или всем священным на земле и нарушали свои клятвы, как ломали пучок соломы: но если удавалось заставить одного из них поклясться Тремя Кельнскими королями, он был связан; ибо эту клятву он не смел нарушить.

Процветание собора благодаря этим ценным костям направило все другие церкви в округе по тому же пути; и здесь, в этом городе, можно изучать рост поклонения реликвиям. Но самым успешным достижением был сбор костей Святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев и их сохранение в церкви на том самом месте, где они приняли мученическую смерть. Вероятно, нигде в мире нет такой большой коллекции костей дев; и мне жаль читать, что профессор Оуэн счел уместным увидеть и сказать, что многие из них — кости низших видов животных. Они встроены в стены церкви, расположены вокруг хора, погребены в каменных гробах, уложены под мостовыми; и их черепа скалятся на вас повсюду. В часовне кости со вкусом встроены в стену и над головой, как деревенские деревянные изделия; а черепа стоят рядами, некоторые в серебряных масках, как банки на полках аптеки. Это веселое место. На маленьком алтаре находится сам череп святой, и череп Конана, ее возлюбленного, который совершил святое паломничество в Рим с ней и ее девами, а также был убит гуннами в Кельне. Есть картина, изображающая одиннадцать тысяч дев, высаживающихся с одной лодки на Рейне, что так же удивительно, как появление сотен духов из бутылки фокусника. Правая рука Святой Урсулы хранится здесь: левая — в Брюгге. Я постепенно начинаю понимать эту замечательную, но несколько разбросанную женщину и собираю ее воедино в своем сознании. Ее тело, я полагаю, лежит за алтарем в этой же церкви. Она, должно быть, была прекрасным персонажем, если портрет Ганса Мемлинга верен. Я был рад увидеть здесь один из кувшинов с брачного пира в Кане. Мы можем идентифицировать его по отбитому куску; а кусок находится в Нотр-Дам в Париже. Он находится в этой церкви пятьсот лет. Сакристан, очень умный человек с выбритой макушкой и волосами, подстриженными прямо по лбу, который показывал нам церковь, дал нам много полезной информации о костях, зубах и остатках одежды, которую носили девы; и я не мог понять по его лицу, насколько он ожидал, что мы поверим. Я спросил маленького суетливого старого гида английской группы, которая присоединилась к нам, насколько он верит в эту историю. Он был протестантом и ответил, все еще стремясь поддержать авторитет своего города: «Тысячи — это слишком много; может быть, несколько сотен; тысячи — это слишком много».

ВЗГЛЯД НА РЕЙН

Вы видели Рейн на картинках; вы читали его легенды. Вы знаете, по крайней мере в воображении, как он извивается среди скалистых холмов великолепной формы, поворачивая так резко, что часто оставляет вас запертыми без видимого выхода из стены скал и леса; как замки, некоторые в руинах, настолько неприглядные, как любая старая куча мусора, другие с феодальными башнями и зубчатыми стенами, все еще совершенные, висят на скалах, или стоят резко очерченными на фоне неба, или ютятся у потока или на каком-нибудь одиноком острове. Вы знаете, что Рейн был для немцев тем же, чем Нил для египтян — наслаждением и темой песен и историй. Здесь были установлены римские орлы; здесь были лагеря Друза; здесь Цезарь построил мост и перешел Рейн; здесь, на каждом повороте, феодальный барон со своего высокого замка взимал дань с проезжающих; и здесь французы находили минутную остановку в своем вторжении в Германию в разное время. Вы можете представить, как туманным утром, когда вы покидаете Бонн, Семь гор поднимаются в своем окутанном тайной величии, и как Драхенфельс предстает в новой и меняющейся красоте, когда вы проплываете мимо него и уплываете вдаль. Вам говорили, что Гудзон похож на Рейн. Поверьте мне, нет никакого сходства; и не было бы его, даже если бы Гудзон был усажен замками, а Юлий Цезарь переходил его каждые полмили. Рейн удовлетворяет вас, и вы не вспоминаете никакой другой реки. Он разочаровывает вас только в отношении своих «покрытых виноградниками холмов». Вам не хватает деревьев и растительности, и вы не в восторге от участков зеленых лоз на поддерживаемых стенами террасах, выглядящих с реки как холмы фасоли или картофеля. И если вы попробуете рейнское вино на пароходах, вы полностью потеряете веру в этот винтаж. Мы решили, что вино на нашей лодке было изготовлено в котле.

В отелях и на пароходах на Рейне есть какая-то корыстная атмосфера, чувство курортного, показного рода, которое очень сильно умаляет удовольствие. Старая привычка баронов-разбойников взимать дань со всех, кто плывет вверх и вниз, не была утрачена. Дело не в том, что человек на самом деле платит так много за осмотр достопримечательностей, но очарование чего-либо исчезает, когда это превращается в товар. Человек почти так же неохотно покупает свои «виды», как и продает свои мнения. Но нужно провести недели на Рейне, прежде чем пытаться сказать что-то о нем.

Однажды утром, в Бингене — уверяю вас, было не шесть часов — мы взяли большую маленькую гребную лодку и спустились вниз по течению, мимо Мышиной башни, где жестокий епископ Гатто был съеден крысами, под разрушенным замком Эренфельс, вокруг поворота к маленькой деревушке Асмансхаузен, на холмах за которой выращивают знаменитое красное вино с таким названием. По берегу в ряд шли дюжина крестьян, мужчин и женщин, в живописных костюмах, буксируя на веревке, перекинутой с плеча на плечо, лодку, наполненную товарами для Рюдесхайма. Мы направлялись вверх по Нидервальду, горе напротив Бингена, чья благородная лесная корона привлекла нас. У пристани нас ждали ослы; и мы начали подъем, а крепкая, добродушная немецкая девушка выступала в роли гида и погонщика. Позади нас, на противоположном берегу, окруженный богатством листвы, был замок Рейнштайн, крепость, более приятная по своим пропорциям и расположению, чем любая другая. Наш путь лежал через маленький городок, который зажат в ущелье; и когда мы грохотали по мостовой, мимо церкви, ее тяжелый колокол начал громко звонить к заутрене, звук отражался в узком проходе и следовал за нами с благословением, когда мы были уже высоко на холме, вдыхая свежий, вдохновляющий утренний воздух. Вершина Нидервальда — это великолепный лес деревьев, который ни один нечестивый француз не имел права подрезать и превращать в аллеи арок, перенося мысли через воду к свободным Адирондакам. Мы долго гуляли под желанной тенью, время от времени приближаясь к брови холма, где воздвигнута какая-нибудь башня или скит, чтобы полюбоваться видом на Рейн и Наэ, деревни внизу и холмы вокруг; а затем пересекли гору, вниз через вишневые сады и виноградники, обнесенные стенами, с изображениями Христа на кресте на углах стен, вниз по жаркой дороге, где дикие цветы росли в большом разнообразии, к причудливой деревне Рюдесхайм с ее странными улицами и древними руинами. Возможно ли, что у нас может быть слишком много руин? «О боже!» — воскликнула юнгфрау, когда мы плыли в последний день, — «если там нет еще одного замка!»

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Если вы приедете в Гейдельберг, вы никогда не захотите уезжать. Приехать сюда — значит войти в мирное состояние покоя и довольства. Великие холмы, из которых вытекает Неккар, окутывают город в сладкой безопасности; и все же нет чувства заточения, ибо вид всегда широко открыт на великие равнины, где Неккар соединяется с Рейном и где Рейн течет многие лиги через богатую и улыбающуюся землю. Можно было бы поселиться здесь для учебы, не желая идти дальше, и не имея никакого желания менять обшарпанные, потрепанные старые здания университета на что-то более новое и шикарное. Из-за чего студенты могут находить повод для своих маленьких дуэлей, я не могу понять; но они дерутся, о чем свидетельствует не одна шрамированная щека. Студенты оживляют город. Они ходят в маленьких шапочках красного, зеленого и синего цветов, многие из них вышиты золотом и надеты так далеко на лоб, что требуют резинки, как та, что носят дамы под волосами сзади, чтобы держаться; и они также отличаются цветными лентами через грудь. Большинство из них — хорошо воспитанные молодые джентльмены, которые носят трости и стараются придерживаться моды, как студенты дома. Некоторые любят щеголять в своих маленьких шапочках, и время от времени кого-то сопровождает бульдог.

Я пишу в комнате, которая выходит на балкон. Под ним сад, ниже листва, а еще дальше — город с его старыми пестрыми крышами, шпилями и странными маленькими площадями. За ним Неккар с мостом, белыми статуями на нем и старыми городскими воротами с этого конца, с остроконечными башнями. За ними белая дорога со стеной с одной стороны, вдоль которой я вижу крестьянских женщин, идущих с большими корзинами, сбалансированными на головах. Дорога идет вниз по реке к Нойенхайму. Над ней на крутом склоне холма виноградники; и извилистая тропинка ведет вверх к «Прогулке философа», которая тянется на милю или больше, открывая восхитительные виды на замок и великолепные леса и холмы позади него. Над ней гора Хайлигенберг, с другой стороны которой открывается вид на Дармштадт и знаменитую дорогу Бергштрассе. Если я посмотрю вниз по течению, я увижу узкий город и Неккар, вытекающий из него на обширную равнину, богатую зерном, деревьями и травой, со множеством шпилей и деревень; Мангейм на севере, сияющий, когда солнце низко; Рейн, поблескивающий здесь и там у горизонта; и Вогезы, пурпурные в последней дали: справа от меня, и так близко, что я мог бы бросить в них камень, разрушенная башня и зубчатые стены северо-западного угла замка, наполовину скрытые в листве, со статуями в обрамлении плюща, и садовая терраса, построенная для Елизаветы Стюарт, когда она приехала сюда невестой курфюрста Фридриха, где растут гигантские деревья. Под стенами крутая тропинка спускается в город, вдоль которой маленькие домики цепляются за склон холма. Высоко над замком возвышается благородный Кёнигштуль, откуда видна вся эта часть Германии, а в ясный день — Страсбургский собор, в девяноста милях отсюда.

Мне нужно сделать всего несколько шагов вверх по узкой, крутой улице, усаженной самыми странными домами, где есть постоянно работающая труба с хорошей водой, к которой стекаются все окрестности, и я на территории замка. Я едва знаю, куда вас повести; ибо я никогда не знаю, куда идти сам, и редко иду туда, куда собираюсь, когда отправляюсь в путь. Мы здесь уже несколько дней; и я еще не видел Большую бочку, ни внутреннюю часть выставочных залов, ни почти ничего, что значится как «достопримечательность». Я не знаю, бродить ли дальше по обширной территории с великолепными деревьями, кусочками старых руин, заросшими, уютными уголками и скамейками, где сквозь листву открываются далекие перспективы в тихие уединения, ведущие к извилистым дорожкам вверх по террасированному холму, вокруг к открытой террасе, выходящей на Неккар и дающей лучший общий вид на огромную массу руин. Если мы это сделаем, мы, скорее всего, будем сидеть в каком-нибудь восхитительном месте, слушая оркестр, играющий в «Restauration», и соловьев, пока не взойдет луна. Или свернем в сад через прекрасную Арку принцессы Елизаветы с ее каменными колоннами, вырезанными так, чтобы напоминать стволы деревьев, обвитые плющом? Или лучше пройдем через большую арку и под зубьями решетки в неправильный четырехугольник, чьи здания отмечают меняющийся стиль и судьбу последующих столетий, с 1300 года до XVII века? Вероятно, нет более богатого четырехугольника в Европе: безусловно, нет других руин, столь обширных, столь впечатляющих, столь украшенных резьбой, за исключением Альгамбры. И отсюда мы выходим на широкую террасу из каменной кладки, с великолепной фланкирующей восьмиугольной башней, чье основание скрыто в деревьях, богатым фасадом для фона, а внизу город, река, а за ней равнина и потоки золотого солнечного света. Что нам делать? Сидеть и мечтать в Башне аренды под липами, которые растут на ее вершине? День проходит, пока решаешь, как его провести, и солнце над Хайлигенбергом заходит, не дождавшись твоего решения.

АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ВЪЕЗД В ШВЕЙЦАРИЮ. БЕРН, ЕГО КРАСОТЫ И МЕДВЕДИ

Если вы приедете в Базель, вам следует снять номер с видом на реку или вечером постоять на мосту, любуясь тем, как золотой и багряный закат струится по широкому и полноводному Рейну, несущему свои воды между домами, построенными вплотную к берегу, иначе город не произведет на вас особого впечатления. И все же здесь приятно на возвышенности, где стоят величественные здания, разбиты новые сады, а американский консул в День независимости вывешивает наш флаг на балконе маленького коттеджа, утопающего в зелени и ярких цветах. Я имел честь отдать ему честь в тот день, хотя тогда еще не знал, что у нас на родине золото под сенью этого благословенного флага подорожало на два-три процента. Не будучи потерпевшим кораблекрушение моряком или разносторонним и талантливым, но обедневшим натурализованным гражданином, жаждущим скорейшего возвращения в страну свободных, я не стал заходить к консулу, оставив его в несомненно верном убеждении, что он совершает благое дело, развернув флаг в Четвертое июля.

Не успеете вы отъехать далеко от Базеля, как поймете, что находитесь в Швейцарии. В тот день, когда мы отправились в путь, шел дождь, но поездка наполнила нас самыми захватывающими ожиданиями. Страна напоминала Новую Англию — или то, чем могла бы стать Новая Англия, будь она возделана, украшена, снабжена хорошими дорогами и лишена заборов. Наконец, после пыльных немецких долин, мы оказались среди настоящих холмов, вокруг и сквозь которые, через огромные туннели, медленно пробирался наш поезд: скалы, выглядывающие из листвы; милые маленькие долины, зеленые, как ранней весной; темная хвоя для контраста; уютные коттеджи, приютившиеся на склонах холмов, из которых почти ничего не видно, кроме огромных коричневых крыш, спускающихся почти до самой земли, из-за чего коттеджи кажутся гигантскими поганками; богатый урожай зерновых; рачительные яблони и вишни, фиолетовые от сочных плодов. И эта сменяющаяся панорама продолжается до тех пор, пока к вечеру, о чудо, на холме не показывается Берн, сияющий сквозь дождевые струи: старая феодальная круглая башня и здания, нависающие над Ааре, а над всем этим — башня собора. С балкона наших номеров в отеле «Бельвю» длинная гряда Бернских Альп на мгновение открывает свои белые вершины в косых лучах солнца, а затем облака смыкаются, чтобы не рассеяться еще два дня. И все же на снежных пиках выглядит теплее, чем в Берне, ибо лето в Швейцарии наступает с холодом и суровостью Новой Англии.

Путешественник не найдет города более живописного и причудливого, чем Берн; и я думаю, что он сохранил швейцарские черты лучше, чем любой другой крупный город Гельвеции. Он стоит на полуострове, который быстро огибает Ааре, протекающая сотней футов ниже; и почти с каждой стороны открываются очень красивые виды на зеленый бассейн холмов, поднимающихся за рекой. Это очень уютный город в дождливый день, ибо все главные улицы застроены домами на аркадах, и можно гулять под низкими сводами, где по одну сторону расположены магазины, а по другую — массивные каменные столбы. Эти столбы так выступают на улицу, что фасады домов кажутся изогнутыми. Выше находятся балконы, на которых на красных подушках сидят дочери Берна, читая, занимаясь рукоделием и наблюдая за соседями; почти в каждом окне — множество цветов самых ярких оттенков. Серый камень домов, громоздящихся над улицами, хорошо гармонирует с красками в окнах и на балконах, и вид становится совсем восточным, если смотреть вниз, особенно в рыночное утро, когда улицы заполнены так же, как Стрэнд. Несколько террас с большими деревьями выходят на реку и открывают виды на Альпы. Это общественные места; ибо городские власти придерживаются странного мнения, что деревья не безобразны и что часть смысла жизни заключается в наслаждении прекрасным. Я видел элегантное здание банка с резными фигурами на фасаде, а по обе стороны от входной двери — большие подставки с цветами: олеандрами, геранью и фуксиями; в то время как окна и балконы выше цвели таким же теплым цветочным убранством. Посадили бы вы в «Приют» американского президента банка, который так украсил бы свое банковское здание? Мы все восхищаемся со вкусом расставленными цветами в зарубежных городах: возвращаемся домой и не привозим с собой ничего, кроме воспоминаний. Но в Берне также повсюду фонтаны; некоторые из них гротескны, как людоед, пожирающий собственных детей, но все они освежают и радуют. А еще здесь есть часовая башня с одним из тех остроумных механизмов, которыми любят любоваться трезвые люди этого края. В назначенный час проходит процессия маленьких медведей, веселая фигурка отбивает время, петух хлопает крыльями и кукарекает, а важный турок открывает рот, чтобы возвестить об истечении часов. Это более гротескно, но менее искусно, чем столь же детская игрушка в соборе Страсбурга.

В воскресенье утром мы отправились в собор; и почтенная женщина, охраняющая портал — где в древнем камне разыгрывается Страшный суд, а веселые и самодовольные мудрые девы стоят напротив неразумных дев, одна из которых уже более трехсот лет пребывает в покаянной позе с каменным пальцем в глазу, — поначалу отказалась впустить нас на немецкую лютеранскую службу, которая только начиналась. Похоже, двери запираются, и никому не разрешается выходить до окончания службы. Существует мнение, что чужестранцы приходят только послушать орган, который является своего рода соперником органа во Фрайбурге, и их мало заботит хорошо подготовленная и затянувшаяся проповедь на швейцарском диалекте немецкого языка. Мы согласились с условиями входа; но не лучшим образом характеризует прежних путешественников то, что женщина сочла необходимым сказать: «Вы должны сидеть тихо и не разговаривать». Внутри собор похож на амбар. Женщины сидят на жестких скамьях с высокими спинками в центре церкви, а мужчины — на жестких скамьях с еще более высокими спинками по бокам, окружая женщин и глядя на них; женщины же находятся непосредственно под нависающей с одной из колонн небольшой кафедрой — очень торжественная и набожная паства, которая прекрасно пела и внимательно слушала проповедь.

Я заметил, что имена владельцев, а иногда и их гербы были вырезаны или нарисованы на спинках сидений, как будто церковные скамьи не сдавались в ежегодную аренду. Нельзя было назвать эту паству нарядной, хотя простые женщины выглядели опрятно в черных корсажах, белых пышных рукавах и широкополых шляпах.

Единственная уступка женщинам как более слабому полу, которую я где-либо видел в Швейцарии, была в этой церкви: они сидели большую часть службы, в то время как мужчины все время стояли, кроме момента произнесения проповеди. Костюм крестьянок в Берне и его окрестностях ближе к живописному, чем в большинстве других частей Швейцарии, где он просто уродлив. Вы знаете этот тип по картинкам: широкая шляпа, короткая юбка, черный остроконечный корсаж с белыми пышными рукавами, а от каждой груди свисает большая серебряная цепочка, которая проходит под рукой и крепится на плече сзади — весьма излюбленное украшение. Этот костюм был бы к лицу хорошенькому личику и фигуре: найдутся ли таковые в Швейцарии, надеюсь, меня не вызовут в суд давать показания. Некоторые молодые крестьяне ходили без пиджаков, в рубашках с плиссированными рукавами; другие носили костюмы цвета масляного ореха, пиджаки которых я могу порекомендовать тем, кто любит фасон с фалдами. Полагаю, в Лондоне в таком виде можно пойти в оперу, где иначе и не пускают. Пуговицы на спинках этих пиджаков располагались высоко между лопатками, а фалды не доходили до пояса. Есть такой петух с похожим внешним видом. Я видел некоторых из этих деревенских парней со своими возлюбленными, они опирались на каменный парапет и заглядывали в яму медвежьего рва, где городские медведи ходят кругами, или сидят на задних лапах в ожидании брошенных им кусочков хлеба, или окунаются в резервуары, или лазают по сухим деревьям, установленным для их забав. Много лет назад они съели британского офицера, который туда упал; и теперь они ходят кругами без конца, словно высматривая другого. Но нельзя ожидать хорошего вкуса от медведя.

Если хотите увидеть, насколько очаровательной может быть сельскохозяйственная местность, поезжайте по шоссе в сторону Туна. На многие мили дорога хорошо затеняется гигантскими деревьями с огромными стволами, а вдоль прекрасного пути тянется чистый тротуар. По обе стороны, на небольшом расстоянии от дороги, виднеются живописные коттеджи и старые фермерские дома, выглядывающие из зелени деревьев, лоз и цветов. Цветы повсюду: перед домом, в окнах, на железнодорожных станциях. Но нельзя вечно оставаться даже в восхитительном Берне с его фонтанами и террасами, девушками на красных подушках в окнах, благородными деревьями и цветами, величественным федеральным Капитолием, медведями, вырезанными повсюду в камне и дереве, и его рассветами, когда все Бернские Альпы лежат, словно расплавленное серебро, в утреннем свете, а облака дрейфуют над ними, то скрывая, то открывая чарующие вершины.

СЛУШАЯ ОРГАН ВО ФРАЙБУРГЕ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

Фрайбург с его воздушными подвесными мостами также расположен на полуострове, образованном рекой Сарин; со своими старыми стенами, старыми сторожевыми башнями, нагромождением старых домов и улицами, которые идут вверх по лестницам, и восхитительной вишней, которую можно есть, сидя на площади у знаменитой липы и ожидая времени, когда в соборе заиграет орган. Ибо весь мир останавливается во Фрайбурге, чтобы услышать и насладиться великим органом — все, кроме самодовольного английского священника, который говорит, что его это мало интересует и он предпочел бы побродить по городу и осмотреть старые стены; и молодой грубой французской пары, чьим утонченным развлечением в железнодорожном вагоне было то, что молодой человек зацепил ногу своей жены за ремешок окна и вытянул ее на уровень окна, и которые крестятся и уходят после первой же мелодии; и двух английских барышень, одна из которых посреди исполнения спрашивает другую, не догадалась ли та еще пересчитать трубы — вдумчивая проверка Мюррея, что весьма похвально для молодой женщины, путешествующей ради совершенствования своего маленького ума.

Так много слышишь об этом органе, что ожидаешь невозможного и поначалу почти разочаровываешься, хотя вскоре открываешь для себя его огромный диапазон и удивительные имитации — то полного оркестра, то отдельного инструмента. Не приходится долго ждать, прежде чем попадаешь под его власть. Регистр vox humana не показался мне таким совершенным, как у органа в церкви преподобного мистера Хейла в Бостоне, хотя имитация церковных голосов, отвечающих органу, была очень эффектной. Но этот орган удивителен не трюками имитации: его сила в том, что он раскрывает всем своим диапазоном самую суть любого музыкального произведения.

Последнее произведение, которое мы слышали, было примерно таким: звук колокола, бьющего через равные промежутки времени, как пульсация начавшейся жизни; вокруг него аккомпанемент надежд, побуждений, страхов, флейта, скрипка, виолончель, обещающие, призывающие, умоляющие, вдохновляющие; жизнь, полная испытаний, манящая удовольствиями, колеблющаяся, сомневающаяся, вопрошающая; ее цель со временем становится более определенной и твердой, колокольный звон превращается в затяжной гул, поток осознанной жизни; музыка продолжается, обвиваясь вокруг него, то одним нежным инструментом, то многими, в борьбе или согласии, все влияния земли, небес и низшего мира встречаются и сражаются над стремящейся душой; борьба становится более серьезной, гул — громче и яснее; аккомпанемент указывает на стремление, состязательную страсть, агонию усилий и сопротивления, пока, наконец, крутой и каменистый путь не пройден, мир и собственное «я» не покорены, и в триумфальном порыве полного оркестра душа достигает безмятежной вершины. Но покой длится лишь мгновение. Даже в самых высоких местах есть искушения. Солнце скрывается, набегают облака, слышится рычание низкого педального грома, а резкие вспышки молний вскоре разрываются грохочущими раскатами над пиками. Это последний альпийский шторм и испытание. После него снова прорывается солнце, открываются широкие солнечные долины, и сладкий вечерний гимн плывет в мирном воздухе. Мы выходим из прохладной церкви на оживленные улицы белого, серого города, охваченные благоговением и утешением.

А какая поездка была после! Казалось, органная музыка все еще продолжается. Весь мир знает изысканные виды на юг от Фрайбурга; но такая атмосфера, как у нас, бывает нечасто за сезон. Сначала Молезон и гряда гор, купающихся в туманном голубом свете — суровые пики, изрытые склоны, одновременно белые и рыжеватые, поднимающиеся в облака, которые висели большими и мягкими в синеве; вскоре Монблан, тусклый и воздушный, на юге; прекрасная долина реки Сэнс; крестьяне, идущие с ношей по белому шоссе; тихие и мягко окрашенные горы вдали; города, примостившиеся на холмах, со старыми замками и башнями; земля, богатая травой, зерном, фруктами, цветами; в Палезье — великолепный вид на серебряные, пурпурные и синие горы с их меловыми прожилками и изрезанными склонами вблизи; и, наконец, проехав через длинный туннель, словно нас выбросило в воздух над страной, более удивительной, чем любая во снах, перед нами предстало самое чудесное зрелище — низко лежащее темно-синее Леманское озеро и гигантские горы, поднимающиеся от его берегов, и своего рода туман, полупрозрачный, пропитанный солнечным светом, подобно жидкости золотого вина Штейнбергер, налитого в огромную чашу. Мы вышли к нему из полной темноты, без предупреждения; и нам казалось, с нашей огромной высоты, что мы вот-вот прыгнем в великолепную бездну дрожащего света и цвета.

Говорят, что Женевское озеро сочетает в себе мощное горное величие Люцернского озера со всей мягкостью атмосферы озера Маджоре. Поистине, ничто не могло превзойти эту прелесть, когда мы спускались по склону холма через виноградники к Лозанне, а дальше, у подножия озера, к Монтрё, на фоне крутых, но поросших деревьями холмов, перед прекрасной водой и великими горами, которые убегают на юг в Савойю, где Велан поднимает свои снега. Внизу, вокруг изогнутого залива, лежит белый Шильон; и на закате мы плывем к нему по заколдованной воде и ждем под его мрачными стенами, пока угасающий свет не вернет романтику замка и узника. Наш гарсон никогда не слышал об узнике; но он знал о жандармах, которые сейчас занимают замок.

НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

Не последнее удовольствие путешественника в Швейцарии доставляют англичане, которые наводнили ее: они, кажется, считают ее своего рода частным парком или заповедником, принадлежащим Англии; и они обосновываются в отелях, на пароходах и в дилижансах с таким видом собственности, который очень забавен. Я не очень силен в геологии, но у меня сложилось впечатление, что Швейцария была создана специально для англичан примерно во времена Великой хартии вольностей или чуть позже. Немцы, которые приезжают сюда и которым не так уж важно, что они едят или как спят, лишь бы в столовой или спальне не было свежего воздуха, а хлеб был немного кислым, много ворчат на англичан и заявляют, что те испортили Швейцарию. Местные жители, которые живут за счет англичан, тоже, кажется, искренне их ненавидят; так что часто приходится в целях самообороны объявлять о своей национальности, что подобно бегству от Сциллы к Харибде; ибо, хотя американец более популярен, считается, что у него бездонный карман.

На пароходе по Леманскому озеру был один отпрыск Церкви Англии, который развалился на центральной скамье и очень поучительно беседовал со своими друзьями — плотный, толстолицый молодой человек в белом галстуке, чей голос был одновременно громким и мелодичным, и которого наш мужественный оксфордский студент определил как человека, который только что с трудом закончил университет и получил скудное место.

«Вчера я встретил на лодке американца, — говорил оракул своим друзьям, — который был действительно довольно приятным малым. Он — ах, действительно был, знаете ли, вполне разумным человеком. Я спросил его, есть ли у них что-то подобное в Америке; и он был вынужден признать, что у них в стране нет ничего подобного; действительно нет. Он был на самом деле вполне разумным малым; сказал, что приехал сюда, чтобы совершить европейский тур, как он это назвал».

Тихий, сочувственный смешок внимательной, жилистой, краснолицей женщины слева от оракула, а также усмешка за счет американца от худощавого англичанина справа, который был одет в большой белый жилет, синюю вуаль на шляпе, а лицо его было красным, как раскаленный уголь.

«Довольно откровенное признание, не так ли, для американца? Но я думаю, они изменились после войны, знаете ли».

На следующей пристани гладкий и сияющий священник расстался со своими друзьями; и вскоре удалился в каюту, где я видел, как он самоотверженно отказывал себе в видах на палубе, утешаясь плотным обедом и бутылкой английского эля.

Об англичанах за границей можно сказать одно: их разнообразие почти бесконечно. Лучшие знакомые, которых заводишь, будут англичанами — люди без всякой чепухи и с сильной индивидуальностью; а от другого сорта получаешь массу развлечений. Совсем не похожа на священника с лодки была пожилая леди за обеденным столом в одном из отелей на озере. Не хотелось бы называть ее восхитительно порочной старухой, как баронессу Бернштейн, но у нее был свой остроумный и сатирический взгляд на мир. Она прожила двадцать пять лет в Женеве, куда люди много лет назад, добираясь по пыльным и жарким дорогам Франции, падали в обморок, впервые увидев Альпы. Полагаю, сейчас они этого не делают. Она никогда не падала; была уже не в том возрасте, когда впервые приехала; устала от людей. Честны ли они? Ну да, честны, но очень любят деньги. Прекрасная швейцарская резьба по дереву? Да. Вам она очень надоест. Она очень милая, но я от нее устала. Много лет назад я отправила немного домой в Англию. Они были от нее в восторге; а ведь она была не очень-то хороша — дешевый сорт. Моральные идеи? Меня не интересуют моральные идеи: люди в последнее время так носятся с ними (это в ответ своему соседу, эксцентричному худощавому человеку с густыми волосами, кустистыми бровями и высоким фальцетом, который весь обед подшучивал над остроумной старушкой по поводу ее отсутствия моральных идей и точно описал тонкое вино на столе как «заколдованную воду»). Почему баронесса не вернулась в Англию, если так устала от Швейцарии? Ну, она была слишком немощна теперь; к тому же она не любила доверять себя железным дорогам. А еще в наши дни появилось так много новых изобретений, о которых она читала. Что это за нитроглицерин, который так ужасно взрывался? Нет: она решила остаться там, где была.

Мало риска ошибиться в англичанине, с семьей или без, который отправился покорять Швейцарию. Он носит фляжку с бренди, полевой бинокль и ранец. Носит ли он шелковую или мягкую шляпу, он обязательно наденет вуаль, повязанную вокруг нее. Эта мера предосторожности принимается, когда он решает приехать в Швейцарию, я думаю, потому, что он читал, будто вуаль необходима для защиты глаз от снежного блеска. Вероятно, нет ни одного путешественника из сотни, который попадает среди льдов и снежных полей туда, где ему нужна вуаль или зеленые очки: но хорошо иметь ее на шляпе; это выглядит авантюрно. Вуаль и альпеншток с шипом — знаки опасности. У всех — почти у всех — есть альпеншток. Обычно это круглая сосновая палка с железным наконечником. Это тоже знак опасности. Мы видели на днях на пароходе благородного молодого британца, который был экипирован в лучшем альпийском стиле. На нем был короткий пиджак — по сути, целый костюм из светло-серой фланели, который плотно облегал его гибкую фигуру. Его ботинки были из недубленой кожи с большими шипами на подошвах; а на белой шляпе у него было большое количество марли, которая спадала складками на шею. Мне жаль говорить, что у него было красное лицо, выбритый подбородок и длинные бакенбарды. Он нес внушительный альпеншток; и на маленькой пристани, где мы впервые увидели его, а позже на лодке, он опирался на него в самых грациозных и дерзких позах, какие я когда-либо видел у человеческой фигуры. Наш оксфордский студент знал этот тип и верно угадал, что он военный. Он обжег лицо на Мальте. Был ли он на Гемми? Или поднимался на ту или иную гору? — спросил другой английский офицер. «Нет, не был». И оказалось, что он нигде не был и вряд ли собирался делать что-то, кроме как показывать себя в посещаемых местах долины. И все же я никогда не видел никого, чьей галантной осанкой я так восхищался. Мы видели его позже в Интерлакене, переносящим все тяготы этого модного места. Там был также другой его соотечественник, снаряженный для самого опасного альпийского восхождения, примечательный красными шерстяными чулками, которые доходили выше колен. Я не смог узнать, поднимался ли он когда-нибудь выше крыши дилижанса.

ДИЛИЖАНС В ШАМОНИ

Самый большой дилижанс, который мы видели, один из немногих старинного образца, — это тот, что идет из Женевы в Шамони. Он отправляется рано утром; и вокруг него всегда толпа, чтобы посмотреть на посадку и отъезд. Великий ковчег стоит перед конторой дилижансов, и за полчаса до отправления носильщики заняты укладкой багажа и посадкой пассажиров. Сверху, в банкете, есть места для восьмерых, помимо кучера и кондуктора; в купе, под сиденьем кучера, глядя на лошадей, — места для троих; внутри — для троих; и сверху, сзади, — для шести или восьми. Багаж укладывается в вместительное чрево экипажа. В семь часов выводят шестерку лошадей и запрягают по три в ряд. Мы поднимаемся по лестнице на банкет: там есть раздражительный француз, который садится не на свое место; и прежде чем он устраивается правильно, между ним, кондуктором, носильщиками и конюхами начинается ужасная война слов, в которой все участвуют с большой живостью; перед нами трое тихих американцев и стройный француз в высоком цилиндре и с одним моноклем. Кучер занимает свое место. Трах, трах, трах — щелкает кнут; и среди «сенсации» толпы мы трогаемся в путь на резвой скорости, кнут щелкает все время, как китайские фейерверки. Главная страсть кучеров — шум; и они щелкают кнутом весь день. Не успеет новый взобраться на козлы, как делает полдюжины предварительных щелчков; на которые лошади не обращают внимания, зная, что это только для развлечения кучера. Мы едем хорошим аллюром, меняя лошадей каждые шесть миль, пока не добираемся до курорта Сен-Жерве, где обедаем, откуда получаем наш первый проблеск Монблана сквозь облака — часть ослепительно белого ледника, очень волнующая вещь для воображения. Оттуда мы продолжаем путь в маленьких экипажах по все еще отличной, но более холмистой дороге и начинаем входить в настоящие горные чудеса; пока, наконец, настоящие ледники, низвергающиеся из облаков почти до самой дороги, не встречают нас, и мы въезжаем в узкую долину Шамони, через которую едем в деревню под дождем.

Все едут в Шамони, и на Флежер, и на Монтанвер, и через Мер-де-Глас; и почти все — вниз по Мове-Па к Шапо и так обратно в деревню. Все это легко сделать; и все же мы видели некоторых французов у Шапо, которые, казалось, думали, что совершили самое опасное дело в мире, спустившись по скалам Мове-Па. Существует, как и следовало ожидать, много обмана по поводу трудности передвижения в Альпах и необходимости гидов. Большинство опасностей исчезают при близком рассмотрении. Мер-де-Глас уступает многим другим ледникам и далеко не так хорош, как ледник Боссон: но у него есть репутация, и он легко доступен; поэтому люди довольствуются прогулкой по грязному льду. Его лучше видно снизу, или нужно подняться к Жардену, чтобы узнать, что у него глубокие трещины и он так же коварен, как и величествен. И все же никто не будет разочарован видом с Монтанвера на верхний ледник и иглы из скал и снега, которые поднимаются за ним.

У Шапо мы встретили двух веселых парней из Чарльстона, Южная Каролина, которые были на войне, на не той стороне. Они не знали никакого языка, кроме американского, и не могли заказать котлету и омлет на завтрак. Они сказали, что, кажется, собираются через Тет-Нуар. Они полагали, что где-то их ждут четыре мула и гид; но они не могли понять ни слова из того, что он говорил, а он не мог понять их. Накануне они чуть не погибли от жажды, потому что не могли заставить гида понять, что им нужна вода. Один из них перекинул через плечо альпийский рог, в который время от времени дул и, казалось, получал от этого большое удовольствие. Все это время мы сидим на камне у подножия Мове-Па, глядя на зеленый ледник, который здесь красиво нагромождается, и вверх, на Эгюий-де-Шармо и бесчисленные ледяные пики, уходящие в облака, пока наш погонщик мулов завтракает. Это его третий завтрак сегодня утром.

На следующий день после того, как мы добрались до Шамони, туда прибыл монсеньор епископ в одно из своих редких паломничеств в эти дикие долины. Почти всю дорогу от Женевы мы видели признаки его приближения в приготовлениях, как к празднованию великой победы. Я поначалу не знал, то ли проложили трансатлантический кабель, то ли украшения были по случаю того, что новости о нем достигли этого региона. Это был праздник для всех сословий; и каждый приложил руку к приготовлениям. Сначала маленькую церковь, где должны были проходить конфирмации, украсили внутри и снаружи; а арка из зелени перекрыла ворота. В Ле-Пре женщины подметали дорогу, а мужчины расставляли маленькие вечнозеленые деревца по обе стороны. Крестьяне были в своих лучших одеждах; а перед их жалкими лачугами были расставлены столы с цветами. Они были так веселы и полны энтузиазма по поводу епископа, что забыли просить милостыню, когда мы проезжали: вся долина была в лихорадке ожидания. В одной деревушке на тропе мулов через Тет-Нуар, где в тот день ждали епископа и женщины сметали всю пыль и мусор с дороги, я снял шляпу и серьезно поблагодарил их за их вдумчивую подготовку к нашему прибытию. Но они только немного поглазели, как будто мы не были достойны быть даже предтечами монсеньора.

Я не хочу писать здесь о том, насколько серьезным недостатком удовольствий этого региона являются его жители. У вас складывается впечатление, что половина из них — нищие. Другая половина высматривает шанс поживиться за ваш счет другими способами. Я слышал об одной женщине в долине Церматт, которая отказалась от платы за стакан молока; но у меня не было времени проверить этот слух. Помимо нищих, которые могут быть, а могут и не быть ужасными на вид существами, есть ухмыляющиеся кретины, старухи с кожей, как пергамент, и зобом, и даже маленькие дети с этим отвратительным наростом, самые жалкие и грязные лачуги, и самые грязные, уродливые люди в них. Бедные женщины — вьючные животные. Они часто ведут, косят на сенокосе; они носят тяжелые корзины на спинах; они балансируют на головах и носят большие бадьи для стирки, полные воды. Более подходящей ношей для одной была колыбель с ребенком в ней, который, казалось, совсем не боялся упасть. Когда видишь, как обращаются с женщинами, не удивляешься, что так много деформированных, отвратительных детей. Думаю, хорошенькая девушка в Швейцарии еще не родилась.

Это не много об Альпах? Ах, ну, Альпы там. Идите, почитайте свой путеводитель и узнайте, каковы ваши эмоции. Как я сказал, все едут в Шамони. Разве недостаточно сидеть у окна и наблюдать за облаками, когда они поднимаются с хребта Монблан, открывая великолепие за великолепием, от Эгюий-дю-Гуте до Эгюий-Верт — белые иглы, которые пронзают воздух на двенадцать тысяч футов, пока, jubilate! не покажется круглая вершина самого монарха, и обширное пространство белых снежных полей, белизна которых скорее небесная, чем земная, ослепляет глаза даже на таком большом расстоянии? Каждый, кто терпелив и ждет в холодной и негостеприимной на вид долине Шамони достаточно долго, видит Монблан; но не каждый видит закат королевского порядка. Облака, разрываясь и проясняясь после дней плохой погоды, показывали нам высоту за высотой и пик за пиком, то обвивая вершины, то оседая ниже или вися клочьями на склонах, а затем снова взмывая выше, пока у нас не оказался весь хребет, лежащий, далекий и блестящий, в вечернем свете. Облака в конце концов приобрели великолепные цвета, и вскоре снег поймал оттенок, и целые поля стали розовыми, в то время как поднятые пики светились красным, как от внутреннего огня. Только Монблан, вдали, оставался чисто белым, в своего рода королевской недоступности. А потом над ним появилась одна звезда, и яркий свет засиял из хижины на Гран-Мюле, скале в пустыне снега, где француз проводил ночь на пути к вершине.

Описать ли мне переход через Тет-Нуар? Друг мой, это двадцать четыре мили, дорога несколько холмистая, с великолепными видами на Монблан утром и на гряду Бернских Альп после обеда, когда вы спускаетесь в Мартиньи — жаркое место в пыльной долине Роны, где есть комфортабельный отель с приятным садом, в котором вы сидите после обеда и позволяете комарам съесть вас.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ

Было одиннадцать часов ночи, когда мы добрались до Сьона, грязного маленького городка в конце железной дороги долины Роны, и сели в омнибус до отеля; к тому же было темно и дождливо. В этой части Швейцарии говорят по-немецки, или на том, что называют немецким. Были два очень приятных американца, которые говорили по-американски, ехавшие в дилижансе в половине шестого утра по пути через Симплон. Один из них привык говорить на хорошем, широком английском очень отчетливо для всех рас; и он, казалось, ожидал, что его должны понять, если он повторит свои наблюдения более громким тоном, как он всегда и делал. Думаю, он заставил бы всю эту страну говорить по-английски за два месяца. Мы все хотели обеспечить себе места в дилижансе, который, вероятно, будет полон, как это обычно бывает, когда железная дорога выгружает пассажиров на почтовый тракт.

Мы едва успели сесть в омнибус, как джентльмен сказал кондуктору:

«Мне нужны два места в купе дилижанса утром. Могу я их получить?»

«Yah», — ответил добродушный немец, который не понял ни слова.

«Два места, дилижанс, купе, утро. Он полон?»

«Yah», — ответил услужливый малый. «Отельный человек говорит по-английски».

Я предложил банкет как желательный вариант, если его можно получить, и немец был столь же готов предоставить его нам. Выйдя из омнибуса у отеля под моросящим дождем, среди толпы носильщиков, кучеров и посыльных, «человек, который говорил по-английски», немедленно представился; и на него американец набросился с потоком вопросов. Это был услужливый, живой маленький официант с лунообразным лицом на макушке; и он прыгал под дождем, как горох на сковородке, забавно вращая головой.

Американец придержал маленького человека за воротник и начал: «Я хочу забронировать два места в купе дилижанса на утро».

«Yaas», — подпрыгивая и оглядываясь по сторонам. «Дилижанс, купе, утро».

«Я — хочу — два места — в — купе. Если не могу их получить, два — в — банкете».

«Yaas, банкет, купе, — yaas, дилижанс».

«Вы понимаете? Два места, дилижанс, Симплон, утро. Вы их достанете?»

«О, yaas! утро, дилижанс. Yaas, сэр».

«Черт бы побрал этого парня! Где контора?» И джентльмен оставил прыткого маленького официанта, подпрыгивающего посреди улицы, говорящего по-английски, но, вероятно, не понимающего ничего из того, что ему говорили. Я спросил дорогу к конторе кондуктора: она была закрыта, но скоро должна была открыться, и я подождал; и наконец появился чиновник, плотный француз, и я обеспечил места внутри, единственные, которые можно было получить до Виспа. Я видел дилижанс у двери с тремя местами в купе и одним, примостившимся сзади; никакого банкета. Контора ярко освещена; люди ждут, чтобы занять места; там обычная толпа бездельников, мужчин и женщин, и француз сидит за своим столом. Входит американец.

«Мне нужны два места в купе, утром. Или банкет. Два места, дилижанс». Чиновник отмахивается от него и что-то говорит.

«Что он говорит?»

«Он говорит вам сесть на ту скамью, пока он не будет готов».

Вскоре француз просмотрел свои большие накладные и поворачивается к нам.

«Мне нужны два места в дилижансе, купе» и т. д., говорит американец.

Поскольку это замечание было потеряно для чиновника, я объясняю ему, насколько могу, что требуется, сначала — два места в купе.

«Одно занято», — таков его ответ.

«Джентльмен возьмет два», — сказал я, имея в виду дилижанс во дворе с тремя местами в купе.

«Одно занято», — повторяет он.

«Тогда джентльмен возьмет остальные два».

«Одно занято!» — кричит он, вскакивая и ударяя по столу. — «Одно занято, я говорю вам!»

«Сколько всего мест в купе?»

«ДВА».

«О! тогда джентльмен возьмет одно оставшееся в купе и одно сверху».

Так и договорились. Когда я возвращаюсь в отель, американцы объясняют живому официанту, «который говорит по-английски», что они должны ехать в дилижансе в половине шестого, и что их должны разбудить в половине пятого и подать завтрак. Он все знает — «Дилижанс, половина пятого, завтрак, о, yaas!». Пока я был в конторе дилижансов, мои спутники получили номер и ушли в него; и я прошу официанта проводить меня в мой номер. Сначала, однако, я говорю ему, что мы трое — две дамы и я, которые приехали вместе, — едем в дилижансе в половине шестого и хотим, чтобы нас разбудили и подали завтрак. Понял ли он?

«Yaas», — яростно вращая лицом на макушке. «Вы трое джентльменов хотите завтрак. Что будете?»

Я говорил ему раньше, что мы будем, а теперь я оставил всякую надежду разделить наши компании в его уме; поэтому я сказал: «Пять человек хотят завтрак в пять часов. Пять человек, пять часов. Разбуди всех их в половине пятого». И я повторил это, и заставил его повторить это по-английски и по-французски. Затем он настоял на том, чтобы поселить меня в номер одного из американских джентльменов, а потом постучал в дверь дамы, которая закричала от возмущения, что ее потревожили; и, наконец, я нашел свой номер. У двери я повторил инструкции на утро; и он весело пожелал мне спокойной ночи. Но он почти сразу вернулся и просунул голову с:

«Вы едете на дилижансе?»

«Да, ты, глупец».

Утром одного из нашей группы разбудили в половине четвертого, и он спас остальных от подобной участи; и нас вообще не будили, но мы проснулись достаточно рано, чтобы спуститься и обнаружить дилижанс почти готовым, а завтрака нет, но «человек, который говорил по-английски», был так же бодр, как всегда. И нам принесли завтрак, настолько грязный во всех отношениях, что никто не мог его есть. К счастью, не было времени серьезно пытаться; но мы заплатили за него и уехали. Двое американских джентльменов сидели перед домом, ожидая. Живой официант разбудил их в половине четвертого на железнодорожный поезд, вместо дилижанса; и они рано съели свой жалкий завтрак. Они будут помнить забавное приключение с «человеком, который говорит по-английски» и, несомненно, присоединятся к нам в горячей рекомендации отеля «Золотой лев» в Сьоне как самого отвратительного постоялого двора в Швейцарии.

ПРОГУЛКА НА ГОРНЕРГРАТ

Когда покидаешь пыльную долину Роны и сворачиваешь на юг от Виспа, погружаешься в самую дикую и необузданную часть Швейцарии и проникаешь в сердце Альп. Долина — едва ли не узкое ущелье с высокими обрывами по обе стороны, через которое мутный и быстрый Висп несется с яростной скоростью, бурля и перепрыгивая в пене через свое каменистое русло, и почти такой же большой, как Рона в месте слияния. От Виспа до Санкт-Николауса, двенадцать миль, есть только тропа для мулов, но очень хорошая, вьющаяся по склону, иногда высоко, а иногда спускающаяся, чтобы пересечь поток, сначала мимо виноградников и высоких каменных стен, а затем по краям обрывов, но всегда романтичная и дикая. Был полдень, когда мы отправились из Виспа, в истинно паломнической манере, и солнце поначалу припекало; но по мере того, как мы медленно поднимались по легкому подъему, мы почувствовали ветерок и забыли о жаре в разнообразных прелестях прогулки.

Все необходимое для верхней долины и Церматта, который сейчас является местом значительного курорта, должно доставляться носильщиками или верхом; и мы обгоняем или встречаем мужчин и женщин, иногда по дюжине вместе, трудящихся под длинными, тяжелыми корзинами, широкими сверху и сходящими почти на конус внизу, которые повсеместно используются здесь для переноски всего подряд. Бадьи для транспортировки воды того же типа. Здесь нет ровной земли, но каждый фут возделан. Высоко на склонах обрывов, где, кажется, невозможно взобраться даже козе, есть виноградники и дома, и даже деревни, висящие на склонах, почти до самых облаков, и без видимого пути сообщения с остальным миром.

Через два часа мы в Штальдене, деревне, примостившейся на скалистом мысу, в месте слияния долин Саас и Висп, с церковью и белой башней, заметными издалека. Мы поднимаемся на террасу перед ней по пути в город. Потертый священник расхаживает взад-вперед, ловя свежий ветерок, его широкополая, потрепанная шляпа прижата к стене большим камнем. Его одежда изношена до дыр; и он выглядит таким же худым и бедным, как методистский священник в каменистом городке на родине, на триста в год. Он вежливо отвечает на наше приветствие, и мы идем дальше. Почти все священники в этом регионе выглядят жалко бедными — такими же бедными, как и люди. Через кривые, узкие улицы, с домами, нависающими и выставляющими углы и фронтоны, домами с конюшнями внизу и причудливой резьбой и странными маленькими окнами наверху, стекла которых были шестиугольными, так что окна выглядели как секции сот, — мы нашли дорогу к гостинице, многоэтажному шале с лестницами снаружи, каменными полами в верхних проходах и бесконечными странными комнатами; построенной прямо посреди других таких же странных домов, украшенной резьбой с немецким текстом, из окон которых обитатели могли заглядывать к нам, если бы захотели; но они этого не делали. Они кажутся мало чем интересующимися; и неудивительно, с их тяжелой борьбой с природой. Внизу винная лавка с маленькой боковой кабинкой, в которой сидят немецкие путешественники, попивая вино и брызгая слюной в резких гортанных звуках. Внутри гостиница очень опрятна, и нас хорошо обслуживают. Штальден высоко; но далеко над ним на противоположной стороне находится деревня на крутом склоне, с тонким белым шпилем, который соперничает с некоторыми снежными иглами. Штальден высоко, но холм, на котором он стоит, богат травой. Секрет плодородных лугов — в самом тщательном орошении. Вода проводится вдоль берегов от реки и распределяется многочисленными шлюзами внизу; а выше маленькие горные ручьи направляются туда, где они нужны, по искусственным каналам. Старики и женщины в полях постоянно меняли направление потоков. Все жители, казалось, были носильщиками: женщины перевозили на спинах корзины, полные земли; сено несли на спинах в конюшни; носильщики бремени приходили и уходили по дороге: нам сказали, что в этом месте всего три лошади. Есть приятная девушка, которая приносит нам обед в гостинице; но жители по большей части такие же отвратительные, как те, которых мы видим весь день: некоторые едва имеют форму человеческих существ, и все они живут самым грязным образом в самых грязных жилищах. Шале — это милая вещь, когда покупаешь его маленькую модель дома.