«Прогулки»

Но о переезде. Позвольте мне сказать вам, что сменить квартиру перед лицом мюнхенской зимы, которая наступает здесь 1 ноября, — это все равно что сменить фронт перед врагом прямо перед битвой; и если бы мы погибли в этой попытке, это могло бы быть написано на наших памятниках, как это написано на обелиске на Каролина-плац, воздвигнутом в память о тридцати тысячах баварских солдат, которые пали в катастрофической русской зимней кампании Наполеона, сражаясь против всех интересов Германии, — «они тоже умерли за свое Отечество». Бавария также случайно сражалась не на той стороне при Садовой, и я полагаю, что те, кто пал там, тоже умерли за Отечество: это способ немцев делать дела, и они не имеют в виду ничего серьезного под этим. Но, как я уже говорил, сменить квартиру здесь так поздно, как в ноябре, немного сложно, ибо мудрые люди стремятся устроиться на зиму к октябрю: они выбирают солнечные квартиры, ставят двойные окна и запасают дрова. Растения в садах укутывают, фонтаны закрывают, а жители ходят в мехах и самой тяжелой зимней одежде задолго до того, как мы подумали бы сделать это дома. И они мудры: снег приходит рано, а кроме того, жестокий туман, холодный, как могила, и пронизывающий, как угрызения совести, спускается с близкого Тироля. Однажды утром в начале ноября я выглянул в окно и обнаружил, что идет снег, а земля покрыта им. В воздухе было достаточно влаги и мороза, чтобы он цеплялся за все ветки деревьев и принимал фантастические формы на всех причудливых крышах и самых тонких шпилях и самых изящных архитектурных украшениях. Городские шпили имели таинственный вид в серой дымке; и превыше всего, кругловерхие башни старой Фрауэнкирхе, припорошенные снегом, вырисовывались величественнее, чем когда-либо. Когда я обошел Хофгартен, где я недавно сидел на солнце и слышал, как коричневые конские каштаны падают на листья, скамейки были теперь полны снега, а толстая и дружелюбная фруктовщица у ворот удалилась за стеклянные окна в маленький магазинчик, который она могла бы хорошо согреть своей собственной персоной, если бы излучала тепло так же легко, как она привыкла поглощать его в теплые осенние дни, когда я замечал, как она вяжет на солнце.

Но мы не переезжаем. Первым шагом, который мы предприняли, было объявление о наших нуждах в газете «Neueste Nachrichten» («Последние новости»). Мы желали, если возможно, попасть в какую-нибудь респектабельную немецкую семью, где мы были бы вынуждены говорить по-немецки и в которой наше общество, если я могу так выразиться, было бы некоторой компенсацией за нашу плохую грамматику. Мы хотели также жить в центральной части города — короче говоря, в непосредственной близости от всех объектов интереса (которые здесь очень разбросаны) и иметь приятные комнаты. В Дрездене, где люди не так богаты, как в Мюнхене, и где преобладают другие обычаи, принято, чтобы лучшие люди, я имею в виду семьи университетских профессоров, например, принимали иностранцев и давали им сносную еду и либеральное образование. Здесь иначе. Почти все семьи занимают один этаж здания, арендуя ровно столько комнат, сколько нужно для семьи, так что их квартиры недостаточно эластичны, чтобы принять незнакомцев, даже если они желают этого. И обычно они не желают. Мюнхенское общество, возможно, можно обвинить в том, что оно немного чопорное и эксклюзивное. Что ж, мы дали объявление в «Neueste Nachrichten». Это либеральная газета Мюнхена. Это плохо напечатанный, черного вида ежедневный листок, сложенный в размер октаво и содержащий от шестнадцати до тридцати четырех страниц, более или менее, как случается иметь рекламу. Иногда в ней не будет более двух или трех страниц для чтения. Там будет пара заметок местных новостей, краткие телеграммы, взятые из официальной газеты днем ранее, пара других новостей и, возможно, короткая и резкая редакционная статья об ультрамонтанской партии. Преимущество печати и складывания ее в такие маленькие листы в том, что размер может варьироваться в зависимости от требований рекламы или новостей (если немецкие газеты когда-нибудь узнают, что это такое); так что издатель всегда дает каждый день ровно то, что выгодно дать в этот день; и читатель имеет свое регулярное количество материала для чтения и не должен платить за рекламное пространство, которое в журналах неизменной формы не всегда может быть использовано выгодно. Этот маленький журнал был основан что-то около двадцати лет назад. Он, вероятно, тратит мало на новости, имеет только одного или, самое большее, двух редакторов, переполнен рекламой, которая вставляется дешево, и стоит, с доставкой, чуть больше шести франков в год. Его тираж в городе около тридцати пяти тысяч. Здесь есть еще одна маленькая газета того же размера, но с меньшим количеством листов, называемая «Ежедневный рекламодатель», с одной только рекламой, в основном театров, концертов и ежедневных зрелищ, и одна страница посвящена какой-нибудь чудовищной байке, обычно касающейся Америки, о которой у ее читателей должно сложиться самое необычайное и ужасное впечатление. «Nachrichten» сделала состояние своего первого владельца, который построил себе прекрасный дом на это и ушел на покой, чтобы наслаждаться своим богатством. Недавно она была продана за сто тысяч гульденов; и я вижу, что она накапливает еще одно состояние для своего нынешнего владельца. Немцы, которые здесь показывают свой здравый смысл и высокое состояние цивилизации, которого они достигли, являются очень свободными рекламодателями, идя в газеты со всеми своими нуждами и находя в них ту помощь, которую все интересы и все виды людей, от кайзера до керля, вынуждены в эти дни искать в ежедневном журнале. Каждый немецкий город любого размера имеет три или четыре таких маленьких журнала летающих листов, которые являются отличными газетами во всех отношениях, за исключением того, что они выглядят как плохо напечатанные рекламные листовки и имеют очень мало новостей и никаких редакционных статей, стоящих упоминания. Исключением из них в Баварии является «Allgemeine Zeitung» из Аугсбурга, которая стара и бесконечно респектабельна и, возможно, по объему корреспонденции и великолепно написанным редакционным статьям на большое разнообразие тем, не превосходится ни одним журналом в Европе, кроме лондонской «Таймс». Она выпускает два издания ежедневно, вечернее — размером с нью-йоркскую «Nation»; и она имеет все телеграфные новости. Она абсурдно старомодна и злонамеренна в своем притворном консерватизме и беспристрастности. И все же она распространяется тиражом более сорока тысяч экземпляров и ходит по всей Германии.

Но разве мы не говорили что-то о переезде? Правда в том, что лучшие немецкие семьи не ответили на наш призыв с той готовностью, которую мы не имели права ожидать, и не проявили той тревоги за наше общество, которая была бы таким приятным свидетельством их признательности за честь, оказанную королевскому городу Мюнхену выбором его в качестве места жительства в течение самых неприятных месяцев года рекламирующими себя нижеподписавшимися. Даже молодой король, чья предстоящая свадьба с русской принцессой, можно было бы подумать, могла бы смягчить его сердце, не сделал ничего, чтобы завоевать наше расположение или показать, что он ценит наше проживание «рядом» с его двором, и, насколько я знаю, никогда не читал с каким-либо вниманием наше объявление, которое было составлено с такой же тщательностью, как «Фауст» Гёте, и, вероятно, с использованием большего количества словарей. И это при том, что у него необычайно большая Резиденция, не говоря уже о других отдаленных дворцах и комфортабельных местах для жизни, в которых, я знаю, есть десятки элегантно обставленных квартир, которые стоят без дела почти круглый год и могли бы так же хорошо сдаваться признательным незнакомцам, которые приучили бы довольно блеклые и свирепые фрески на стенах к тому, чтобы на них смотрели. Я мог бы выбрать комнаты, скажем, во дворе, который выходит на изысканный бронзовый фонтан, Персей с головой Медузы, копия того, что во Флоренции работы Бенвенуто Челлини, где мы могли бы иметь южную экспозицию. Или мы могли бы, так казалось бы, иметь комнаты у зимнего сада, где тропические растения радуются вечному лету и цветут и приносят плоды, в то время как северная зима бушует снаружи. И все же король не увидел этого «при тех лампах»; и я тщетно искал на воротах Резиденции объявление, так часто встречающееся на других домах, о сдаче квартир. И все же у нас были ответы. На следующий день после того, как появилось объявление, наш звонок звонил непрерывно; и у нас было столько писем, как если бы мы дали объявление о поиске жен в бесчисленном количестве. Немецкие записки хлынули на нас потоком; каждая из них содержала предложение, достаточно заманчивое, чтобы соблазнить ангела из рая, по крайней мере, согласно нашему переводу: они предлагали нам комнаты, которые были положительно перегреты пылающим солнцем (которое, я могу поклясться, только отваживается на несколько футов над горизонтом в это время года), которые были дружелюбны по виду, великолепно обставлены и близки ко всему желаемому, и в которых, обычно, какая-нибудь американская семья долго проживала и испытывала довольство и счастье, не ощущаемое вне Германии.

Я провел несколько дней, посещая достойных фрау, которые делали эти заманчивые предложения. Визиты были полны пользы для исследователя человеческой натуры, но бесполезны в остальном. Меня проводили в низкие, темные камеры, маленькие и тоскливые, смотрящие на безсолнечный север, которые, как меня уверяли, были восхитительны и даже элегантны. Меня водили на самый верх высоких домов, через запах капусты, который был ужасающим, чтобы найти пустые и тоскливые комнаты, из которых я бежал в испуге. Нас посещало так много людей, у которых были комнаты в аренду, что мы были впечатлены идеей, что весь Мюнхен сдается; и все же, когда мы посещали предложенные места, мы обнаруживали, что их нужно только оставить в покое. Одна из фрау, которая оказала нам честь позвонить, также написала записку и вложила письмо, которое она только что получила от американского джентльмена (я не делаю секрета из того, что он приехал из Хартфорда), в котором было много добрых выражений для ее благополучия и благодарность за помощь, которую он получил в изучении немецкого; и все же я думаю, что ее комнаты — самые непривлекательные во всем городе. Были люди, которые были готовы учить нас немецкому без комнат или питания; или поселить нас, не давая нам немецкого или еды; или кормить нас, и позволить нам голодать интеллектуально, и селиться, где мы могли.

Но всему приходит конец, и нашим поискам жилья тоже. Однажды во время прогулки мне случайно удалось найти — безо всякой помощи объявлений — почти то, что мы искали: уютные комнаты в приятном районе, куда заглядывает солнце, когда оно вообще показывается, напротив Стеклянного дворца, сквозь который оно просвечивает во второй половине дня с неким великолепием, и почти по соседству с домом и лабораторией знаменитого химика, профессора Либиха; так что мы можем анализировать свои чувства, когда пожелаем. Когда мы обустроили свои домашние алтари и разожгли огонь в высокой белой фарфоровой семейной реликвии, которую здесь называют печью — и которая, кстати, гораздо приятнее ваших отвратительных черных, выжигающих воздух чугунных печей, — и убедились, что перины, под которыми нам предстояло лежать, достаточно толсты, чтобы зажарить половину тела, и достаточно коротки, чтобы дать другой половине замерзнуть, мы решили на время попробовать обычную немецкую кухню, поскольку до сих пор наш стол обслуживался едой, приготовленной в английском стиле, лишь с легким немецким оттенком. Недели эксперимента было вполне достаточно. Я не хочу сказать, что подаваемые нам кушанья были невкусными, просто мы не могли заставить себя их есть. Немцы едят очень много мяса, а мы были вынуждены брать мясо, когда предпочитали овощи. И вот, когда перед вами ставят глубокое блюдо, в котором куски свинины покоятся на тушеном картофеле, а другое, где бездонная глубина квашеной капусты поддерживает кольца вареной колбасы, — что вы выберете, учитывая, что вы смертное и ответственное существо, у которого есть желудок? Здесь, в Мюнхене, почти весь хлеб наполнен семенами аниса или тмина; впрочем, можно достать лучший пшеничный хлеб, который мы ели в Европе, и мы обычно его берем, но нужно сохранять постоянную бдительность против вторжения ароматных семян. Представьте же наше отчаяние, когда однажды картофель, единственный овощ, который мы всегда ели с полным доверием, появился тушеным с семенами тмина. Это было слишком для американской натуры, какой бы она ни была. И все же блюдо, которое окончательно заставило нас вернуться к нашему обычному и превосходному образу жизни, — это то, у которого у меня нет названия. Возможно, оно было составлено в разное время, стало результатом многих вкусов или неприязней, но в нем, в конце концов, было единство, которое отмечало его как композицию одного мастера-художника; в нем была невыразимая гармония всех его ароматов и, казалось бы, несочетаемых веществ. Оно выглядело как суп из черепахи, но это было не так. Каждое погружение ложки в его темную жидкость выносило на поверхность разный объект — кусок несомненной свинины, мясо цвета жареного зайца, что-то похожее на гусиную шею, что-то в виде нитей, напоминающих лохмотья шелкового платья, полоски капусты и то, в чем я вполне готов поклясться, был кусочек астраханского меха. Если профессор Либих хочет добавить что-то к своей репутации, он мог бы сделать это, проанализировав данное блюдо и опубликовав результат для всего мира.

И раз уж мы заговорили о еде, можно сделать вывод, что немцы — хорошие едоки; и хотя они не начинают рано, редко принимая что-то больше чашки кофе до полудня, они наверстывают упущенное очень плотными обедами и ужинами. Не говоря уже о необычайных мясных блюдах, которые подают в ресторанах по вечерам, черный хлеб, пахучий сыр и пиво, которые мужчины поглощают в течение вечера, быстро износили бы чугунный желудок в Америке; и все же мне следует вспомнить смертоносный пирог и разъедающее виски моей родной страны. Ресторанная жизнь людей, конечно, отличается от их домашней жизни, и, возможно, вечернее развлечение здесь не более грозное, чем в Америке, но оно другое. Позвольте мне дать вам наброски ужина, на который нас пригласили на днях: чтение об этом вам точно не повредит. Мы сели за стол в восемь. Сначала были поданы три вида холодного мяса в сопровождении двух видов салата; один из них, составной, на картофельной основе, из всех мыслимых вещей, которые можно есть. Пиво и хлеб были без ограничений. Затем был жареный заяц с каким-то гарниром, за которым последовали желе различных видов и украшенные тарелки с чем-то, что, казалось, не могло решить, быть ли ему желе или кремом; а потом подали ассорти из пирожных, белое вино с Рейна и красное из Венгрии. Затем нас удивили блюдом из жареных угрей с соусом. Потом был сыр; и, в довершение всего, огромные, триумфально выглядящие караваи пирога, произведения искусства на вид и восхитительные на вкус. Мы сидели за столом до двенадцати часов; но вы не должны думать, что все сидели неподвижно все время, или что, несмотря на видимость, главной целью развлечения была еда. Песни, которые пели на венгерском и немецком языках, стихи, которые декламировали, бурлески на актеров и актерскую игру, имитации, которые были неподражаемы, пародии на верчение столов и известных музыкантов, остроумие и постоянный поток веселья, такой же постоянный, как хорошее настроение и свободное гостеприимство, непринужденная легкость всего вечера — эти вещи составляли настоящий ужин, который помнишь, когда более грубая еда исчезла, как исчезают все существенные вещи.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

Уже месяц Мюнхен готовится к Рождеству. Весь декабрь витрины магазинов имели праздничный вид. Я каждый день вижу одну, в которой выставлены всевозможные фрукты, овощи и кондитерские изделия, какие только можно пожелать для пира, выполненные из воска — самое унылое зрелище, призванное сделать соседнюю витрину, где есть маленький фонтанчик и несколько зеленых растений, колышущихся среди огромных висячих колбас, свиных голов и различных неприятных мешанин из прессованного мяса, положительно заманчивой. И все же здесь есть некоторые овощи, которые я предпочел бы иметь в воске — например, квашеную капусту. Витрины с игрушками заслуживают изучения, а рядом с ними — булочные. Любимая игрушка сезона — маленькие ясли с Младенцем Христом из сахара или воска, лежащим в них в самой неудобной позе. Младенцев здесь пристегивают к подушкам или между подушками, и так связывают и пеленают, что они не могут пошевелить ни одним мускулом, кроме, пожалуй, языка; и так, точно маленькие мумии, их носят по улице няньки — бедные маленькие существа, так упакованные даже в летнюю жару, их личики выглядывают из пуха самым жалким образом. Популярная игрушка — это изображение этого периода жизни из сахара или воска. Обычно игрушка представляет близнецов, так же запеленатых и связанных; и нередко смелая концепция художника доводит юмор до того, что вводит тройняшек, тем самым играя с самыми ужасными возможностями жизни.

Немецкие пекари очень изобретательны; и если бы их можно было убедить в этой великой ошибке, что раз вещи хороши по отдельности, они должны быть хороши в сочетании, продукция их печей была бы гораздо более съедобной. Как есть, они делают восхитительные пирожные, причем бесконечного разнообразия; но они также предлагают нам конгломератные образования, которые могут иметь научную ценность, но совершенно бесполезны для желудка, не тренированного в Германии. К такого рода вещам по большей части относится знаменитый Лебкухен, разновидность пряников, изготовляемых в Нюрнберге и рассылаемых по всей Германии: «возраст не [кажется] портит, и обычай не делает скучным его бесконечное разнообразие». Он сильно отличается от нашего простого пирога с таким названием, хотя обычно выпекается в виде плоских карточек. Он может содержать орехи или фрукты и испорчен ароматом конфликтующих специй. Я думаю, его можно было бы продавать саженями, так много его навалено; и по мере того, как он стареет и его много трогают, он приобретает тот коричневый, если не сказать грязный, привычный вид, который, насколько я знаю, может быть одной из его главных рекомендаций. Пирог, однако, который преобладает в это время года, прибывает из Тироля; и по мере приближения праздников он буквально навален на фруктовых лотках. Он называется Клатценброд и вовсе не является хлебом, а представляет собой амальгаму из фруктов и специй. Он делается в небольших круглых или продолговатых формах; а верх украшен различными узорами из кусочков миндаля. Цвет — выцветший черный, как будто он некоторое время пролежал в деревенском магазине; а вес — примерно как у чугуна. У меня возникло сильное желание, смешанное со страхом, попробовать его, что я вряд ли бы осуществил — так устаешь от таких экспериментов через некоторое время, — когда друг прислал нам его шар. Не было необходимости вызывать профессора Либиха для анализа вещества: это ясный случай. Черная масса содержит, нарезанные и спрессованные вместе, инжир, цитрон, апельсины, изюм, финики, различные виды орехов, корицу, мускатный орех, гвоздику и, не знаю, какие еще специи, вместе с неизбежными семенами аниса и тмина. Из него получился бы отличный пушечное ядро, и он был бы особенно смертоносным, если бы попал врагу в желудок. Эти семена вторгаются во все блюда. Повара, кажется, одержимы одним из правил виста — в случае сомнения ходи с козыря: в случае сомнения они всегда кладут семена аниса. Он обильно посыпается в самый черный ржаной хлеб, он попадает во все овощи и даже в праздничные пироги.

Обширная Максимилианплац внезапно выросла в киоски и лачуги и очень похожа на временную западную деревню. Там есть магазины для продажи рождественских товаров, игрушек, пирожных и безделушек; и есть, кроме того, места для развлечений, если можно так классифицировать один из жалких зверинцев с больными зверями, у которых шерсть наполовину вытерлась. Одна часть площади сейчас — живой и живописный лес вечнозеленых растений, обширная чаща больших и маленьких деревьев, многие из которых украшены цветными и позолоченными полосками бумаги. Я встречаю на каждой улице людей, тащащих домой свои маленькие деревца; ибо это должно быть очень бедное домохозяйство, которое не может позволить себе свою рождественскую елку, на которую вешают скудный запас конфет, орехов и фруктов, а также простые игрушки, которые нуждающиеся люди будут ограничивать себя в другом, чтобы получить.

В это время года церкви обычно устраивают некоторые представления для детей, конюшню в Вифлееме с фигурками Девы и Младенца, волхвов и стоящих рядом волов. По крайней мере, церкви должны быть приведены в безупречный порядок. Признаюсь, мне нравится забредать в эти здания, некоторые из них достаточно крикливы, когда они, так сказать, не при исполнении, когда хор пустует и лишь кое-где есть одинокий молящийся; если только, конечно, как это иногда случается, когда я воображаю себя совсем один, я случайно не натыкаюсь на сотню людей в каком-нибудь отдаленном углу перед боковой часовней, где идет месса, но так тихо, что чувство уединения в церкви не нарушается. Иногда, когда место предоставлено полностью мне и слугам, которые приводят его в порядок и, так сказать, меняют декорации, я получаю представление о реальности всей помпы и парада служб. Сначала я могу быть немного шокирован тем, как обращаются с изображениями, статуями и позолоченной атрибутикой, что сильно отличается от величественной церемонии утра, когда священники у алтаря, хор на органных хорах, а люди заполняют неф и проходы. Тогда все освящено и неприкосновенно. Теперь, когда я слоняюсь здесь, старуха подметает и вытирает пыль, как будто она в обычном магазине посуды: священные вещи трогают без перчаток. И вот! нецерковный слуга в рубашке забирается на алтарь и, снимая серебряно-позолоченных херувимов, держит их головой вниз за одну толстую ножку, пока протирает их влажной тряпкой. Подумать только, подвергнуть святого херувима унижению влажной тряпкой!

О здешней музыке нельзя сказать слишком много. Я не имею в виду музыку полковых оркестров или оркестров в каждом зале и пивном саду, или ту, что звучит в церквях по воскресеньям, как оркестровую, так и вокальную. Почти каждый день в половине двенадцатого проходит парад у Резиденции, а другой — на Мариенплац; и на каждом из них оркестры играют полчаса. В лоджиях у дворца всегда можно установить пюпитры, и их используют на площади, когда нет бури; и оркестры играют отборные увертюры и отрывки из опер в прекрасном стиле. Оркестры всегда сопровождаются большой толпой, когда они маршируют по улицам, людьми, которые, кажется, живут только ради этого получаса в день и которых никакая грязь или снег не могут удержать от того, чтобы не следовать за музыкой. Это маленький проблеск утешения в дне для самой утомленной части общества: я имею в виду тех, кому нечего делать.

Но музыка, о которой я говорю, — это музыка консерватории и оперы. Хоф-театр, опера и консерватория находятся под одним королевским управлением. Последняя была недавно реорганизована с новым директором, в соответствии с некоторыми идеями Вагнера. Молодой король помешан на Вагнере и, кажется, мало заботится о другой музыке: он ставит его оперы с большими затратами, и здесь модно любить Вагнера, понимается он или нет. Опера «Нюрнбергские мейстерзингеры», которая была поставлена прошлым летом, заняла более пяти часов в представлении, что невыносимо для немцев, которые ходят в оперу в шесть или полседьмого и рассчитывают быть дома до десяти. Его последняя опера, которая еще не была поставлена, основана на «Песни о Нибелунгах» и займет три вечера в представлении, что почти так же плохо, как китайская пьеса. Нынешний директор консерватории и оперы, пруссак, герр фон Бюлов, — друг Вагнера. Здесь в городе сформировались две партии: вагнеровская и консервативная, новая и старая, современная и классическая; только вагнерианцы не признают, что их восхищение Бетховеном и более старыми композиторами меньше, чем у других, и поэтому по этой причине Бюлов дал нам больше музыки Бетховена, чем любого другого композитора. Одно можно сказать наверняка: королевский оркестр обучен до высокой степени совершенства: его исполнение великих опер и его еженедельные концерты в Одеоне трудно превзойти. Певцы не равны оркестру, ибо Берлин и Вена предлагают большие стимулы; но здесь есть люди, которые считают этот оркестр превосходным. Они говорят, что лучшие оркестры в мире находятся в Германии; что лучший в Германии — в Мюнхене; и, следовательно, вы можете увидеть неизбежный вывод. У нас есть еще один параллельный силлогизм. Величайший пианист в мире — Лист; но ведь герр Бюлов на самом деле лучший исполнитель, чем Лист; следовательно, вы снова видите, к чему вы должны прийти. Во всяком случае, мы вполне удовлетворены в этой провинциальной столице; и если где-то есть музыка лучше, мы о ней не знаем. Оркестр Бюлова не очень большой — в нем менее восьмидесяти человек, но он так управляется и тренируется, что когда мы слышим, как он исполняет одну из симфоний Бетховена или Мендельсона, мало что остается желать лучшего. Бюлов — замечательный дирижер, маленький человек, весь из нервов и огня, и он, кажется, вдохновляет каждый инструмент. Стоит посмотреть, как он ведет оркестр: его палочка волшебна; голова, руки и все тело в движении; он знает каждую ноту композиций; и точность, с которой он вызывает одиночную ноту из отдаленного инструмента рывком своего жезла или извлекает стон из согласных скрипок, подобный стону соснового леса зимой, взмахом руки, — это самое мастерское. Вокруг платформы Одеона стоят мраморные бюсты великих композиторов; и пока оркестр исполняет некоторые из шедевров Бетховена, мне нравится фиксировать свой взгляд на его серьезном и полном гениальности лице, которое, кажется, осознает все, что происходит, и верить, что он испытывает посмертное удовлетворение от интерпретации своих великих мыслей.

Руководители консерватории также дают вокальные концерты, и, кроме того, бывают квартетные вечера; так что редко бывают вечера без какого-либо развлечения. Опера чередуется с театром два или три раза в неделю. Певцы, возможно, не известны в Париже и Лондоне, но некоторые из них не недостойны быть таковыми. Есть баритон, герр Киндерман, который сейчас, в возрасте шестидесяти пяти лет, обладает превосходным голосом и манерой, и у него было мало равных в свое время на немецкой сцене. Есть фрау Дитц, сорока пяти лет, лучшая из актрис, с все еще свежим и прекрасным голосом. Есть герр Нахбар, тенор, у которого есть будущее; фройляйн Штеле, сопрано, молодая и с необыкновенным голосом, которая пользуется большой зарплатой и была любимицей, пока не пришла другая сопрано, Малингер, и не вскружила голову королю и завсегдатаям оперы. Ресурсы Академии, однако, довольно велики; и практика пожизненного пенсионного обеспечения певцов позволяет им всегда содержать сносную труппу. Эта привычка назначать пенсии чиновникам, а также музыкантам и поэтам, очень приятна немцам. Один джентльмен на днях, который выразил большое удивление по поводу небольшого размера зарплаты нашего президента, сказал, что, конечно, Эндрю Джонсон получит пенсию, когда уйдет с должности. Я не мог объяснить ему, насколько комичной была для меня эта идея; но когда я думаю об американском народе, назначающем пенсию Эндрю Джонсону — ну, как вымышленный янки в «Магби-Джанкшен», — «я смеюсь, я делаю».

Здесь, в Мюнхене, есть некоторая мода, в старомодном, причудливом духе; но она не проявляется в одежде для оперы. Люди ходят — и предполагается, что музыка является притяжением — в обычной одежде. Они берегут весь свой парад нарядов для концертов; и зал Одеона так же блестящ, как провинциальный вкус может сделать его в туалете. Дамы также ходят в оперы и на концерты без сопровождения джентльменов, и их привозят и увозят слуги. В этом есть свобода и простота, которые мне очень нравятся; и, кроме того, это оставляет их мужьям и братьям свободу провести приятный вечер в кафе, пивных садах и клубах. Но всегда есть тяжелая бахрома из молодых офицеров и галантных кавалеров как в опере, так и на концерте, стоящих в проходах снаружи. Стоять дешевле, и можно слышать так же хорошо, а видеть больше.

В ПОИСКАХ ТЕПЛОЙ ПОГОДЫ

ИЗ МЮНХЕНА В НЕАПОЛЬ

Во всяком случае, гласит лучший авторитет: «молитесь, чтобы ваше бегство не случилось зимой»; и можно было бы добавить: не езжайте на юг, если желаете теплой погоды. В январе 1869 года у меня был небольшой опыт охоты за приятным небом; и я дам вам преимущество от него в некоторых свободных беглых заметках о моем путешествии из Мюнхена в Неаполь.

Была середина января, одиннадцать часов ночи, когда мы покинули Мюнхен на смешанном железнодорожном поезде, выбрав это время и самый медленный из медленных поездов, чтобы мы могли проехать знаменитый перевал Бреннер при дневном свете. Было нелегко, наконец, оторваться от дорогого старого города, в котором мы так прочно обосновались, и оставить немецких друзей, которые сделали это место домом для нас. Начинаешь любить Германию и немцев так, как не любишь никакую другую страну и народ в Европе. В нашей мюнхенской жизни было что-то такое простое, честное, подлинное, что мы оглядываемся на нее с тоской из этой страны фантазий, шарманной музыки и убогого великолепия. Я полагаю, улицы все еще полдня скрыты в горном тумане; но я знаю, что превосходные военные оркестры все еще играют в полдень на старой Мариенплац и в лоджиях у Резиденции; что в половине седьмого вечера наши друзья тихо заходят послушать оперу в Хоф-театре, куда все ходят слушать музыку, а не ради показа, и что они будут дома до половины десятого и отправят слугу за кружками пенящегося пива; я знаю, что они все еще слушают каждую неделю отборные оркестровые концерты консерватории в Одеоне; и, увы, что опыт должен заставлять меня думать об этом! Я не сомневаюсь, что они попивают каждое утро кофе, который намного превосходит парижский, как парижский превосходит лондонский; и что они едят вкусные булочки, по сравнению с которыми парижские безвкусны. Интересно, в этой стране вина — и все же это должно быть так — все еще ли пивные сады заполнены по вечерам; и если бы я мог сидеть там за маленьким столиком, не поставила бы передо мной миловидная девушка, прежде чем я успел бы попросить то, что, как предполагается, хотят все, высокий стакан, полный янтарной жидкости, увенчанный сливочной пеной. Все еще ли красивые офицеры попивают свой кофе в кафе «Максимилиан»; и в солнечные дни все еще ли толпа модников стекается к Изару и высоким, видным прогулочным дорожкам и садам за ним?

Как я сказал, было одиннадцать часов ясной и не очень суровой ночи; ибо в Мюнхене с ноября не было снега на земле. Депутация наших друзей была на станции, чтобы проводить нас, и прощания между джентльменами были в сердечной манере страны. Я знаю, что у нас есть предрассудок против поцелуев между мужчинами; но это только вопрос вкуса: и опыт любого скажет ему, что теория о том, что этот вид приветствия должен обязательно быть желательным между противоположными полами, — это заблуждение. Но я полагаю, нельзя отрицать, что поцелуи между мужчинами были изобретены в Германии до того, как они начали носить полные бороды. Что ж, наши прощания сказаны, мы залезли в наши пустые вагоны. Нет способа отапливать немецкие вагоны, кроме как трубками, наполненными горячей водой, которые помещаются под ноги и называются грелками для ног. Когда мы медленно выехали на равнину, мы обнаружили, что холодно; через час грелки для ног, не горячие с самого начала, стали холодными как камень. Вы едете в солнечную Италию, говорили наши друзья: как только вы проедете Бреннер, у вас будет солнце и восхитительная погода. Эта мысль утешала нас, но не согревала наши ноги. Немцы, когда путешествуют по железной дороге, кутаются в меха и носят мешки для ног.

Мы скрипели, часто останавливаясь. В два часа мы были в Розенхайме. Розенхайм — ветреное место, с ясным звездным небом, с множеством вагонов на множестве путей и большим освещенным буфетом, в котором есть светящаяся, веселая печь. Мы остаемся там на час, греясь у огня и попивая отличный кофе. Группы немцев сидят за столами, играя в карты, куря и попивая кофе. Прибывают другие поезда; и входят огромные люди, из Вены или России, вы бы сказали, закутанные в огромные меховые пальто, доходящие до пяток, и в больших меховых сапогах выше колен, в которых они передвигаются как слоны. Еще один старт и холодная поездка с остывающими грелками для ног, гудящими до Курфштайна. Пять часов, когда мы достигаем Курфштайна, который также является рестораном с горячей печью и еще большим количеством немцев, продолжающих путь, как будто это дневное время; но к этому времени утра кофе стал ужасным.

После часа ожидания мы снова дремлем и, прежде чем осознаем это, выходим из нашей холодной дремоты в холодный рассвет. Сквозь густой иней на окнах мы видим слабые очертания гор. Соскребая корку, мы обнаруживаем, что находимся в Тироле, высокие холмы со всех сторон, нет снега в долине, яркое утро, и снежные вершины вскоре розовеют на восходе солнца. Все именно так, как мы ожидали — маленькие деревни под холмами и тонкие церковные шпили с кирпично-красными верхушками. В девять часов мы в Инсбруке, у подножия Бреннера. Снега пока нет. Должно быть, здесь очаровательно летом.

За ночь мы выбрались из Баварии. Официант в ресторане хочет, чтобы мы заплатили ему девяносто крейцеров за наш кофе, который стоит всего шесть крейцеров за чашку в Мюнхене. Помня, что нужно сто крейцеров, чтобы составить гульден в Австрии, я достаю баварский гульден и ожидаю десять крейцеров сдачи. Я слышал, что шестьдесят баварских крейцеров равны ста австрийским; но этот официант объясняет мне, что мой гульден стоит только девяносто крейцеров. Я, в свою очередь, объясняю официанту, что он лучше, чем кофе; но мы не приходим к пониманию, и я сдаюсь, прежде чем начинаю пытаться понять австрийскую валюту. В течение дня я набиваю карманы медью, которая очень удобна для сдачи, но, кажется, имеет очень слабую покупательную способность даже в Австрии, а в других местах и вовсе никакой, и единственное применение, которое я нашел, — это давать итальянским нищим. Одна из этих монет удовлетворяет нищего, когда она падает в его шляпу; и затем она задерживает его достаточно долго при изучении ее, так что у вашего экипажа есть время уехать так далеко, что его возобновленная погоня обычно безуспешна.

Перевал Бреннер вознаградил нас за мучения, которые мы перенесли, чтобы увидеть его, особенно потому, что солнце светило и убрало иней с наших окон, и мы не встретили снега на пути; и, действительно, слой был неглубоким, за исключением высоких пиков вокруг нас. Даже если бы инженерия дороги не была такой интересной, это было кое-что — снова оказаться среди гор, которые могут похвастаться высотой в десять тысяч футов. После того, как мы прошли вершину и начали зигзагообразный спуск, мы были в остром поиске солнечной Италии. Я ожидал отложить свое тяжелое пальто и греться на солнце на первой станции среди виноградников. Вместо этого мы попрощались с ярким небом и погрузились в снежную бурю, и, так встреченные, поехали вниз в узкие ущелья, чьи крутые склоны, как мы могли видеть, были террасированы до вершины и засажены виноградниками. Мы могли различить достаточно, чтобы знать, что со старыми римскими руинами, церквями и монастырскими башнями, примостившимися на скалах, и всем остальным, пейзаж летом должен быть лучше, чем на Рейне, особенно потому, что виноградники здесь живописны — лозы обучены так, чтобы скрывать и одевать землю зеленью.

Было четыре часа, когда мы достигли Тренто, и холоднее, чем на вершине Бреннера. Поскольку Совет, из-за мертвого состояния своих членов уже три столетия, не заседал, мы не стали долго задерживаться. Мы зашли в великолепный большой буфет, чтобы согреться; но там было холодно, как в амбаре в Новой Англии. Я спросил владельца, нельзя ли нам добраться до огня; но он настаивал, что комната теплая, что она отапливается печью и что он сжигает хороший печной уголь, и указал на регистр высоко в стене. Видя, что я выгляжу недоверчиво, он настоял, чтобы я проверил это. Соответственно, я залез на стол и протянул руку. Слабое тепло исходило; и я сдался и поздравил хозяина с его печью. Но регистр не имел никакого эффекта на большой зал. Вы могли бы так же хорошо попытаться нагреть купол собора Святого Петра спичкой. В темноте, хвала Аллаху! мы достигли Алы, где прошли через обман итальянской таможни и получили наш первый проблеск Италии в живописных бездельниках в красных шапках с кисточками и болтовне странного языка. Снег превратился в холодный дождь: грелки для ног, так как мы достигли солнечных земель, больше не могли быть предоставлены; и мы дрожали до девяти часов, темно и дождливо, привели нас в Верону. Мы вышли со станции, чтобы найти толпу омнибусов, экипажей, водителей, бегунов и людей, желающих помочь нам, все кричали на самой высокой ноте. Среди обычного итальянского шума ни о чем мы добрались до нашего отельного омнибуса и сидели там десять минут, наблюдая за спором из-за нашего багажа и безмятежно слушая сердитые ругательства полицейских и водителей. Это звучало как революция, но это был только обычный итальянский способ делать вещи; и мы, наконец, грохотали по широким мостовым.

Конечно, мы остановились во дворце, превращенном в отель, въехали во двор с двойными пролетами высоких каменных и мраморных лестниц и были поспешно подняты на мраморно-мозаичную площадку активным мальчиком, и, почти прежде чем мы успели попросить комнаты, были показаны в люкс великолепных апартаментов. У меня был проблеск сада сзади — цветы и растения, и балкон, по которому, я полагаю, Ромео залез, чтобы вести ту бессмертную любовную болтовню с влюбленной Джульеттой. Мальчик начал зажигать свечи. Спросил по-английски цену таких прекрасных комнат. Ответ по-итальянски. Спросил по-немецки. Ответ по-итальянски. Спросил по-французски, с тем же результатом. Появились другие слуги, каждый с частью багажа. Другие свечи были зажжены. Все говорили хором. Хозяйка — женщина элегантных манер и большого владения своим родным языком — появилась со свечой и присоединилась к мелодичной путанице. Какова цена этих комнат? Больше болтовни, больше слуг, несущих свет. Мы, казалось, внезапно попали в иллюминацию и частный сумасшедший дом. Хозяйка и ее отряд становились все более и более разговорчивыми и возбужденными. Ах, тогда, если эти комнаты не устраивают синьора и синьор, есть другие; и нас умчали в апартаменты еще грандиознее, большие люксы с высокими кроватями с балдахином, зеркалами и мебелью, которая была роскошной сто лет назад. Цена? Снова поток итальянского; слуги вливаются, огни вспыхивают, наш багаж прибывает, пока, в суматохе, безнадежные на любой ответ на наш запрос о слуге, который мог бы говорить на чем-то, кроме итальянского, и когда мы решили, в отчаянии, нанять все заведение, появился официант, который был сведущ во всех языках, шум утих, и мы остались одни в своей славе и вскоре в желанном сне забыли наш отчаянный поиск теплого климата.

На следующий день было дождливо и не тепло; но солнце появлялось время от времени, и мы ездили, чтобы увидеть некоторые достопримечательности. Первый итальянский город, который видит незнакомец, он обязательно запомнит, уличная жизнь людей так отличается от той, что на Севере. В Италии существует фикция, что всегда лето; и люди сидят на открытой рыночной площади, дрожат в открытых дверных проемах, толпятся в углах, куда попадает солнце, и пытаются поддерживать эту прекрасную видимость. Живописные группы бездельников и торговцев были более интересны для нас, чем дворцы со скульптурными фасадами и старыми римскими бюстами, или гробницы Скалигеров, или старые ворота. Возможно, я должен сделать исключение для замечательного и совершенного римского амфитеатра, по каждому футу которого красивый мальчик в лохмотьях следовал за нами, заглядывая за каждую стену, за которую мы заглядывали, заглядывая в каждую дыру, в которую мы заглядывали, таким образом показывая свое товарищество с нами, и при каждой паузе ставя себя перед нами и делая сальто, а затем протягивая свою сальную кепку за медью, как будто он знал, что современный ум не должен слишком исключительно останавливаться на седой древности без некоторого облегчения.

Обеспокоенные, как я сказал, найти солнечный Юг, мы покинули Верону в тот же день во Флоренцию через Падую и Болонью. Поездка в Падую была через равнину, в это время года достаточно унылую, если бы не, здесь и там, резкие маленькие холмы и снежные Альпы, которые были всегда в поле зрения, и к закату и между ливнями трансцендентно прекрасные в пурпурном и розовом свете. Но ничто сейчас не могло быть более пустынным, чем ряды бесконечных тутовых деревьев, обрезанных до пней, через которые мы ехали весь день. Я полагаю, они выглядят лучше, когда ветви вырастают с нежными листьями для шелкопрядов и когда они одеты виноградными лозами. Падуя была для нас только именем. Там мы повернули на юг, потеряли горы и близкие холмы и не имели ничего, кроме тутовых равнин и канав с водой, и холодного дождя и тумана. Становилось неприятно, когда мы ехали на юг. В темноте мы ехали медленно, очень медленно, мили через страну, затопленную водой, из которой деревья и дома вырисовывались в призрачном виде. На всех станциях солдаты садились в поезд, крича и распевая диссонирующие хоры из опер; ибо в Падуе было восстание, и один боялся в Болонье, что население поднимет восстание против введения налога на помол — налога, который сделал правительство очень непопулярным, так как он падает главным образом на бедных.

Ползя с такой медленной скоростью, мы достигли Болоньи слишком поздно для флорентийского поезда. Было восемь часов, и все еще шел дождь. Следующий поезд шел в два часа ночи и был лучшим для нас. Мы поужинали в гостинице неподалеку и сделали неплохую попытку разжечь огонь в нашей гостиной. Я сидел перед ним и поддерживал его как можно живее, пока часы уходили, и пытался притвориться, что я размышляю о древнем величии Болоньи и ее знаменитом университете, некоторые из кафедр которого занимали женщины, и о том факте, что именно на маленьком острове в Рено, чуть ниже здесь, Октавий, Лепид и Марк Антоний сформировали второй Триумвират, который положил конец той небольшой свободе, что осталась у Рима; но на самом деле я думал о сквозняке на моей спине и комфорте солнечного климата. Но время пришло, наконец, для отправления; и в роскошных вагонах мы закончили ночь очень комфортно и въехали во Флоренцию в восемь утра, чтобы найти, как мы надеялись, по другую сторону Апеннин, солнечное небо и бальзамический воздух.

Поскольку это строго глава о путешествиях и погоде, я не могу остановиться, чтобы сказать, насколько впечатляющей и красивой казалась нам Флоренция; насколько ошеломляющей в сокровищах искусства, которые видишь с первого взгляда на улицах; или едва намекнуть, насколько прекрасны были сады Боболи за дворцом Питти, розы, герани и т.д. в цвету, птицы поют, и все в мягком, мечтательном воздухе. Следующий день был не таким приятным; и мы поспешили дальше, следуя нашему первоначальному намерению искать лето зимой. Чтобы избежать проблем с багажом и паспортами в Риме, мы решили забронировать билет до Неаполя, совершив поездку примерно за двадцать часов. Мы отправились в девять часов вечера, и я не припомню более совершенно неудобного путешествия. Становилось холоднее по мере того, как ночь шла, и мы ехали дальше на юг. Поздно утром мы были высажены на станции за пределами Рима. Было общее появление руин и запустения. Ветер дул яростно с холмов, и снежинки из летящих облаков добавляли к общей холодности. Не было шанса получить даже чашку кофе, и мы ждали час в холодном вагоне. Если бы я не был так полузамерзшим, осознание того, что я на самом деле на окраине Вечного города, что я видел Кампанью и акведуки, что вон там были Альбанские холмы и что каждый фут почвы, на который я смотрел, был пропитан историей, взволновало бы меня. Солнце появлялось здесь и там, когда мы ехали на юг, и мы поймали несколько изысканных огней на близких и снежных холмах; и было что-то почти домашнее в милях и милях оливковых садов, которые напоминали яблони, если бы не их сияющие серебристые листья. И все же ничто не могло быть более пустынным, чем коричневая болотистая земля, коричневые холмики, с иногда потрепанной каменной хижиной или кусочком руин, и стада овец, дрожащие возле своих загонов, и их пастух, одетый в овчинную шкуру, как его предок во времена Ромула, опирающийся на свой посох, спиной к ветру. Время от времени белый город, примостившийся на склоне холма, его дома, наваленные друг на друга, облегчали глаз; и я мог представить, что это может быть все, что поэты воспели о нем, весной, хотя латинские поэты, я убежден, удивительно навязали нам это.

Чтобы сделать мою длинную историю короткой, случилось так, что на следующее утро в Неаполе было холоднее, чем в Германии. Солнце светило; но северо-восточный ветер, который туземцы поэтично называют Трамонтаной, дул, и белый дым Везувия катился к морю. Это продлится только три дня, это было очень необычно и все такое. На следующий день было холоднее, а на следующий еще холоднее. Снег падал и дул вокруг нерастаявшего: я видел его на улицах Помпеи.

Фонтаны были заморожены, сосульки висели с замков мраморных статуй в Кьяйе. И все же апельсины светились как золото среди своих зеленых листьев; розы, гелиотроп, герани цвели во всех садах. Это самый противоречивый климат. Мы обедали однажды, сидя в нашем открытом экипаже в лимонной роще, а рядом Лукринское озеро было наполовину замерзшим. Мы пировали наши глаза на блестящем свете и цвете на море и прекрасных очерченных горах вокруг берега и ждали смены ветра. Неаполитанцы заявляют, что у них не было такой погоды двадцать лет. Это едва ли чей-то идеал бальзамической Италии.

Прежде чем погода изменилась, я начал чувствовать себя в этом великом Неаполе, с его ревущим населением более полумиллиона, очень похоже на моряка, которого я видел у американского консула, который обратился за помощью, чтобы его отправили домой, утверждая, что он американец. Он был ораторским бродягой и рассказывал свою историю со всем достоинством и возвышенным языком древнего римлянина. Он был выброшен в Лондоне. Как выброшен? О! это все из-за пансиона. И затем он обнаружил, что его отправили на английское судно, и он потерял свои документы об увольнении; и «Слушайте, ваша честь», сказал он, спокойно протягивая правую руку, «вот я выброшен на этот пустынный остров, где передо мной только ветер и погода».

РАВЕННА

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Равенна настолько удалена от маршрута общего путешествия в Италии, что я уверен, что у вас не может быть никаких последних новостей оттуда, и я не могу принести вам ничего намного позже шестого века. И все же, если бы вы увидели Равенну, вы бы сказали, что это достаточно поздно. Я удивлен, что город, который содержит самые интересные раннехристианские церкви и мозаики, является самым богатым нетронутыми образцами раннехристианского искусства и содержит единственные памятники римских императоров, все еще находящиеся на своих первоначальных позициях, должен так редко посещаться. Равенна мертва уже несколько столетий; и поскольку никто не заботился похоронить ее, ее древние памятники все еще над землей. Трава растет на ее широких улицах, и ее дома стоят в сонном, пустом созерцании друг друга: ветер, должно быть, любит скорбеть о ее тихих площадях. Волны Адриатики когда-то приносили торговлю Востока к ее пристаням; но отложения По и приливы со временем сделали ее внутренним городом, и море находится в четырех милях.

Во времена Августа Равенна была любимым римским портом и гаванью для флотов войны и торговли. Там Теодорих, великий король готов, основал свой дворец, и там его огромный мавзолей. Еще в 44 году н.э. она стала епископской кафедрой со святым Аполлинарием, учеником святого Петра, в качестве своего епископа. Там некоторые из поздних римских императоров установили свои резиденции, и там они покоятся. В ней и вокруг нее вращалась авантюрная жизнь Галлы Плацидии, женщины значительного таланта и без принципов, дочери Феодосия (великого Феодосия, который подавил арианскую ересь, первого императора, крещенного в истинной вере Троицы, последнего, у кого была искра гения), сестры одного императора и матери другого — дважды рабыни, однажды королевы и однажды императрицы; и она тоже покоится там в великом мавзолее, построенном для нее. Там также лежит Данте, в своей гробнице «у упрекающего берега»; отвергнутый однажды неблагодарной Флоренцией и навсегда после страстно желанный. Там, в одной из самых ранних существующих христианских церквей, находятся прекрасные мозаики императора Юстиниана и Феодоры, красивой куртизанки, которую он возвел в достоинство и роскошь императрицы на своем троне в Константинополе. Там знаменитый сосновый лес, простирающийся — непрерывно двадцать миль вниз по побережью до Римини, в чьих прохладных и ветреных полянах Данте и Боккаччо гуляли и медитировали, который Драйден увековечил, а Байрон наделил очарованием своего гения; и под шепчущими ветвями которого двигалась сверкающая кавалькада, которая привезла невесту в Римини — прекрасную Франческу, чье греховное признание Данте услышал в аду.

Мы поехали в Равенну из Болоньи однажды днем, через страну ровную и богатую, ехали к туманному вечеру, земля становилась все более плоской по мере того, как мы продвигались (вы знаете, есть разница между ровным и плоским), через бесконечные тутовые деревья и виноградники, и поля с нежной зеленью весны, с церковными шпилями на розовом горизонте; дальше, пока луга не стали болотами, в которых миллионы лягушек пели увертюру открывающегося года. Наше прибытие, у меня есть основания полагать, было событием в старом городе. У нас была толпа заплесневелых бездельников, чтобы засвидетельствовать это на станции, ни у одного из которых не было достаточно амбиций, чтобы работать, чтобы заработать су, подняв наши дорожные сумки. У нас был наш отель для себя, и мы хотели, чтобы кто-то еще имел его. Соперничающий дом был вполне осведомлен о нашем приходе и наблюдал за нами ревнивыми глазами; и мы, в свою очередь, смотрели с тоской на него, ибо наша собственная еда была такой скудной, что, как говорит старый путешественник, мы боялись, что у нас не будет достаточно, пока мы не увидели ее на столе, когда ее качество заставило ее казаться слишком большой. На следующее утро, когда я вышел, чтобы нанять экипаж, я был объектом интереса для всего населения, которое, казалось, думало, что это очень странно, что кто-то должен ходить и исследовать тихие улицы. Если бы я должен был описать Равенну, я бы сказал, что она плоская, как Голландия, и живая, как Нью-Лондон. Там есть широкие улицы, с высокими домами, которые когда-то были красивыми, дворцы, которые когда-то были обителью роскоши, сады, которые все еще цветут, и церкви десятками. Это открытые ворота, через которые человек входит без вызова в прошлое, с малым, чтобы нарушить ассоциацию с ранними христианскими веками, их памятники не потускнели от времени, не тронуты реставрацией и инновациями, все поражено церковной смертью. Со всем, что мы видели в тот день — церкви, базилики, мозаики, статуи, мавзолеи — я не буду обременять эти страницы; но я запишу достаточно, чтобы дать вам местный колорит и вспомнить некоторые из самых интересных отрывков в христианской истории в этом отдаленном городе на Адриатике.

Нашим первым паломничеством стала церковь Сант-Аполлинаре-Нуово; почему она называется «новой», я не знаю, поскольку Теодорих построил ее как арианский собор около 500 года. Это величественное внутреннее пространство с двадцатью четырьмя мраморными колоннами из серого чипполино, привезенными из Константинополя, с композитными капителями, на каждой из которых покоится импост с высеченными на нем латинскими крестами. Эти колонны поддерживают полукруглые арки, отделяющие неф от боковых нефов, а по всей длине стены нефа, поддерживаемой ими, расположены великолепные мозаики — фигуры в полный рост, цвета которых так же свежи, как если бы они были выполнены вчера, хотя созданы они были тысячу триста лет назад. Мозаика на левой стороне — пожалуй, лучшая из сохранившихся работ того периода — интересна и по другой причине. На ней изображен город Классис с морем и кораблями, а также длинная процессия из двадцати двух дев, подносящих дары Деве Марии с Младенцем, восседающей на троне. Дева Мария окружена ангелами, а вокруг ее головы — нимб, что указывает на воздаваемое ей поклонение. На основании ранних памятников христианского искусства предполагалось, что почитание Девы Марии имеет сравнительно недавнее происхождение, однако эта мозаика свидетельствует о том, что мариолатрия утвердилась еще до конца VI века. Рядом с этой церковью находится часть фасада дворца Теодориха, в котором впоследствии проживали экзархи и лангобардские короли. Его сокровища и мрамор Карл Великий увез в Германию.

ПУТЬ К ПИНЕТЕ

Мы проехали три мили за город, к церкви Сант-Аполлинаре-ин-Классе — одинокому строению посреди болотистой пустоши, величественной старинной базилике, более чистом образце христианского искусства, чем может похвастаться Рим или любой другой итальянский город. Прямо за городскими воротами стоит греческий крест на небольшой каннелированной колонне, отмечающий место некогда великолепной базилики Святого Лаврентия, которая была снесена в XVI веке, ее камень пошел на постройку новой церкви в городе, а богатый мрамор был вывезен в поглощающий все Рим. Это был последний реликт старого порта Кесарии, знаменитого со времен Августа. Мраморная колонна на зеленом лугу — все, что осталось от некогда процветавшего города. Наша дорога пролегала через болотистую равнину, по высокому мосту через вяло текущий объединенный поток рек Ронко и Монтоне, откуда открывается широкий вид, включающий Пинету (или сосновый лес), церковь Сант-Аполлинаре посреди рисовых полей и болот, а в ясный день — Альпы и Апеннины.

Не могу представить ничего более безрадостного, чем эта уединенная церковь или путь к ней. Рабочие были заняты тем, что вскапывали тяжелую, влажную землю или рыли канавы, которые мгновенно наполнялись водой, ибо вся округа была затоплена. Лягушки приветствовали нас шумным хором из своих илистых прудов, а комары атаковали нас, пока мы ехали. Я заметил на болотах, везде, где можно было найти клочок сухой земли, полуголых бедолаг с длинными копьями, имевшими несколько зубцов, похожих на трезубцы, которые они вонзали в траву и на мелководье. Подозвав одного из них, мы выяснили, что он занимается рыбной ловлей и что своим трезубцем он выуживает весьма упитанную и съедобную на вид рыбу. Лохматые, низкорослые лошади бродили по воде, общипывая тонкие стебли травы. Рядом с церковью стоит покосившийся фермерский дом. Если бы я жил там, мне было бы все равно, быть рыбой или лошадью.

Интерьер этой примитивной старинной базилики высок и внушителен, с двадцатью четырьмя красивыми колоннами из серого мрамора чипполино, возвышающимся главным алтарем и трибуной, украшенными великолепными мозаиками VI века — библейскими сюжетами, выполненными со всей строгой достоверностью святых времен. Мраморный пол здесь зеленый, влажный и скользкий. Под трибуной находится крипта, где раньше покоилось тело Святого Аполлинария (сейчас оно находится под главным алтарем наверху); и, поскольку я хотел увидеть, где он покоился, я вошел внутрь. Я также вошел примерно в шесть дюймов воды в тусклом, лишенном религиозного трепета свете; и таким образом сам стал приверженцем крещения холодной водой. В боковых нефах стоят удивительные старинные саркофаги, содержащие прах архиепископов Равенны, настолько древние, что имена владельцев двух из них забыты, что доказывает: человек может воздвигнуть гробницу, которая просуществует дольше, чем память о нем. Скульптурные барельефы очень интересны: это раннехристианские эмблемы и любопытные изображения — символы овец, пальм, павлинов, крестов, четырех райских рек, стекающих каменными потоками из каменных источников, а также монограммы и благочестивые ребусы. У входа в крипту находится открытая каменная книга, называемая Бревиарием Григория Великого. Отдельно от церкви стоит колокольня — круглая кампанила, характерная для Равенны, которая добавляет живописности всему ансамблю и наводит на мысль, что это мачта, снятая со своего судна — церкви, которая вследствие этого стоит здесь, набрав воды, не в силах поймать ни ветер учения, ни какой-либо другой, и сдвинуться с места. Забыл сказать, что базилика была спущена на воду в 534 году.

Немного утомленные хорошими, но сырыми старыми христианами, мы приказали нашему кучеру продолжать путь через болото к Пинете, чья темная кайма ограничивала весь наш горизонт в сторону Адриатики. Это самый большой нетронутый лес в Италии и, безусловно, самый поэтичный как сам по себе, так и своими ассоциациями. Он тянется на двадцать пять миль в длину и от одной до трех миль в ширину, представляя собой вольно растущие величественные сосны, чьи ветви полны музыки и сладких ароматов — череда прекрасных полян и аллей с милями и милями дорог по упругой дернине. В том месте, где мы въехали, находится фермерский дом. Рабочие собирали шишки, которые были сложены в огромные валы длиной в сотни футов. Мальчики и мужчины были заняты тем, что выбивали семена из шишек. Последние используются как топливо, а из первых отжимают масло. Их также едят: нам часто подавали их в отелях, и мы находили их довольно безвкусными, но не неприятными. Дерн, по мере того как мы въезжали в лесные дебри, был густо покрыт полевыми цветами многих оттенков и изящных форм; но больше всего нам понравились фиалки, ибо они напоминали нам о доме, хотя кучер, казалось, считал их менее ценными, чем семена сосновых шишек. Прекрасный день, история и романтика объединились, чтобы очаровать нас этим местом. Мы ехали по тому самому месту, где восемнадцать веков назад стоял на якоре римский флот. Здесь, несомненно, мрачный дух Данте нашел подходящее место для размышлений, а веселый Боккаччо — материал для своих новелл. Здесь часами, день за днем, Байрон скакал на своей лошади, давая выход той беспокойной нетерпеливости, которую не могла полностью вместить его пламенная печать, слушая те голоса прошлого и мертвой Италии, которые он, более правдиво и патетично, чем любой другой поэт, облек в живые стихи. Кучер указал на то, что называют Тропой Байрона, где он имел обыкновение ездить. В самом деле, здесь все знают о Байроне; и я думаю, что память о нем более надежна, чем о любом из святых в их каменных ящиках, отчасти потому, что его поэзия воспела этот край, а возможно, скорее благодаря сохраняющейся традиции его щедрости. Ни один иностранец не был так популярен, как он, пока жил в Равенне. По крайней мере, так говорят люди сейчас, поскольку находят весьма прибыльным поддерживать память о нем и указывать на места, где он бывал. Итальянцы, конечно, умеют извлекать капитал из поэтов и героев и быстро учатся распознавать любопытство иностранцев, чтобы удовлетворять его за вознаграждение. Но очевидное уважение, с которым память о Байроне почитается в армянском монастыре Святого Лазаря в Венеции, должно объясняться иначе. Монахи сохраняют его библиотечную комнату и стол такими, какими они были, когда он там писал, и любят показывать его портрет и рассказывать о том, как быстро он овладел трудным армянским языком. У нас есть известный пример Персоны, которая стала монахом, когда заболела; но Байрон за те несколько месяцев, что он провел на острове Святого Лазаря, совершил слишком много работы — как в оригинальном творчестве, так и в переводе с английского на армянский — для человека физически разрушенного и сломленного.