«Прогулки»

Почти вся эта масса бесполезных ограничений на торговлю и бизнес, которые парализовали все усилия в Баварии, снята. Люди вольны заниматься любым бизнесом, каким хотят. Система ученичества сохраняется, но модифицирована так, чтобы не быть угнетающей; и все профессии предоставлены сами себе в условиях естественной конкуренции. Мюнхен уже ощутил выгоду от снятия этих ограничений, чего почти год ожидали, в росте населения и увеличении деловой активности.

Но социальные изменения еще важнее. Ограничения на брак наносили серьезный вред государству. Если Ганс хотел жениться и чувствовал себя способным нести бремя и ответственность двойного состояния, а честная фройляйн была вполне готова разделить с ним его испытания и риски, было совсем недостаточно того, что в залитом лунным светом пивном саду, пока играл оркестр, и они чистили жгучую редиску, ели швейцарский сыр и пили из одной кружки, она позволяла его руке проскользнуть вокруг своей полной талии. Вся эта любовь и пригодность ничего не значили в глазах магистрата, который направлял заявление о разрешении на брак своим советникам, и они наводили справки об обстоятельствах заявителя; и если, по их мнению, он не стоил достаточно денег, чтобы содержать жену должным образом, разрешение ему отказывали. Следствием были поздние браки, и их было меньше, чем должно быть, и другие плохие результаты. Теперь брачные ворота широко распахнуты, и молодому человеку не нужно просить разрешения у какого-нибудь занюханного старого магистрата, чтобы жениться. Я не слышал, чтобы согласие девиц было труднее получить, чем раньше.

Ни один город такого размера не плодовит на картины, как Мюнхен. Я не знаю, как все его художники умудряются жить, но многие из них рассчитывают на американскую публику. Я везде слышу, что американцам нравится это, а не нравится то; и я с сожалением должен сказать, что некоторые художники, которые делали вещи получше, пишут специально для американцев, а не для того, чтобы выразить свои собственные представления о красоте. Есть один, который сейчас полностью посвятил себя тому, чтобы строчить довольно черноватые лунные пейзажи, потому что, говорит он, американцы любят такие вещи. Я вижу одну из его грязноватых картин, висящую в витрине магазина в ожидании прихода гражданина Соединенных Штатов. Надеюсь, ни одно мое слово не повредит продаже лунных пейзажей. Здесь есть несколько отличных художников-фигуративистов, и все еще можно купить хорошие современные картины по разумным ценам.

МОДА НА УЛИЦАХ

Было ли где-нибудь еще такое синее, прозрачное небо, как здесь, в Мюнхене? В полдень, глядя на него с улицы, поверх серых домов, цвет и глубина изумительны. Оно создает фон для греческих художественных зданий и ворот, который обманул бы воскресшего афинянина, если бы он его увидел, заставив поверить, что он вернулся в свой прекрасный город. Цвет держится и к закату, и кажется, что его вливают, как нечто твердое, на улицы города.

Вам стоит увидеть тогда Максимилианштрассе, когда свет заливает площадь, где Максимилиан в бронзе сидит в своем кресле, освещает фрески на фронтонах Хофтеатра, делает ярче помпейский красный цвет под колоннадой почтамта и струится вниз по оживленной магистрали к деревьям и статуям перед Национальным музеем, и в залитую золотом атмосферу за Изаром. Улица полна гуляющих: незнакомцы, которые прогуливаются с красной книгой в одной руке — муж и жена, женщина неохотно тащится мимо витрин с модными товарами, которые «такие дешевые», мужчина сворачивает шею, глядя вверх на здания, особенно на комичные головы и фигуры из камня, которые тянутся из маленьких эркеров на самом верхнем этаже отеля «Четыре сезона» и смотрят вниз на движущуюся толпу; мюнхенские франты в бархатных пальто, размахивающие легкими тросточками и курящие сигары через длинные и искусно вырезанные мундштуки из пенки; мюнхенские дамы в платьях той неудобной длины, которая не подметает мостовую, но и не открывает ее; крестьяне из Тироля, мужчины в черных узких бриджах, которые застегиваются от колена до щиколотки, коротких куртках и жилетах, густо усеянных круглыми серебряными пуговицами, и конических шляпах с перьями, а женщины в коротких стеганых и плиссированных юбках, бочкообразной округлости от широких бедер вниз, с короткими талиями, украшенными цепочками и варварскими брошами из белого металла, с самыми странными головными уборами из золотых и серебряных семейных реликвий; студенты с маленькими красными или зелеными вышитыми шапочками без полей, с лентой через грудь, сложенной шалью, наброшенной на одно плечо, и неизбежной тростью; носильщики в красных шапках, с мотком бечевки на поясе; молодые парни из Богемии в зеленых пальто или пальто с зеленой отделкой и зеленых фетровых шляпах с жестким пером, воткнутым сбоку; и солдаты сотнями, всех рангов и организаций; простые парни в синем, глазеющие на витрины магазинов, офицеры в блистательных мундирах, позвякивающие саблями, когда они прохаживаются мимо. Время от времени проносится элегантный экипаж — возможно, четверка лошадей красивого молодого короля с конными почтальонами и форейторами, или ливрейная карета кого-то, кто родился с «фон» перед фамилией. Когда наступают сумерки, ставни витрин закрываются. Пора идти в оперу, ибо занавес поднимается в половине седьмого, или в пивные сады, где восхитительная музыка отмечает, но не прерывает поток отличного пива.

Или вы можете, если хотите, и я советую вам это сделать, прогуляться в тот же час в Английском саду, который находится всего в двух шагах от аркад Хофгартена — всего в двух шагах до входа, откуда вы можете бродить милями и милями среди самых очаровательных пейзажей. Искусству здесь не позволили испортить природу. Деревья, которые имеют великолепные размеры, оставлены расти естественно; Изар, который отведен в него, течет более чем одним потоком со своей горной стремительностью; озеро изящно изрезано и нависает над деревьями, и представляет постоянно меняющиеся аспекты прелести, пока вы идете вдоль его берегов; есть открытые, солнечные луга, на которых стоят одинокие гигантские деревья или их великолепные группы, и бесконечные дорожки, вьющиеся под лиственными готическими арками. Вы уже знаете, что Мюнхен обязан этим прекрасным парком дальновидности и щедрости американского тори, Бенджамина Томпсона (графа Румфорда), родившегося в Румфорде, штат Вермонт, который также избавил Мюнхен от нищих.

Я говорил о количестве солдат в Мюнхене. В течение шести недель ландвер, или ополчение, находился в лагерях в различных частях Баварии. На днях на Марсовом поле состоялся грандиозный смотр их королем, и многие из них теперь отправились домой. Они производят на штатского человека впечатление очень эффективного отряда войск. Насколько я мог видеть, они были вооружены казнозарядными винтовками. Существует договор, по которому Бавария согласилась привести свою военную организацию в соответствие с прусской. Именно так Бисмарк постоянно готовится. Но если ландвер ушел, то все еще остаются достаточные войска строевого состава. Их главное применение, насколько это касается меня, — устраивать парады на улицах и посылать свои оркестры играть в полдень на общественных площадях. Каждый день, когда солнце светит на конную статую Людвига I перед Одеоном, оркестр играет в открытой лоджии, и всегда есть толпа бездельников на площади, чтобы послушать его. У каждого здесь, в Европе, есть досуг для таких вещей; и можно легко научиться бездельничать и позволить миру идти своим чередом. Они здесь выяснили то, во что не верят в Америке — что мир будет продолжать вращаться один раз в двадцать четыре часа (они не точны относительно времени) без их помощи. Вернемся к нашим солдатам. Кавалерия больше всего впечатляет меня; люди так прекрасно сидят в седле, и они ездят по-королевски. В эти искрящиеся утра, когда полки проезжают мимо с нарастающей музыкой и сияющими доспехами, уезжая навстречу не знаю каким приключениям и славе, признаюсь, мне хочется последовать за ними. У меня давно было это желание; и на днях, решив удовлетворить его, я схватил шляпу и отправился вслед за гарцующей процессией. Я жалею, что сделал это. Ибо, протащившись за ней через улицу за улицей, все прекрасные всадники проехали через арочный проход и исчезли в казармах, к моему великому разочарованию; и кавалеристы спешились и повели своих скакунов в конюшни.

И все же здесь, в Мюнхене, никогда не теряешь прогулку. В то утро я оказался у Изартор, восстановленных средневековых городских ворот. Ворота двойные, с фланкирующими восьмиугольными башнями, окружающими четырехугольник. На внутренней стене находится фреска «Распятие». Над внешним фасадом — изображение в технике фресковой живописи триумфального въезда в город императора Людовика Баварского после битвы при Ампфинге. С одной стороны ворот — портрет Девы Марии на золотом фоне, а с другой — очень сносный портрет покойного доктора Хоуза из Хартфорда в папской тиаре. Прогуливаясь дальше, я подошел к другим арочным воротам и часовой башне; рядом с ними старая церковь с высокой прилегающей стеной, на которой есть фреска с изображением скота, ведомого на убой, показывающая, что я нахожусь вблизи Виктуалиенмаркта; и я вхожу в него через узкий, кривой переулок. Там нет ничего, кроме скопления обшарпанных палаток и фруктовых киосков, да древней каменной башни в руинах, заросшей плющом.

Покинув это место, я вышел на Мариенплац, где стоит колонна со статуей Девы с Младенцем, установленная Максимилианом I в 1638 году в честь победы в битве, которая утвердила католическое господство в Баварии. Это излюбленное место для молитв низших классов. Вчера был праздничный день, и основание колонны и половина ее высоты скрыты в массе цветов и вечнозеленых растений. Впереди установлен алтарь с широкой платформой, покрытой ковром; и полоса площади перед ним огорожена перилами, внутри которых стоят скамьи для молитв. Солнце светит жарко; но там несколько бедных женщин стоят на коленях, с корзинами рядом. Я случайно прохожу там на закате; и там два десятка женщин стоят на коленях на твердых камнях за перилами, громко произнося свои молитвы. Масса цветов все еще сладка, весела и свежа; рядом сверкает фонтан с фантастическими фигурами; толпа, идущая домой к ужину и пиву, не обращает внимания на молитвы; невозмутимые извозчики стоят безучастно. В начале площади находится артиллерийский пост, и ряд пушек хмурится на нее. С одной стороны — дом с табличкой на стене, фиксирующей тот факт, что в нем когда-то жил Густав Адольф Шведский.

Когда мы приехали в Мюнхен, шла большая ежегодная ярмарка; и большая Максимилианплац (не путать с улицей того же имени) была заполнена палатками с дешевыми товарами, кукольными театрами, лотерейными киосками и всякого рода народными развлечениями. Это было прекрасное время для изучения крестьянских костюмов. В воскресенье город был ими переполнен; и давайте не будем забывать, что первым делом крестьяне посещали церкви; они неизменно посещали раннюю мессу, прежде чем отправлялись на дневные развлечения. В большинстве церквей службы идут каждый час до полудня, в некоторых из них — с прекрасной классической и военной музыкой. Нельзя было не поразиться набожности простых женщин в их странных костюмах, которые входили в нарядные здания, погружались в свои молитвы на час, а затем уходили. Полагаю, они не знали, как странно выглядели в своих высоких круглых меховых шапках или своих фантастических старинных украшениях, и что было что-то предосудительное в том, чтобы брать с собой в церковь свои большие корзины. По крайней мере, их простая, бессознательная манера была лучше, чем у многих городских жителей, некоторые из которых много глазеют по сторонам во время службы и останавливаются посреди крестных знамений и коленопреклонений, чтобы понюхать табак и передать его соседям. Но всегда присутствуют простые и домашние люди, которые не следуют моде и не оглядываются на нее; почтенные, опрятные старушки в выцветших и бережно хранимых шелковых платьях, таких, какие женщины Новой Англии носят на «собрания».

Нельзя не восхищаться простотой, добротой и честностью немцев. Всеобщая вежливость и дружелюбие манер сильно отличаются от вежливости французов. В сельских отелях хозяин, его жена и слуга присоединяются к пожеланию вам хорошо выспаться, когда вы идете спать. Маленькая горничная в Гейдельберге, которая подавала нам еду, всегда доходила до того, что желала нам приятного аппетита, когда приносила обед. Здесь, в Мюнхене, люди, к которым нам приходится обращаться на улице, неизменно вежливы. Лавочники услужливы и редко подобострастны, как англичане. Вас благодарят и пунктуально желают доброго дня, покупаете вы что-нибудь или нет. В магазинах, где работают женщины, джентльмены неизменно снимают шляпы. Если вы покупаете у старушки фруктов всего на крейцер, она говорит слова, которые буквально переводились бы как «Я благодарю вас красиво». При всем этом с добротой смотришь на ребяческую любовь немцев к титулам. Я полагаю, немецкому уму трудно понять, что мы можем быть в хорошем положении дома, если у нас нет какого-нибудь титула перед именем или какого-нибудь описательного словосочетания. Наш добрый хозяин, который прислуживает за столом и отвечает на наш звонок, одним из жильцов которого является живой барон, не имея титула, чтобы поместить его на дверной табличке под титулом барона, вынужден величать себя «приватье»; и он настаивает на том, чтобы перед именем этого неамбициозного писателя поставить облагораживающее «фон»; и, по крайней мере, он настаивает, вместе с торговцами, что я «Герр Доктор». Счета за покупки мадам приходят выписанными на «Фрау —, благородную». В отеле в Гейдельберге, где я зарегистрировал свое имя с той отчетливостью почерка, которой справедливо славятся газетчики, и добавил к своему имени «и жена», я был немало польщен, появившись в счете как «Герр Доктор Мамесвайзе».

КЛАДБИЩЕ И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

Переменим тему с веселой на серьезную. Кладбище Мюнхена называют самым красивым кладбищем в Германии; по крайней мере, оно превосходит их художественным вкусом своих памятников. Естественной красоты в нем нет: это просто длинная, узкая полоса земли, окруженная стенами, с прямыми параллельными дорожками, идущими по всей длине, и узкими поперечными дорожками; и все же это прекрасное место захоронения. Деревьев мало; но все пространство — это оранжерея прекрасных цветов. Каждая могила покрыта ими, каждый памятник окружен ими. Памятники не претендуют на размер, но есть много прекрасных проектов и много искусно выполненных бюстов, статуй и аллегорических фигур, как из мрамора, так и из бронзы. Место полно солнечного света и цвета. Я заметил, что его часто посещают. Перед каждым местом захоронения стоит небольшая урна для воды с висящей рядом кистью, которой нужно окроплять цветы. Я также видел много женщин и детей, приходящих и уходящих с лейками, так что цветы никогда не вянут от недостатка ухода. В нижнем конце старой части находится открытая аркада, где есть несколько изваяний и бюстов, а также много древних табличек, вставленных в стену. За ней находится новое кладбище, территория, окруженная высокой кирпичной стеной, а изнутри — аркадой. Пространство внутри засажено цветами и отведено для захоронения людей; аркады отведены для тех, кто может позволить себе дорогостоящие гробницы. Лишь небольшое их число пока занято; есть несколько хороших бюстов и памятников, а также несколько фресок на панелях, более поразительных размером и цветом, чем красотой.

Между двумя кладбищами находится дом для усопших. Когда я шел по длинной центральной аллее старой части, я увидел в дальнем конце, за фонтаном, мерцающие огни. Подойдя ближе, я обнаружил, что они исходят из больших окон здания, которое было частью аркады. Люди заглядывали в окна, постоянно приходя и уходя; и я, движимый любопытством, заглянул внутрь. Самое неожиданное зрелище предстало моим глазам. В длинной комнате, на возвышенных носилках, лежали мертвые: они были расположены так, что лица можно было видеть; и там они покоились в торжественном покое. Офицеры в мундирах, граждане в простой одежде, матроны и девицы в тех одеждах, которые они носили при жизни, или в белых одеждах могилы. Около большинства из них горели свечи. Около всех них были цветы: некоторые были почти покрыты букетами. Были ряды детей, маленьких, едва пядь длиной — в белых чепчиках и одеждах невинности, словно спящие в постелях из цветов. Как естественно они все лежали, словно только ожидая, когда их позовут! На большом пальце каждого взрослого было кольцо, в котором была привязана веревка, проходившая через блок наверху и сообщавшаяся с колокольчиком в комнате дежурного. Как испугался бы он, если бы колокольчик когда-нибудь зазвонил, и он должен был бы войти в этот зал мертвых, чтобы увидеть, кто звонил! И все же это мудрое и гуманное положение; и много лет назад, по преданию, погребение заживо было предотвращено им. Всего три комнаты; и все те, кто умирает в Мюнхене, должны быть принесены и положены в одну из них, чтобы быть увиденными всеми, кто хочет заглянуть туда. Я полагаю, что богатство и ранг имеют некоторые привилегии; но по закону человек, объявленный мертвым врачом, должен быть в тот же день доставлен в дом для усопших и лежать там три полных дня до погребения.

Есть что-то своеобразное в похоронных обрядах Мюнхена, особенно у католической части населения. Вскоре после смерти проводится короткая служба во дворе дома, который вместе с входом увешивается дорогим трауром, если покойный был богат. Затем тело перевозят в катафалке в дом для усопших в сопровождении священников, членов семьи мужского пола и процессии факельщиков, если это можно себе позволить. Три дня спустя происходит погребение из дома для усопших, присутствуют только мужчины. Женщины никогда не ходят на похороны; но несколько дней спустя, о чем дается публичное объявление, в церкви проводится публичная служба, на которой присутствует вся семья и на которую публично приглашаются друзья. Похоронные обряды здесь так же дорогостоящи, как в Америке; но все здесь регулируется и фиксируется обычаем. Существует до пяти или шести классов похорон. Похороны первого класса, по рангу и расходам, стоят около тысячи гульденов. Второй класс делится на шесть подклассов. Третий делится на два. Стоимость первых похорон третьего класса составляет около четырехсот гульденов. Самый низкий класс тех, кто может позволить себе похороны, стоит двадцать пять гульденов. Гульден — это около двух франков. На похоронах католиков не используются экипажи, только на похоронах протестантов и евреев.

Я говорил об обычае объявлять о смерти. Значительная часть ежедневных газет посвящена этим объявлениям, которые напечатаны крупным шрифтом, как объявления продавцов мануфактуры у вас. Я примерно переведу одно, которое мне попалось на глаза прямо сейчас. Оно гласит: «Объявление о смерти. Угодно было Богу Всемогущему, в Его неисповедимом провидении, забрать нашего глубоко любимого, лучшего мужа, отца, дедушку, дядю, зятя и кузена, господина —, красильщика тканей и шелка, вчера ночью, в одиннадцать часов, после трех недель тяжелых страданий, причастившись святых тайн, на шестьдесят шестом году жизни, из этой земной обители бедствий в лучший Потусторонний мир. Те, кто знал его доброе сердце, его великую честность, а также его терпение в страданиях, будут знать, как справедливо оценить наше горе». Это подписано «глубоко скорбящими выжившими» — вдовой, сыном, дочерью и невесткой, от имени отсутствующих родственников. После имени сына написано: «Красильщик тканей и шелка». Объявление заканчивается извещением о похоронах на кладбище и службе в церкви на следующий день. Объявление, которое я привел, не является необычным ни по своей причудливости, ни по простоте. Принято выгравировывать на памятнике профессию, а также титул усопшего.

ОКТЯБРЬСКИЙ ПРАЗДНИК, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

11 октября вышло солнце после почти двухнедельного отсутствия. Причиной появления стало окончание Октябрьского праздника. Этот великий народный карнавал оказывает на погоду в Баварии тот же эффект, который, как известно, производит Ежегодное собрание Друзей в Филадельфии и Великая национальная конная ярмарка в Новой Англии. Во время Октябрьского праздника всегда идет дождь. Выяснив это, я не знаю, почему они не меняют время его проведения; но я полагаю, они достаточно мудры, чтобы чувствовать, что это было бы бесполезно. Подобная попытка со стороны пенсильванских квакеров лишь нарушила действия природы, но не спасла их скромные чепцы от ежегодного намокания. Существует тонкая связь между такими собраниями и сбором того, что называют стихиями — симпатическая связь, которую мы, несомненно, однажды поймем, когда соберем достаточно фактов по этому вопросу, чтобы сделать всеобъемлющее обобщение, по методу мистера Бокля.

Эта ярмарка, которая только что завершилась, — настоящий народный праздник, время особенно для баварского народа, сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота, но также время всеобщего веселья и развлечений. Действительно, главная цель немецкой ярмарки, кажется, состоит в том, чтобы хорошо провести время, и в этом она резко контрастирует с американскими ярмарками. Октябрьский праздник был учрежден для народа старым Людвигом I по случаю его свадьбы; и с тех пор он сохранил свое положение как великий праздник баварского народа, и особенно крестьян. Он предлагает редкую возможность для незнакомца изучить костюмы крестьян и увидеть, как они развлекаются. Можно судить о многом в прогрессе народа по тому, какие развлечения их удовлетворяют. Я не собираюсь делать никаких философских выводов — я простой наблюдатель в Мюнхене; но я никогда нигде больше не видел, чтобы кукольные театры доставляли столько восторга, и я никогда не видел, чтобы кто-то получал больше удовлетворения от сосиски и кружки пива под тум-тум оркестра неподалеку, чем баварский крестьянин.

Праздник проводился на Терезиенвизе, обширном лугу на окраине города. Земля поднимается с одной стороны от него резкой ступенью, высотой футов тридцать или сорок, как «скамья» западной реки. Этот берег террасирован для сидений по всей длине, или насколько хватает глаз до статуи Баварии; так что там есть дерновые сиденья, я бы сказал, на три четверти мили, для многих тысяч людей, которые могут смотреть вниз на ипподром, палатки, дома и киоски ярмарочной площади, и на крыши и шпили города за ней. Статуя, как вы знаете, — это знаменитая бронзовая Бавария Шванталера, колоссальная женская фигура высотой пятьдесят футов, а с пьедесталом — сто футов, которая стоит перед Залом славы, дорическим сооружением, в открытых колоннадах которого выставлены бюсты самых знаменитых баварцев, вместе с бюстами нескольких поэтов и ученых, которым не повезло не родиться здесь. Бавария стоит с правой рукой на обнаженном мече, а левая поднята в акте дарования венка победы; и лев королевства рядом с ней. Это репрезентативное существо, конечно, полое. В ее голове есть место для восьми человек, что, могу засвидетельствовать, теплое место в солнечный день; и можно выглянуть через бойницы и получить хороший вид на Альпы Тироля. Сказать, что эта статуя изящна или вполне удачна, было бы ошибкой; но она довольно впечатляющая, из-за своего размера, если не по другой причине. В слепке руки, выставленном в бронзолитейной мастерской, указательный палец имеет длину более трех футов.

Хотя праздник официально не начинался до пятницы, 12 октября, тем не менее, существенная его часть, развлечения, была в полном разгаре в воскресенье до этого. Город начал наполняться сельскими жителями, и можно сказать, что праздник начался; ибо город отдается этому событию. Новые художественные галереи закрыты на несколько дней; но коллекции и музеи различного рода открыты ежедневно, бесплатно; театры удваивают свои усилия; концертные залы в полном разгаре; танцы проходят каждую ночь, и маскарады в Народном театре; сельские родственники развлекаются; крестьяне ходят по улицам толпами, в простом и счастливом расположении духа, совершенно не осознавая, что они самые странно выглядящие парни, которые спустились из Средневековья; музыка во всех садах, пение в кафе, пиво течет реками, и мощный запах сыра, который поднимается к небесам. Если бы поедание сыра было религиозным актом, а его запах — благовонием, я не мог бы сказать достаточно о набожности баварцев.

О живописности и причудливости костюмов баварских крестьян невозможно составить никакого представления, не увидев их. Можно вообразить мужчин в узких бриджах, застегнутых под коленом, куртках в жокейском стиле, причем и куртка, и жилет густо усыпаны крупными металлическими пуговицами, а иногда и монетами, нашитыми так плотно, как только возможно, но женщин пером не описать; баварская крестьянка в праздничном наряде — самое пугающее и удивительное создание во вселенной. Она демонстрирует изрядную часть полосатых чулок и носит тонкие туфли или сандалии; ее юбки по размеру и форме напоминают бочку и доходят почти до плеч, из-за чего она кажется горбатой; рукава сильно раздуты у плеча и сужаются к запястью; лиф представляет собой жесткий и богато украшенный предмет доспеха; а еще имеется нечто вроде нагрудника или центральной вставки из золота, серебра и драгоценных камней или того, что за них выдается; голову украшает какая-нибудь чудовищная семейная реликвия из тонко обработанного золота или серебра, или же башня, позолоченная и сияющая длинными лентами, либо простая черная чалма с ниспадающими концами. Маленькие старушки, одетые как их матери, производят впечатление фантастических существ, сошедших со страниц сказочной книги. В этих старинных костюмах бесконечное разнообразие, и каждую минуту видишь наряд еще более нелепый, чем предыдущий. Девушки из Тироля с их яркими шейными платками и остроконечными черными фетровыми шляпами с золотым шнуром и кисточками порой очень хороши собой, но среди другого сословия долго приходится искать светлое лицо, а когда оно находится, его обладательница кажется девицей, которую заколдовали сто лет назад и до сих пор не освободили от чар, обрекая носить одежду и украшения, которые давно должны были истлеть вместе с ее предками.

Терезиенвизе на две недели превратилось в город Ярмарки Тщеславия, каждый день переполненный пестрой толпой. Киоски и даже довольно прочные сооружения вырастали на нем словно по волшебству. Лотерейные домики открылись рано и до самого конца привлекали толпы людей, которые не могли устоять перед заманчивым видом товаров и безделушек, которые можно было выиграть, вложив шесть крейцеров в клочок бумаги, где при разворачивании могло оказаться число. Все эти лотереи санкционированы: некоторые из них проводились в пользу сельскохозяйственного общества, некоторые — для бедных, а другие — в частных интересах; и они всегда процветают, ибо немец, больше всех остальных, любит попытать счастья. Там были целые улицы лачуг, где помимо сыра и колбас предлагались самые разные вещи. Был длинный ряд палаток, где можно было пострелять по фигуркам из охотничьих ружей, и когда выстрелы оказывались удачными, фигурки совершали удивительные кульбиты. Был цирк, перед которым постоянно стояли артисты в блестках, били в барабаны и принимали позы, чтобы завлечь зрителей. Были кукольные балаганы, перед которыми весь день стояли разинув рты восторженные толпы, хохотавшие до слез, когда маленькая фрау колотила своего бестолкового мужа по голове и заставляла его нянчить ребенка, который продолжал вопить, несмотря на то что мужчина стучал его головой о дверной косяк. Были огромные пивные рестораны с временными скамьями и столами, украшенными вечнозелеными растениями, всегда заполненные шумной, веселой толпой. Были костры, над которыми на палках жарилась свежая рыба; и если вы задерживались, то видели, как рыбу доставали живой из стоящих рядом кадок с водой, чистили, насаживали на вертела и жарили, пока она еще шевелила хвостами. Были старухи, которые на ваших глазах замешивали тесто и жарили коричневые лепешки или готовили ароматные колбаски и предлагали их с пылу с жару.

У каждого ресторана и балагана был свой оркестр — духовой или струнный: целая группа краснолицых парней, дующих в рожки, или жалкий квартет: толстая женщина с арфой, худой мужчина, выдувающий из себя все силы через кларнет, длинноволосый парень с флейтой и крепкий, толстошеий скрипач. Музыка звучала повсюду; воздух был пропитан запахом сыра и жареных колбасок, так что для полного наслаждения не хватало разве что... впрочем, всего хватало. Толпа бурлила, сбившись в кучу, в самом лучшем расположении духа. Те, кто не мог сесть за столы, сидели на земле, держа в одной руке уже упомянутое мною съестное, а рядом с ними стояла кружка пива. К вечеру земля была усеяна этими серыми литровыми кружками, которые служили таким же наглядным свидетельством дневной битвы, как пушечные ядра на песке перед фортом Фишер — свидетельством тамошнего сражения. Кроме того, для развлечения публики каждый день устраивались гонки на тачках, бег в мешках, состязания с завязанными глазами или что-то в этом роде, что оказывалось довольно скучным зрелищем. Но все это время еда и питье продолжались, а их звон и стук наполняли воздух, так что главная цель ярмарки не упускалась из виду.

Между тем, где же сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота? Вы должны знать, что в Баварии мы делаем это иначе. На ярмарочной площади саму ярмарку почти не видно. Есть загон, где дымят и пыхтят паровые двигатели и шумят молотилки; где висят несколько больших церковных колоколов и где есть несколько стойл для лошадей и скота. Но лошадей и скот, участвующие в конкурсе, ведут перед судьями в другое место; лошадей, например, к королевским конюшням в городе. Я не видел такой всеобщей выставки домашних животных, как на ваших ярмарках. Лошади, получившие призы, были местной породы, очень выносливые, отличные каретные лошади и превосходные для кавалерийской службы. Быки и коровы также казались местными, урожденными, и не заслуживали особого внимания. Механическая, овощная и фруктовая выставка проходила в большом стеклянном дворце в городе и была весьма достойной, особенно в отделе фруктов, в показе винограда и груш. Продуктов молочного животноводства было меньше, хотя я видел один экспонат, который, кажется, никогда не встречал в Америке, — пейзаж из масла. Заключенный в футляр, он был очень похож на резьбу по дереву. Там был швейцарский домик, доярка с коровами на переднем плане; были деревья, а сзади возвышались скалистые утесы, по которым прыгали серны. Я думаю, что в нашей стране можно было бы что-то сделать в этом направлении изобразительного искусства; конечно, кое-какое масло, которое всегда продается так дешево в Сент-Олбансе, когда везде оно дорого, должно быть достаточно крепким, чтобы оправдать попытку. Что касается других отделов изобразительного искусства в стеклянном дворце, я не могу дать вам лучшего представления о них, чем сказав, что они были заполнены так же, как подобные на американских окружных ярмарках. Там были машины для молотьбы, для резки соломы, для чистки яблок и вообще такая демонстрация орудий, которая дала бы благоприятное представление о баварском сельском хозяйстве. Была интересная выставка живой рыбы, большой и маленькой, почти всех видов, какие, я думаю, водятся в баварских водах. Пожарная часть была настолько устаревшей, что я убедился: жители Мюнхена никогда не собираются устраивать пожары.

Великим днем праздника было воскресенье, 5 октября, ибо в этот день король отправился на ярмарочную площадь и раздал призы владельцам лучших лошадей и, как мне показалось, самых уродливых по масти быков. Город был буквально переполнен крестьянами и сельскими жителями; церкви все утро были полны набожными массами, которые после с таким же рвением устремлялись в ожидающие их пивные. К двенадцати часам город начал пустеть, направляясь к Терезиенвизе; и задолго до времени прибытия короля — двух часов — там уже были акры людей, ожидающих начала представления. Террасированный берег, о котором я упоминал, был занят рано и удерживался плотной массой людей, в то время как сама ярмарочная площадь была забита колышущейся толпой, наиболее густой у королевского павильона, который был воздвигнут прямо на ипподроме, напротив берега.

В час дня главная трибуна напротив королевской была занята полковым оркестром и приглашенными гостями. Все пространство, кроме ипподрома, к этому времени было забито людьми, которые с растущим нетерпением наблюдали за красными и белыми воротами в начале дистанции. Они открываются, чтобы впустить полк пехоты, который входит и занимает позицию. Они то и дело распахиваются для одинокого всадника, который скачет вдоль линии во всей гордости конного гражданского достоинства, к отвращению толпы; или чтобы впустить карету с каким-нибудь разодетым офицером или великолепным министром, имеющим право на место в королевском павильоне. Это народный праздник, и гражданские чиновники наслаждаются одним днем заметной славы. Вот высаживается величественная особа в золотом шитье; а вот другая — в алом мундире, прекрасном, как фламинго. Эти капли великолепия лишь подпитывают народное нетерпение. Вдали слышится музыка, и видно, как из города приближается процессия с цветными знаменами. Она, как и все остальное, что должно последовать, останавливается за закрытыми воротами; и там замирает, готовая хлынуть перед нашими глазами пестрым зрелищем. Время идет; толпа становится плотнее, ибо уже больше часа на площадь текут непрерывные реки людей.

Военные оркестры играют в долгом промежутке; крестьяне болтают на непонятном диалекте; высокопоставленные лица на королевской трибуне любезно прохаживаются, позволяя нам увидеть, насколько они храбры и величественны.

Наконец, пушечный выстрел возвещает о прибытии королевской особы. В огромной толпе вон там происходит движение, с нетерпением ожидаемые ворота распахиваются, и хорошо экипированная рота кавалерии проносится по дерну в мундирах светло-голубого с золотом цвета. Это гражданская рота мясников, пекарей и свечников, которая не сделала бы чести регулярной армии. Следом за ней едет четверка лошадей с двумя королевскими министрами; а затем, быстрым аллюром, шесть угольно-черных лошадей в серебряной сбруе, с верховыми форейторами, везут длинную, узкую открытую карету с одним сиденьем, в которой едут король и его брат, принц Отто; они подъезжают к павильону и останавливаются перед ним; в то время как гремят пушки, звонят большие колокола, все флаги Баварии, Пруссии и Австрии на бесчисленных шестах развеваются по ветру, оркестр играет «Боже, храни короля», люди взрываются восторженными криками, и молодой король, сбросив плащ, встает и на мгновение стоит в своей карете, кланяясь направо и налево, прежде чем сойти. Сегодня на нем простой мундир гражданской роты, которая его сопровождала, и поэтому он одет проще и опрятнее, чем кто-либо другой на платформе, — высокий (скажем, шесть футов), стройный, галантного вида молодой человек двадцати трех лет, с открытым лицом и изящными манерами.

Но когда он прибыл, все снова замерло; и мы ждем целый час, наблюдая за сгущением туч, пока король ходит от одного довольного сановника к другому на трибуне и беседует. По истечении этого времени происходит движение. Белая собака пробралась на дистанцию и в ужасе бегает взад-вперед между стенами людей, ее загоняют солдаты по обе стороны главной трибуны, и, наконец, в отчаянии она делает рывок к королевскому павильону. Смятение полное. Люди приветствуют собаку и смеются: белокурый чиновник в золотом шитье и без шляпы выбегает, чтобы «прогнать» собаку, но безуспешно; ибо животное проскакивает между его ног и приближается к королевским ступеням, устланным ковром. Еще больше знатных людей бегут на него, и, наконец, его ловят и уносят; и мы все вздыхаем свободнее оттого, что опасность для королевской особы миновала. В час дня шестеро юношей в белых куртках, с дубинками и мотками веревки, расположились у павильона, но в этот момент они не вступили в действие; и мне показалось, что им скорее доставила удовольствие активность великих людей, которые отгоняли собаку.

Наконец произошло еще одно шевеление; и король спустился с задней части своего павильона в сопровождении министров и прохаживался среди людей, которые расступались перед ним и обнажали головы при его приближении. Он говорил с тем и с другим и прогуливался, как ему вздумается. Полагаю, это называется общением с простым народом. После того как он пообщался около пятнадцати минут, он вернулся и занял свое место на ступенях перед павильоном; и началась раздача призов. Сначала вывели лошадей; и их владельцы, приближаясь к королю, получали из его рук дипломы, а от сопровождающего — флаг. Большинство из них были крестьянами; и они не выказывали никакого раболепия при получении своих знаков отличия, а кланялись королю, как поклонились бы любому другому человеку, а его величество в ответ касался своей треуголки. Затем пошел призовой скот, многих вели женщины, которые так же интересуются всеми фермерскими делами, как и их мужья. Все проходит гладко, если не считать минутного испуга из-за строптивого быка, который бросается в толпу; но шестеро в белых куртках в мгновение ока оказываются вокруг него и запутывают его своими веревками.

Когда это закончилось, ворота снова открылись, и приблизилась веселая кавалькада, которая так долго была в поле зрения. Сначала группа музыкантов в костюмах Средневековья; а затем группа пажей в самых нарядных одеждах, несущих расписные знамена и флаги всех цветов, чей шелковый блеск был бы великолепен на солнце; за ними следовали конные герольды с трубами, а после них вели скаковых лошадей, заявленных на забег. Знамена поднимаются на королевской трибуне и живописно группируются; герольды исчезают в другом конце списка; и почти сразу же лошади, на которых едут молодые жокеи в ошеломляющих цветах, проносятся мимо в общей свалке. Лошадей дюжина или больше; но после первого круга гонка идет между двумя. Дистанция значительно больше английской мили, и они делают четыре круга; так что гонка составляет целых шесть миль — очень тяжелая. Впрочем, это был забег под дождем, который начался как раз тогда и вскоре заставил поднять зонты. Огромная толпа исчезла под навесом из зонтов всех цветов — черных, зеленых, красных, синих; и эффект был очень своеобразным, особенно когда он двигался с поля: это был Ниагарский водопад из зонтов. Гонка вскоре закончилась: в конце концов, это всего лишь крестьянские бега; аристократические скачки лучших лошадей проходят в мае. Все было кончено. Карету короля подогнали, люди снова закричали, пушки прогремели, шесть черных лошадей встали на дыбы и рванули вперед, и он уехал.

В конце концов, говорит художник, «у короля Баварии не так уж много власти».

«Вы можете видеть, — отвечает джентльмен, говорящий по-английски, — ровно сколько у него ее: это мощность в шесть лошадиных сил».

В другие дни были рысистые бега, музыкальные представления, а в течение нескольких дней — призовая стрельба. Последняя была проведена замечательно: мишени были установлены у подножия берега; а напротив, я думаю, не более чем в двухстах ярдах, находились стрелковые домики, каждый с комнатой для регистрации выстрелов, а по обе стороны от нее — кабинки, где стоят стрелки. Сигнальные провода тянутся от этих домиков к мишеням, где есть дежурные, которые телеграфируют результат каждого выстрела. У каждого участника есть книжечка; и он стреляет в любой палатке, в какой пожелает, или во всех, и его выстрелы регистрируются. В течение пары дней шла непрерывная стрельба; но к чему все это привело, я сказать не могу. Могу лишь сказать, что если они стреляют так же уверенно, как пьют пиво, то нет другого корпуса стрелков, который мог бы устоять перед ними.

БАБЬЕ ЛЕТО

На Изаре у нас тихо после Октоберфеста; с тех пор как молодой король вернулся из своего летнего замка на Штарнбергер-Зе, чтобы жить в своем мрачном дворце; с тех пор как опера вошла в нормальное русло, а в кафе начались регулярные концерты в помещениях. Нет недостатка в развлечениях: балы, театры и дешевые концерты, вокальные и инструментальные. На днях я заглянул в «Вест-Энде-Халле», предварительно отдав двенадцать крейцеров меняле у входа — кстати, вдвое больше обычной платы. Зал был большой и хорошо освещенный, с галереей по всему периметру и оркестровой платформой в одном конце. Пол и галерея были заполнены людьми самого респектабельного класса, которые сидели за маленькими круглыми столиками и пили пиво. Каждый мужчина курил сигару; и атмосфера была той степени дымки, которую мы ассоциируем с бабьим летом у себя дома; так что сквозь нее люди на галерее казались прославленными объектами в языческом Пантеоне, а оркестр — людьми, играющими во сне. И все же никто, казалось, не обращал на это внимания; и, действительно, царила общая атмосфера социального наслаждения и доброго расположения духа. Было ли это доброе расположение духа результатом двенадцати или двадцати бокалов пива, которые немец нередко выпивает за вечер, я не знаю. «Я не пью много пива сейчас, — сказал один немецкий знакомый, — не больше четырех или пяти бокалов за вечер». Это действительно умеренность, если вспомнить, что шестнадцать бокалов пива — это всего лишь два галлона. Оркестр, игравший в тот вечер, был оркестром Гунгля; и он исполнил, среди прочего, всю знаменитую Третью (или Шотландскую) симфонию Мендельсона так, что это сделало бы честь оркестрам, играющим без помощи дыма или пива. Концерты такого рода, обычно с более популярной музыкой и значительной долей Вагнера, в которого мюнхенцы верят, проходят каждый вечер в нескольких кафе; в то время как комические песни, некоторые из которых исполняются чрезвычайно хорошо, можно услышать в других. Такие развлечения — а ничего более безобидного быть не может — очень дешевы.

Говоря о бабьем лете, единственное, что было на него похоже, я видел в туманной атмосфере «Вест-Энде-Халле». Октябрь на открытом воздухе был почти полностью неприятным месяцем, за исключением некоторых дней, или, скорее, частей дней, когда мы видели солнце и ощущали мягкую атмосферу. В такие моменты мне нравилось сидеть на одной из пустых скамеек в Хофгартене, где листья уже наполовину покрывают землю, а падающие конские каштаны продолжают стучать по ним. Вскоре толстая женщина, у которой фруктовый ларек у ворот, обязательно пройдет, переваливаясь, ее сияющее лицо создает своего рода освещение в осеннем пейзаже, и сядет рядом со мной. Как только она приходит, маленькие коричневые птички и голуби слетаются в ту сторону и с ожиданием смотрят на нее. Они все знают ее и ждут обычной порции хлебных крошек. Действительно, я видел ее в тихое воскресное утро, когда я сидел там, ожидая начала английской церемонии молитвы за королеву Викторию и Альберта Эдуарда в Одеоне, сидеть целый час и крошить хлеб для своей маленькой коричневой стайки. Она сидит сейчас, вяжет красный чулок, воплощение довольства; одна за другой ее старые подружки проходят мимо и останавливаются на мгновение, чтобы обменяться дневными сплетнями; или полицейский шутит с ней, а когда не с кем больше беседовать, она разговаривает с птицами. Благожелательная старушка, я уверен, которую в деревне Новой Англии повсеместно называли бы «тетушкой» и которая обязала бы все подрастающее поколение пончиками и сладкими пирожными. Вставая, чтобы уйти, она сгребает ногами полдюжины блестящих каштанов; и так как она никак не может наклониться, чтобы подобрать их, она делает знак играющему неподалеку мальчику и так счастливо улыбается, когда сорванец собирает их и убегает, даже не сказав «спасибо».

ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

Если то, о чем мечтает каждый немец и к чему так мало кто готов предпринять какие-либо практические шаги — германское единство, — когда-нибудь наступит, оно должно, прежде всего, пройтись катком по римскому духовенству. Конечно, есть и другие препятствия. Пока пиво дешево, а песни о Фатерланде положены на бодрые мотивы, эти замечательные люди будут «Хо-хо, мои братья» и «Хи-хи, мои братья» и ждать судьбу в лице какого-нибудь властного Бисмарка, чтобы загнать их во что-то большее, чем братство коричневых кружек пива и таинственной музыки будущего Вагнера. Я не уверен, кстати, что музыка Рихарда Вагнера не является в высшей степени типичной для нынешнего (1868) состояния германского единства — неопределенного томления, которое никто толком не понимает. Есть люди, которые думают, что могут разглядеть в его музыке ту же революционную тенденцию, которая поставила композитора на правильную сторону дрезденской баррикады в 1848 году, и которые заходят так далеко, что верят, будто либерализм молодого короля Баварии не в последнюю очередь обязан его страсти к дезорганизующим операм этого трансцендентального писателя. Действительно, я не уверен, что любой другой народ, кроме немцев, не нашел бы в повторении пяти часов «Мейстерзингеров из Нюрнберга», которые давали на днях в Хоф-театре, достаточного повода для революции.

Что ж, я хотел сказать, что большинство немцев хотели бы единства, если бы они могли быть этим единством. Каждое государство хотело бы быть центром консолидированной системы, и поэтому случается так, что каждый практический шаг к политическому единству сразу же встречает множество противников. Когда Австрия, или, скорее, дом Габсбургов, имела перевес в Сейме и казалось, что под ее началом можно возродить реальность прошлого или осуществить мечту о великой Германской империи, было ясно видно, что Австрия — это тирания, которая подавит все свободы. А теперь, когда Пруссия с ее жизненным протестантизмом и свободными школами предлагает взяться за реконструкцию Германии и создать нацию там, где сейчас есть только фрагментарные возможности великой державы, ну что ж, Пруссия — это военный деспот, чьи подданные должны быть либо солдатами, либо рабами, а молодой император в Вене — это, действительно, еще один Иосиф, исполненный самой нежной заботы о благополучии избранного немецкого народа.

Но вернемся к духовенству. В то время как монастыри и женские обители рушатся в пропитанной суевериями Испании; в то время как рьяные рабочие сносят последние убежища монашества, впуская дневной свет в места, которые хорошо хранили страшные тайны трехсот лет, и превращая древние монастырские владения в общественные парки и места отдыха, — римское священство здесь, в свободной Баварии, кажется, воображает, что они могут не только сопротивляться ходу событий, но и на самом деле вернуть совиные сумерки Средневековья. Реакционная партия в Баварии имеет в некоторых провинциях сильное большинство; а ее сторонники и газеты воинственны и агрессивны. Несколько слов о политике Баварии дадут вам ключ к пониманию общей политики страны.

Читатель маленьких газет здесь, в Мюнхене, находит свидетельства по крайней мере трех партий. Во-первых, есть радикалы. Их члены искренне желают единой Германии и, конечно, дружелюбны к Пруссии, ненавидят Наполеона, имеют мало доверия к Габсбургам, любят читать о беспокойстве в Париже и приветствуют любое движение, которое ниспровергает традиции и предписанные права сословий. Если их члены католики, то очень умеренные; если протестанты, то не настолько, чтобы это им вредило; и, короче говоря, если их религиозные взгляды не так глубоки, как колодец, то они, безусловно, шире церковных дверей. Это партия свободного исследования, либеральной мысли и прогресса. Сродни им то, что можно назвать консервативными либералами, большинство из которых могут быть католиками по профессии, но, скорее всего, рационалисты на деле; и с этой партией король естественно аффилирован, благочестиво слушая музыку каждое воскресное утро в Аллерхайлигенкирхе, примыкающей к Резиденции, и черпая свою религию из Вагнера; ибо, каким бы прогрессивным ни был юный король, нельзя предположить, что он жаждет единства, которое выкатит его трон в лимб призраков. Консервативные либералы, поэтому, работая над тщательными внутренними реформами, смотрят без особого восторга на растущую силу Пруссии и сочувствуют нынешним либеральным тенденциям Австрии. Противостоит обеим этим партиям ультрамонтанская, главой которой является римская иерархия, а телом — инертная масса невежественного крестьянства, на которую влияние духовенства, кажется, мало поколеблено какими-либо современными моральными землетрясениями. Действительно, я сомневаюсь, что какие-либо новые идеи когда-либо проникнут в класс крестьян, которые до сих пор придерживаются стилей костюма, которые, должно быть, были древними, когда турки угрожали Вене, которые были бы в высшей степени живописны, если бы не были мучительно уродливы, и облаченные в которые их владельцы ходят при дневном свете этих последних дней, совершенно не осознавая, что они не принадлежат к этому веку и что их внешний вид — такой же анахронизм, как если бы фигуры сошли с картин Гольбейна (чего Боже упаси) или каменные изваяния спустились с порталов собора и начали ходить. Ультрамонтанская партия, которая, насколько она является интеллектуальной силой в современных делах, есть римское духовенство и ничего более, слышит с отвращением любой намек на германское единство, слушает с ужасом игольчатые ружья при Садовой, ненавидит Пруссию в той же мере, в какой боится ее, и как раз сейчас не ладит ни с австрийским правительством, чьи либеральные тенденции крайне неприятны. Она полагается на ту великую непросвещенную массу католического народа в Южной Германии и в собственно Австрии, одним из грехов которых, безусловно, не является скептицизм. Практическая борьба сейчас в Баварии идет по вопросу образования; священники полны решимости сохранить школы народа под своим контролем, а либеральные партии стремятся расширить образовательные возможности и допустить мирян к участию в управлении учебными заведениями. Сейчас школьными инспекторами должны быть все церковники; и хотя их власть не внушает опасений в городах, где учителя, как и другие граждане, склонны быть либеральными, это дает им огромную власть в сельских районах. Выборы в Нижнюю палату баварского парламента, чьи члены имеют шестилетний срок полномочий, которые состоятся следующей весной, вызывают необычайный интерес; ибо главным вопросом будет вопрос образования. Маленькие местные газеты — а в каждом городе их небольшое множество, которые примечательны отсутствием новостей и обилием рекламы — разразились стилем личных споров, который, мягко говоря, заставляет меня, американца, чувствовать себя как дома. Обе партии очень серьезны, и обе говорят со свободой, которая сама по себе является очень обнадеживающим знаком.

Притязания ультрамонтанского духовенства, действительно, достаточно примечательны, чтобы привлечь внимание других, помимо либералов Баварии. Они присваивают себе влияние и важность в церковной профессии, или, скорее, авторитет, равный тому, который когда-либо утверждала Церковь в свои самые сильные дни. Возможно, вы получите представление о высоте этого притязания, если я переведу отрывок, который либеральный журнал здесь берет из проповеди, прочитанной в приходской церкви Эберсбурга, в Обер-Дорфене, священником, герром кооператором Антоном Хирингом, не далее как 16 августа 1868 года. Он гласит: «Властью отпущения грехов Христос наделил священство мощью, которая ужасна для ада и против которой сам Люцифер не может устоять, — мощью, которая, действительно, достигает вечности, где все другие земные силы находят свой предел и конец, — мощью, я говорю, которая способна разорвать оковы, которые на вечность были выкованы через совершение тяжкого греха. Да, далее, эта Власть прощения грехов делает священника в известной мере вторым Богом; ибо один Бог, естественно, может прощать грехи. И все же это не высший предел священнической мощи: его власть достигает еще выше; он принуждает самого Бога служить ему. Как так? Когда священник приближается к алтарю, чтобы принести там святое жертвенное приношение мессы, там, в этот момент, поднимается Иисус Христос, который сидит одесную Отца, на своем престоле, чтобы быть готовым к зову своих священников на земле. И едва священник начинает слова освящения, как там Христос уже парит, окруженный небесным воинством, сошедший с небес на землю и к алтарю жертвы, и меняет, по словам священника, хлеб и вино в свою святую плоть и кровь, и позволяет затем взять себя и лежать в руках священника, даже если священник самый грешный и самый недостойный. Далее, его власть превосходит власть высочайших архангелов и Царицы Небесной. Правильно сказал святой Франциск: «Если бы я встретил священника и ангела в одно и то же время, я бы поприветствовал священника первым, а затем ангела; потому что священник обладает гораздо более высокой мощью и святостью, чем ангел».

Радикальный журнал называет это «ультрамонтанским богохульством» и на следующий день после цитирования добавляет обвинение, которое должно быть еще более досадным для герра кооператора Хиринга, чем обвинение в богохульстве: он обвиняет его в плагиате; и, чтобы обосновать обвинение, цитирует почти те же самые слова из проповеди, прочитанной в 1785 году. В ней смело утверждается, что «на небе, на земле или под землей нет ничего могущественнее священника, кроме Бога; и, если быть точным, сам Бог должен повиноваться священнику в мессе». А затем, словами, которые я не хочу переводить, священник ставится выше Девы Марии, потому что Христос был рожден от Девы только однажды, в то время как священник «пятью словами, как часто и где он захочет», может «произвести Спасителя мира». Так что сегодняшний день крепко держится традиций столетней давности, а ультрамонтанство мудро защищает последнюю цитадель, где средневековое суеверие держит оборону, — народное почитание духовенства.

И духовенство заботится о том, чтобы поддерживать помпу и зрелища даже здесь, в скептическом Мюнхене. Мне выпала неоценимая привилегия на днях утром — это был День всех святых — увидеть архиепископа в старой Фрауэнкирхе, древнем соборе, где висят изорванные знамена, захваченные у турок три столетия назад, — увидеть его сидящим в хоре, под присмотром святых и апостолов, вырезанных из дерева каким-то забытым художником пятнадцатого века. Я полагал, что он по крайней мере архиепископ, судя по свите священников, которые сопровождали и служили ему, а также по его огромному размеру. Когда он садился, потребовался сановник значительного ранга, чтобы надеть на него шляпу; а когда он встал, чтобы произнести несколько драгоценных слов, эффект был заметен за много ярдов от того места, где он стоял. По окончании службы он с большой помпой проследовал по центральному проходу, предшествуемый великолепным биделем — персонажем, который всегда внушает мне трепет в этих церквях, будучи помесью великолепного тамбур-мажора и церковного сторожа, и двумя лицами в ливрее, и сопровождаемый поездом великолепно одетых священников, шестеро из которых поддерживали его длинный шлейф из пурпурного шелка. Весь кортеж был ослепителен в вышивке и горностае; и когда великий человек исчез из моего поля зрения и был унесен на священнической волне в свою сияющую карету, а благородный лакей запрыгнул сзади, и он укатил к своему обеду, я стоял, прислонившись к колонне, и размышлял, может ли быть возможным, что та религия — не что иное, как подлинная, у которой так много подлинного горностая. И звуки органа, катящиеся по сводам, показались мне имеющими очень ультрамонтанский звук.

СМЕНА КВАРТИР

Возможно, вам неинтересно знать, как мы переезжали, то есть меняли наши квартиры. Я не видел упоминания об этом в телеграфных сообщениях, и это может быть не общеизвестно даже в Германии; но ведь телеграф так занят тем, чтобы рассказывать, как его Светлость такой-то, и его Высочество такой-то, и ее Величество такая-то вышли на улицу и вернулись обратно из-за небольшого избытка жидкого элемента в атмосфере, что у него нет времени замечать реальные движения людей. И все же, так сухи некоторые из этих маленьких немецких газет на новости, что освежает читать время от времени, что король в воскресенье гулял с герцогом Гессенским после обеда (хотелось бы знать, ели ли они также квашеную капусту и колбасу), и что его будущая теща, императрица России, которая была здесь на днях, по пути домой из Комо, где она была почти утоплена наводнением, сидела час в воскресенье вечером, после оперы, в зимнем саду дворца, наслаждаясь самым непринужденным семейным общением.