Но мы отвлеклись. Трудно добраться до какого-то конкретного места здесь; невозможно писать о нем прямо. Наша муловая тропа остается самой восхитительной, проходя мимо склонов зеленых садов, приютившихся в укромных местах, извиваясь вокруг ущелий, глубоких и изрезанных рыхлыми камнями, и групп скал, стоящих на краю обрывов, как средневековые башни, и через деревню за деревней, спрятанные в холмах. Изобилие населения — постоянный сюрприз. По мере нашего продвижения люди становятся более дикими и гораздо более любопытными по отношению к нам, так как, очевидно, мало видели чужестранцев в последнее время. Женщины и дети, полураздетые в грязные лохмотья, которые не скрывают формы, выходят из своих низких каменных хижин на ветреные террасы и стоят, подбоченившись, глазея на нас и нередко окликая нас резкими голосами. Их единственная одежда часто — это одно разорванное и рваное платье, не доходящее до голых колен, очевидно, прообраз тех, что в неаполитанском балете (несомненно, все будет иначе, когда эти существа променяют балет на бюллетень); и с их спутанными локонами и грязными лицами они кажутся скорее зверями, чем женщинами. Их мужья — разбойники, и они поджидают нас вон в той каштановой роще?
Роща очаровательна; и мужчины, которых мы встречаем там, собирая хворост, не такие угрюмые, как женщины. Они указывают путь; и когда мы выходим из леса, перед нами на высоте предстает Санта-Мария-а-Кастелло, ее белая и красная церковь сияет на солнце. Мы поднимаемся к ней. Впереди широкая, вымощенная плитами терраса; а на краю — глубокие колодцы в скале, из которых мы черпаем прохладную воду. С достаточным запасом провизии здесь можно выдержать осаду, что, возможно, и делали в воинственное Средневековье. Монаху или солдату не пожелать места приятнее для отдыха. Примыкающее к церкви, но ниже, находится длинное низкое здание с тремя комнатами, одновременно дом и конюшня, конюшня в центре, хотя во всех них есть сено на чердаках. Комнаты не сообщаются. Это и есть весь город Санта-Мария-а-Кастелло.
В одном из помещений несколько грубоватых крестьян обедают, скудная трапеза: блюдо нечистой поленты, тарелка тертого сыра, корзина червивого инжира и немного кислого красного вина; ни хлеба, ни мяса. Они посмотрели на нас искоса, без всяких признаков гостеприимства. Мы, однако, подружились с оборванными детьми, один из которых с большим удовольствием демонстрировал свой выводок щенков; и в конце концов мы настолько вошли в милость к семье, что мать удалось уговорить достать нам немного молока и яиц. Я последовал за женщиной в одно из помещений, чтобы проконтролировать приготовление яиц. Это была просто нора с земляным полом. У дальней стены был разведен костер из веток, и маленькая девочка, полуголая, несущая ребенка, одетого еще экономнее, наклонилась, чтобы раздуть дым в пламя. Дым, частично, прошел над нашими головами и вышел в дверь. Мы сварили яйца. Нам нужна была соль; и женщина принесла нам перец в горошинах. Мы настояли на соли и в конце концов получили каменную разновидность, которую растолкли на скалах. Мы съели наши яйца и выпили молоко на террасе, при этом вся семья была заинтересованными зрителями. Мужчины были самыми суровыми головорезами, которых мы встречали до сих пор: они строили неподалеку дорогу, но казались способными приложить руки к более легкому способу добывания денег; и не могло быть места удобнее, чем это.
Когда наша трапеза закончилась, и я выпил стакан вина с хозяином, я предложил заплатить ему, предложив то, что, как я знал, было справедливой ценой в этом регионе. С некоторым возмущением в жестах он отказался, намекая, что это слишком мало. Казалось, он искал повод для ссоры с нами; поэтому я проглотил оскорбление, вместе с деньгами, и отвернулся. Он, по-видимому, удивился, и, зайдя внутрь, вскоре вышел с бутылкой вина и стаканами, и последовал за нами вниз на скалы, настаивая, чтобы мы выпили. Самое странное поведение; без сомнения, вино с наркотиком; путешественники погружаются в глубокий сон; ограблены; сброшены с обрыва; дипломатическая переписка, льстивая, но никакой компенсации им. Либо это, либо случай гостеприимства. Мы отказались пить, и разбойник ушел.
Мы сели на выступающий уступ обрыва, подобного которому нет в мире: слева от нас скалистый, голый бок Сент-Анджело, о который волнами бьется солнечный свет; под нами, отвесно вниз на две тысячи футов, город Позитано, гнездо коричневых домов, густо сгруппированных на коническом отроге и лежащих вдоль берега, дом трех тысяч человек, — с разбега, думаю, я мог бы приземлиться прямо посреди него, — город-пигмей, населенный клещами, если смотреть на него сверху; маленький пляж из белого песка, парусник, лежащий на нем, и несколько рыбаков, только что отправляющихся в путь; длинный отель на пляже; дальше, у зеленого берега, загородная усадьба, очаровательно расположенная среди деревьев и виноградников; выше, изрезанный оврагами холм, маленькие каменные хижины, кусочки руин, башни, арки. Как тихо! Тем тише, что я могу время от времени уловить звук топора и услышать крики детей в саду внизу. Как тихо море! Сколько веков оно было таким? Всегда ли висит пурпурная дымка там, над водами залива Салерно, навсегда скрывая от взора Пестум и его храмы, и весь тот берег, который гораздо более греческий, чем римский?
В конце концов, приятно обратиться к возвышающейся скале Сент-Анджело; ни дерева, ни кустарника, ни травинки на ее отвесном боку. Мы пытаемся проанализировать удовлетворение, которое есть в такой голой, бездеревной, лишенной зелени массе. Мы можем постичь ее интеллектуально, в ее острой твердости, которая не нарушается никаким украшением: она для ума, как некое завершенное интеллектуальное исполнение; ум отдыхает на ней, как на доказательстве Евклида. И все же какой цвет красоты она приобретает на расстоянии!
Когда мы возвращаемся, бандиты все ушли на строительство дороги: подозрительного хозяина нигде не видно. Мы зовем женщину с поля и даем ей деньги, которых она, казалось, не ожидала и за которые не проявляет никакой благодарности. Жизнь кажется безразличной этим людям. Но если это разбойники, мы предпочитаем их неаполитанским и даже английским трактирщикам. Когда мы неспешно идем домой приятным днем, вечерние колокола перекликаются друг с другом, создавая сладчайшее эхо мира повсюду в холмах, и вся равнина ликует вместе с ними, когда мы спускаемся по кручам на закате.
«Видишь, никакой опасности не было», — сказал гигант своей жене тем вечером за ужином.
«Ты бы обнаружил, что опасность была, если бы пошел», — многозначительно ответила жена гиганта.
МИФ О СИРЕНАХ
Я люблю гулять по опоясывающему хребту за Сорренто, откуда открывается вид на оба залива. Оттуда я могу смотреть вниз на Острова Сирен. Вершина — это широкая, ветреная полоса пастбищ, которая резко обрывается к заливу Салерно на юге: вдоль края крутых склонов, в сторону Сорренто, тянется правильная земляная насыпь. Похоже, это линия обороны для мушкетеров, подобные тем, что возводили наши армии: имело ли к этому отношение французское командование, проводившее осадные операции с этого мыса на Капри при Мюрате, неясно.
Гуляя там вчера, мы встретили женщину — пастушку, коровницу или сирену, — стоявшую на страже трех бычков, пока они паслись; скудно одетая, смуглая женщина, которая держала в руке прялку и пряла лен, наблюдая за блуждающим скотом, — пример двойного трудолюбия, которому мужчины, пасущие стада, никогда не подражают. Очень вероятно, что ее предки так же пряли и пасли скот на равнинах Фессалии. Мы пожелали суровой женщине доброго утра, но она не обратила внимания и не ответила; мы навели справки о тропах, но она проигнорировала нас; мы пожелали ей доброго дня, и она нахмурилась на нас: она только пряла. Она была настолько не в ладах с людьми и мягким влиянием этого региона, что мы могли рассматривать ее только как аномалию — представителя какой-то извращенности и злого гения, который, несомненно, скрывается здесь, как и в других местах мира. Она не могла происходить ни из одной из групп Сирен; ибо она была недостаточно очаровательна, чтобы быть фатальной.
Я люблю смотреть на эти островки или скалы Сирен, бесплодные и пустынные, с несколькими руинами римского времени и остатками средневековых тюрем дожей Амальфи; но я не хочу развеивать иллюзии, отправляясь к ним. Я помню, как Сирены сидели на цветущих лугах у берега и пели, и, как принято считать, завлекали проходящих мимо моряков к жизни, полной низменных удовольствий, а затем давали им погибнуть, томящимися от всех неудовлетворенных желаний. Костей этих несчастных, белеющих на скалах, о которых говорит Вергилий, я не видел. Действительно, я думаю, любой, кто долго задержится в этом регионе, усомнится, были ли они там когда-либо, и придет к убеждению, что характер Сирен в народе воспринимается неверно. Если допустить, что Улисс — лишь другое имя бога солнца, который появляется в мифах как Индра, Аполлон, Вильгельм Телль, меткий стрелок, великий лучник, чьи стрелы — солнечные лучи, то унизительно думать, что он был обязан привязывать себя к мачте, когда вступал в бой с Сиренами, как Фаррагут у Мобила, хотя и по совершенно другой причине. Мы были бы вынуждены поверить, что Улисс не был свободен от самых низменных смертных желаний и что у него не было силы духа противостоять им, но он должен был заточить себя; подобно нашим современникам, которые не могут контролировать свои желания и отправляются в приюты для алкоголиков.
Мистер Рёскин говорит, что «Сирены — это великие постоянные желания, бесконечные болезни сердца, которые, будучи правильно направленными, дают жизнь, а неправильно направленными — растрачивают ее; так что есть две группы Сирен, одна благородная и спасительная, другая — фатальная». К сожалению, нам всем, как и грекам, служат обе эти группы, но, с другой стороны, мы можем, к счастью, выбирать, чьему пению мы будем внимать, хотя мотивы несколько смешаны; как, например, в современной опере, где музыка столь же часто растрачивает жизнь, как и дает ей энергию чистого желания. И все же, если бы я должен был расположить Сирен географически, я бы поместил благотворные желания на этом побережье, а опасные — на побережье нечестивых Бай; к какой группе, несомненно, принадлежал основатель Неаполя.
Нигде, пожалуй, нельзя подойти ближе к прекрасным мифам Греции, к весенней свежести идиллического и героического века, чем на этом Соррентийском мысе. Не случайно эти берега стали домом доброго старого монарха Эола, изобретателя парусов и штормовых сигналов. На Телеграфо-ди-Маре-Куккола есть грубый сигнальный аппарат для связи с Капри — чтобы выяснить, благоприятствуют ли ветер и волны для входа в Голубой грот, — который, вероятно, был воздвигнут не Эолом, хотя он, несомненно, использовал это видное место как одну из своих станций. То, что он жил здесь, в полном довольстве, со своими шестью сыновьями и шестью дочерьми, Месяцами, почти наверняка; и я чувствую такую же уверенность в том, что Сирены, чьи острова были совсем рядом, были возвышающими, а не разрушающими для примитивных рас, живших здесь.
Мне кажется, что это должно быть так; потому что паломник, который отдается влиянию этих мирных и залитых солнцем берегов, под этим небом, которое любила и любит светлая Афина, постепенно теряет те желания и болезни сердца, которые растрачивают его жизнь, и все больше подпадает под власть тех постоянных стремлений к тому, что мирно, долговечно и обладает спасительным качеством чистоты. Я знаю, конечно, что это не всегда так; и что, как Борей — лучший воспитатель суровой добродетели, чем Зефир, так и мягкое влияние этого климата лишь потворствует фатальным желаниям некоторых: и такие, вероятно, поспешат отплыть обратно в Неаполь.
Сирены, действительно, повсюду; и я не знаю, можем ли мы куда-то уйти, чтобы избежать бесконечных желаний или удовлетворить их. Здесь, в пурпурных сумерках истории, они предлагали людям выбор добра и зла. У меня есть фантазия, что, выходя из вихря современной жизни на тихий мыс, столь благословленный двумя силами, воздухом и морем, мы способны прийти к более верному восприятию дрейфа вечных желаний внутри нас. Но я не могу сказать, является ли это тонким очарованием, связанным с этими мифическими и моральными влияниями, или только физической прелестью этого мыса, которая манит путешественников сюда и удерживает их на цветущих лугах.