«Шопенгауэр»

Шопенгауэр

ШОПЕНГАУЭР

МАРГРИЕТА БИР, магистр искусств

ЛОНДОН: T. C. & E. C. JACK, 67 LONG ACRE, W.C., И ЭДИНБУРГ. НЬЮ-ЙОРК: DODGE PUBLISHING CO.

CONTENTS

ГЛ.

ВВЕДЕНИЕ. I. ЖИЗНЬ ШОПЕНГАУЭРА. II. ПЕССИМИЗМ. III. ИСКУССТВО. IV. ДОБРОДЕТЕЛЬ. БИБЛИОГРАФИЯ. УКАЗАТЕЛЬ

АРТУР ШОПЕНГАУЭР

ВВЕДЕНИЕ

Шопенгауэр отличается от большинства других философов тем, что он повлиял не только на развитие истории мысли и путь, по которому шла современная философия, но и тем, что его взгляды были приняты как источник вдохновения, почти как религиозная вера, людьми, работающими в совершенно иных сферах жизни.

Ни один философ не оказывал столь прямого воздействия на великие художественные движения современности. Прошло почти сто лет со дня публикации его величайшего труда, и сегодня его философия является более мощной и животворящей силой, чем при его жизни. Она служила источником вдохновения для художников и стимулировала их творческую деятельность, вероятно, сильнее, чем любая другая абстрактная система.

Поэзия всегда находилась под тонким влиянием философии. Спенсер и Шелли насквозь пропитаны доктринами Платона. Гёте написал некоторые из своих лучших произведений под влиянием Спинозы, а глубочайшие переживания Вордсворта были истолкованы ему через идеи Канта. Однако именно ко всем художникам, но особенно к музыкантам, Шопенгауэр обращается наиболее доверительно. Ведь в его системе музыка играет удивительно важную роль, стоящую выше всех остальных искусств и отдельно от них. Анализируя её духовный характер, он наделяет её мистическим значением. Одним из известных примеров такого влияния является Вагнер. Его знакомство с философией Шопенгауэра стало поворотным моментом в его творческой жизни. Оно дало колоссальный стимул его музыкальной продуктивности, и именно под этим влиянием он создал свои величайшие произведения.

Система Шопенгауэра, согласно его собственному утверждению, выражает лишь одну мысль, рассматриваемую в разных аспектах. Он рассматривает её с метафизической, эстетической и этической точек зрения. Эта фундаментальная мысль, лежащая в основе всей его философии, касается значения воли. Только воля даёт ключ к пониманию человеческого существования. Любая сила в природе должна рассматриваться как воля, а внутренняя реальность вселенной может быть найдена только в воле.

Хотя Шопенгауэр предлагает столь плодотворные и увлекательные идеи прежде всего тем, кто занимается проблемами, возникающими из функции и значения искусства, другие аспекты его системы предлагают решения в области этики и метафизики, имеющие почти столь же жизненно важное значение. Его настойчивое утверждение значимости инстинкта и интуиции во всех низших и высших формах жизни имеет огромное значение для истории философии. Это тот аспект предмета, который до недавнего времени странным образом игнорировался. Эта значимость, придаваемая инстинкту и интуиции, напрямую связана с его философией воли.

Шопенгауэра, в отличие от большинства философов, всегда читали и ценили обычные читатели и люди, интересующиеся жизнью, в отличие от узких специалистов в области философии. Его фундаментальное отношение к философии во многом это объясняет. Несмотря на заметную склонность к мистицизму, он приблизил философию к земле и связал её с реальными фактами жизни. Он заменил абстракции реальностями. Философия, как он утверждал, всегда была слишком озабочена абстрактными концепциями, а философ имел тенденцию быть исключительно книжным человеком. Истинный философ, напротив, должен быть проводником как к достойной жизни, так и к высокому мышлению.

Философия должна выражать реальную жизнь вещей. Но самые глубокие вещи в жизни познаются не через интеллект, а проживаются и чувствуются. Глубочайшие истины жизни мы познаем интуитивно и непосредственно, с большей уверенностью, чем может дать рассудок.

То, что у Шопенгауэра более широкая аудитория, чем у большинства философов, отчасти объясняется его стилем. Он пишет на языке настолько удивительно ясном и прозрачном, что его легко может понять обычный читатель, не имеющий специальной философской подготовки. Из всех немецких философов он величайший с литературной точки зрения. «Истинный философ, — пишет он, — всегда будет стремиться к свету и ясности и будет стараться походить на швейцарское озеро, которое благодаря своему спокойствию способно соединить в себе большую глубину с большой ясностью, причем глубина обнаруживается именно благодаря ясности, а не на мутный, бурный горный поток». Философы не всегда прислушивались к этому совету совершенства. Неясность выражения — это лишь плащ, в который люди пытаются спрятать свою скудость мысли и банальность ума. «Каждый, — говорит Шопенгауэр, — кто обладает прекрасным и богатым умом, всегда будет выражать себя самым естественным, прямым и простым способом, стремясь донести свои мысли до других и тем самым облегчить одиночество, которое он неизбежно чувствует в таком мире, как этот».

Шопенгауэр — темпераментный пессимист. В словах, полных пылкого и страстного красноречия, он пытается доказать, что вся жизнь по сути своей есть страдание. С самых ранних лет он был ненормально чувствителен к несчастьям, скрывающимся под поверхностью жизни. Боль неотъемлема от жизни, и её невозможно избежать. Если она не может найти вход ни в какой другой форме, то приходит в печальных серых одеждах скуки и томления.

Чистейшая радость в жизни — это та, что возвышает нас над повседневным существованием и превращает в беспристрастных его созерцателей. Это «божественное освобождение от обычных человеческих путей» можно найти только через искусство. Но даже это освобождение, доступное лишь немногим, увеличивает способность к страданию.

Окончательное и единственное постоянное решение жизни можно найти в жизни святого. Истинная мораль проходит через добродетель, укоренённую в сострадании, к аскетизму. Искусство даёт чудесное утешение в жизни, но отречение и самопожертвование предлагают полное освобождение от ужасов и зол существования. Покрывало Майи — сеть иллюзий — спадает с глаз человека. Теперь он содрогается перед удовольствиями, которые признают утверждение жизни, и достигает состояния добровольного отречения, смирения и истинного безразличия. Буддизм, как утверждал Шопенгауэр, ближе всех религий подходит к выражению этой истины. Именно здесь он показывает, насколько глубоко индийская философия и религия повлияли на него.

На протяжении всей жизни Шопенгауэр был агрессивно враждебен ко всем современным ему философам. Несомненно, отчасти его озлобила собственная неспособность добиться академического признания. Но отчасти его отношение можно объяснить полным различием методов. Шопенгауэра совершенно не заботит метод. Для Гегеля и его современников метод был превыше всего. Исторический метод был путём, которому в то время следовали с наибольшим энтузиазмом. Именно к историческому методу Шопенгауэр питает самое откровенное презрение. Гегель и другие пытались интерпретировать современную реальность через историю, стремясь показать, что через медленный процесс истории, разворачивающийся во времени, раскрываются органические принципы, лежащие в основе всей жизни. Шопенгауэр практически не придаёт значения истории как магистральному пути философского исследования. Этот путь, говорит он, ведёт лишь к сухим костям археологии и антиквариата. Рассматривать вещи исторически — значит смотреть вдоль горизонтальной линии. Мыслить философски — значит смотреть вдоль вертикальной линии. Последняя является рациональной и более глубокой точкой зрения. «То, что повествует история, на самом деле лишь долгий, тяжёлый и запутанный сон человечества». Именно наше внутреннее сознание является настоящим предметом заботы философа. «Истинная философия истории, — говорит он, — состоит в понимании причин всех этих бесконечных изменений и их путаницы. Перед нами всегда одна и та же неизменная природа, которая сегодня действует так же, как вчера. Таким образом, она должна распознавать идентичное во всех событиях, в древние времена так же, как в современные, на Востоке так же, как на Западе, и, несмотря на все различия в частных обстоятельствах, в костюмах и обычаях, видеть везде одно и то же человечество. Если кто-то прочитал Геродота, то в философском отношении он прочитал достаточно истории. Ибо там уже есть всё, что составляет последующую историю мира».

То, что значимо само по себе, а не в своих отношениях, обнаруживается в поэзии гораздо глубже и отчетливее, чем в истории. Поэтому в поэзии гораздо больше реальной, внутренней истины, чем в истории. Аристотель придерживался того же мнения, утверждая, что поэзия раскрывает более высокую истину, чем история, ибо она стремится выразить всеобщее. «Поэзия, — говорит он, — более философское и более высокое дело, чем история».

По мнению Шопенгауэра, истинный философ — это гений. Его проницательное воображение видит дальше и глубже, чем знания простого учёного. Гений — это чистое зеркало внутренней природы вселенной. Для него знание — это солнце, открывающее мир. Его работу можно рассматривать как вдохновение, как интерпретацию духа красоты в искусстве. Он наделён природой особой способностью внутреннего видения и использует свою силу, чтобы открыть глаза обычным людям. Именно гений знает внутреннюю природу вещей, точно так же, как у Платона истинные философы определяются как «любители созерцания истины, способные отличить идею от объектов, которые участвуют в идее, и чьи глаза всегда направлены на фиксированные и неизменные принципы». Именно гений, говорит Шопенгауэр, интерпретирует своё видение остальному человечеству. Он позволяет нам видеть мир его глазами.

Существовала также большая разница между Шопенгауэром и другими современными философами в их отношении к религии. Свобода Шопенгауэра от академических оков позволила ему идти независимым путём. Немецкий университетский профессор почти всегда был подчинён необходимости примирения своих философских теорий с теологическим вероучением. Порой для сведения счетов между ними требовалась значительная изобретательность, как в случае с Кантом. Для Шопенгауэра, для которого ортодоксальная религия всегда была лишь формой, такие попытки отдавали лицемерием. Отсюда он всегда пренебрежительно отзывается о «профессорах философии» и на протяжении всех своих трудов совершает на них яростные нападки. Работа Гегеля описывается как три четверти полной абсурдности и одна четверть парадокса, а сам он упоминается как «этот интеллектуальный Калибан». Презрение Платона к софистам находится примерно на том же уровне мысли.

Несмотря на такое отношение, в системе Шопенгауэра есть много такого, что тесно связано с христианством в его мистической стороне. В своей этической теории он демонстрирует необычайные точки соприкосновения со средневековыми мистиками. Материализм был совершенно чужд его духу. Материалисты, говорил он, не обладают ни гуманностью, ни культурой, и их точка зрения вызывала у него олимпийский смех богов. Он всегда утверждал, что его теория пессимизма более истинно христианская и более соответствует духу первоначального христианства, чем поверхностный оптимизм, который проник в более поздние формы этой системы. Её аскетический дух он считал ядром христианства. Протестантизм представлял для него отход от более ранней и чистой формы и переход к поверхностному рационализму.

Его мысль находилась под сильным влиянием древнеиндийской философии, особенно буддизма. Упанишады были опубликованы в Германии в 1801 году в латинском переводе с персидской версии санскритского оригинала. В этих трактатах изложена общая система мистического пантеизма, выросшая из более теософских элементов Вед. Читая их, Шопенгауэр сразу же узнал родственный дух. Говоря об этом труде, он отмечает: «Как же каждый, кто прилежным чтением ознакомился с этой несравненной книгой, чувствует себя до глубины души взволнованным этим духом. Ум здесь очищается от всех ранних привитых суеверий и всей философии, рабствующей перед этими суевериями. Это самое полезное и самое возвышающее чтение, которое только возможно в мире. Оно было утешением моей жизни и будет утешением моей смерти».

ГЛАВА I

ЖИЗНЬ ШОПЕНГАУЭРА

Артур Шопенгауэр вёл внешне ничем не примечательную жизнь учёного и мыслителя, не принимая участия в общественных делах. Великие события европейской истории, свидетелем которых он был, оставили его спокойным и невозмутимым в его учёном уединении. Поэтому мало что можно записать относительно внешней истории его жизни. Тем легче избежать критики самого Шопенгауэра, который говорит, что «те, кто вместо изучения мыслей философа знакомятся с его жизнью и историей, подобны людям, которые вместо того, чтобы заниматься картиной, заняты её рамой, размышляя о вкусе её резьбы и характере позолоты».

То немногое, что можно рассказать, однако, имеет огромное значение для развития его мысли. Ибо ни о ком из философов нельзя сказать более справедливо, чем о Шопенгауэре, что его мысль есть выражение его характера.

Шопенгауэр родился в Данциге 22 февраля 1788 года. Он прослеживал своё происхождение по обеим линиям до голландских предков. Семья обосновалась в Данциге в ходе торговой деятельности. На протяжении нескольких поколений глава семьи совмещал карьеру купца с земельными делами. Прадед Шопенгауэра, Андреас Шопенгауэр, арендовал одну из крупных ферм, принадлежащих муниципалитету, занимаясь при этом торговлей. Его сын Андреас приобрёл собственность недалеко от Данцига, и там родился отец философа, Генрих Флорис Шопенгауэр. По-видимому, была унаследована некоторая умственная слабость. Старший сын Андреаса с юности был слабоумным, а у остальных детей, за исключением отца Шопенгауэра, были какие-то странные умственные или моральные отклонения. Генрих Флорис Шопенгауэр, однако, был человеком сильного интеллекта и характера. Он с большим успехом сделал купеческую карьеру, подняв свою фирму на первое место в городе. Он был последователем школы Вольтера, читал французскую и английскую литературу и питал живое восхищение английским образом жизни и институтами. Его жена, Иоганна, также принадлежала к одной из ведущих семей Данцига. Она получила более широкое образование, чем было принято для девушек того времени, и питала любовь к искусству и литературе, что расширяло её интересы за пределы домашних забот. Позже, во время вдовства, они нашли более широкое поле и возможности, и она стала известной писательницей в Германии своего времени. Она вышла замуж в 1785 году в возрасте восемнадцати лет, будучи на двадцать лет моложе своего мужа. Брак был несчастливым из-за различий в темпераменте. В браке было двое детей. Они страдали от несовместимости своих родителей. Оба были обременены ненормально сильными желаниями удовольствий жизни, а также необычайной способностью к страданию.

Артур, будущий философ, был первым ребёнком в браке. Ему дали имя Артур, чтобы удовлетворить космополитизм отца, так как это имя пишется одинаково на нескольких языках. Его самые ранние годы прошли в загородном доме под Данцигом или на ферме между морем и сосновыми лесами, которую много лет назад арендовал его прадед.

В 1793 году, когда Шопенгауэру было пять лет, семья переехала в Гамбург. «Вольный город» Данциг, имевший свою конституцию, был аннексирован Пруссией в 1793 году при втором разделе Польши, а Генрих Шопенгауэр был слишком суровым республиканцем, чтобы приспособиться к новому правлению. Он вёл свои дела в Гамбурге следующие двенадцать лет, но так и не стал натурализованным гражданином.

Он решил, что его сын должен продолжить семейную карьеру купца, и его образование планировалось соответствующим образом. В 1797 году его отвезли во Францию и оставили в Гавре на два года. Следующие три года он посещал частную школу в Гамбурге. В это время в нём постепенно зрело недовольство планами отца на его будущее. Чтобы примирить его, ему пообещали поездку во Францию и Англию при условии, что он даст обещание отказаться от собственных желаний и амбиций и будет верен желаниям отца. Перспектива путешествия была слишком заманчивой, и он дал требуемое обещание. После шести недель, проведённых в Лондоне, родители оставили его в школе-интернате в Уимблдоне. В письмах к матери он жалуется на механическое обучение, тоскливые воскресные службы и утомительную рутину школы. Она в ответ предупреждает его не поддаваться напыщенности и пустому пафосу.

Он овладел английским языком и всегда питал восхищение английским характером и интеллектом, хотя был впечатлён царившим тогда лицемерием и гнетущим пиетизмом. Он уже был занят записью своих впечатлений, характерно описывая скорее пробудившиеся в нём чувства и идеи, чем фактические события. Путешественники вернулись через Францию, из Женевы в Вену, а оттуда в Берлин.

Около четырёх месяцев Шопенгауэр проработал в данцигской конторе, пытаясь освоить основы деловой подготовки. Почти в семнадцать лет он поступил на службу в фирму в Гамбурге. Он сам записал, что не было худшего клерка в купеческой конторе. В свободное время, а по возможности и в рабочие часы, он читал запоем.

В 1805 году его отец умер; произошло ли это случайно или от его собственной руки, остаётся неясным. Ещё два года Шопенгауэр продолжал выполнять свою ненавистную работу из верности отцу и обещанию, данному несколькими годами ранее. Но наконец он больше не мог подавлять свои амбиции и стремление к чисто интеллектуальной жизни, и получил согласие матери оставить контору и начать подготовку к учёной карьере.

Его мать тем временем вместе с дочерью Адель покинула Гамбург и поселилась в Веймаре, который в то время был интеллектуальным центром Германии. Гёте был здесь солнцем, вокруг которого вращались меньшие светила художественного и интеллектуального мира. В возрасте сорока лет Иоганна Шопенгауэр начала новую жизнь и находила простор и свободное развитие для неиспробованных способностей. Она играла заметную роль в общественной жизни города, и её приёмы были примечательны кругом людей, которых она собирала вокруг себя. Сам Гёте был частым гостем там. Она также принимала участие в театральных представлениях, которые были столь заметной чертой жизни в Веймаре. С помощью и поддержкой Фернова, выдающегося учёного и художественного критика, она начала писать и опубликовала с большим успехом у публики путевые очерки, биографии художников и романы. Её дочь, описывая их жизнь в Веймаре, рассказывает, как мать испытывала всё новое наслаждение от общения со знаменитыми людьми, жившими там. «Её любили, её общество было приятным. Её приятные манеры сделали её дом центром интеллектуальной деятельности, где каждый чувствовал себя как дома и свободно вносил лучшее, что мог предложить». Помимо Гёте, частыми гостями под её крышей были Шлегель, Гримм, Виланд и другие. Освободившись от ненавистных оков, Шопенгауэр покинул Гамбург и поступил в гимназию в Готе, но памфлет на одного из учителей вызвал такое возмущение, что он был вынужден уйти. Затем он приехал в Веймар по совету матери и занимался классикой в доме известного учёного, который питал настоящий энтузиазм ко всему греческому. Нечто от этого духа он передал своему ученику, и страсть к греческому искусству и мысли переросла в формирующий принцип во взглядах Шопенгауэра на жизнь и религию. В то же время, когда он проникался духом классической литературы, он развивал свои музыкальные способности, тем самым прокладывая путь к полному и глубокому пониманию искусства, которое позже с таким значением вошло в развитие его философии. Он стремился реализовать идеал наиболее полной и совершенной культуры, в которой не только жизнь мысли, но и жизнь искусства должны были найти полное удовлетворение.

Отчуждение между ним и матерью начало расти теперь, когда они постоянно находились вместе. По договорённости он ежедневно обедал с ней и приходил на её приёмы. Но Шопенгауэр был слишком несдержан в характере и слишком бескомпромиссен в своём эгоизме, чтобы быть приятным компаньоном. Его мать, вынужденная писать ему, утверждает, что его постоянное ворчание, мрачный вид и нетерпимый догматизм угнетают её. Для её счастья необходимо знать, что он счастлив, но не обязательно, чтобы она была свидетельницей этого. Поэтому, если они хотят ладить, они должны согласиться жить отдельно. И мать, и сын были нацелены на саморазвитие, и по характеру были слишком непохожи, чтобы понять друг друга. Шопенгауэр был ревнив, несдержан в настроениях и груб в манерах. Тот всепоглощающий эгоизм, который всю жизнь портил его отношения со всеми, с кем он вступал в контакт, делал невозможной гармоничную семейную жизнь. Он возмущался свободой и независимостью матери и оскорблял её друзей. Характерным для него образом он обобщает свой личный опыт, и в его взглядах на женщин мы находим отражение всей той горечи, которая выросла вокруг отношений между ним и его матерью.

В 1809 году он достиг совершеннолетия и получил свою долю отцовского состояния, составлявшую около 150 фунтов стерлингов в год. Теперь он был независим и мог следовать карьере, которую наметил для себя. Всю жизнь он ценил свободу, которую обеспечивал ему этот достаток. Черновик посвящения, предназначенный для второго издания «Мира как воли и представления», был адресован «теням моего отца. Благородный, благодетельный дух! которому я обязан всем, что я есть... Как ты привел в мир такого сына, как я, так ты и позаботился о том, чтобы в таком мире, как этот, такой сын мог существовать и развиваться... В моем уме склонность к его единственному истинному призванию была внедрена слишком решительно, чтобы позволить мне насиловать свою природу и так подчинить её, чтобы, не считаясь с существованием в целом и действуя только для моего личного существования, она нашла свою единственную задачу в добывании хлеба насущного... Ты, кажется, предвидел, что твой сын, ты, гордый республиканец, не мог обладать талантом соревноваться в пресмыкательстве перед министрами и советниками, меценатами и их советниками, подло выпрашивать заработанный тяжелым трудом кусок хлеба или льстить самодовольной посредственности и смиренно присоединяться к хвалебной свите бездарных шарлатанов... Что я мог расширить силы, данные мне природой, и применить их к их предназначенной цели, что я мог следовать своему естественному инстинкту и думать и работать для бесчисленных существ, в то время как никто ничего не делает для меня, за это я благодарю тебя, мой отец, благодарю твою активность, благоразумие, бережливость и заботу о будущем».

В 1809 году он поступил в Гёттингенский университет в качестве студента-медика. На втором курсе он сменил курс на философию. Поэт Виланд во время визита Шопенгауэра пытался отговорить его от философии как карьеры. Ответ был: «Жизнь — штука щекотливая. Я решил провести её, размышляя о ней».

В 1811 году Шопенгауэр покинул Гёттинген и поступил в Берлинский университет. Здесь он также уделял особое внимание естественным наукам. По всей его записной книжке разбросаны критические замечания о его учителях и их лекциях. Фихте особенно был мишенью для его сарказма. Против утверждения Шлейермахера о том, что «никто не может быть философом, не будучи религиозным», он пишет: «Никто, кто религиозен, не берется за философию: она ему не нужна».

Наполеоновские войны в это время дезорганизовали всю Европу. Берлин находился в руках французского гарнизона. Но после катастрофической кампании Наполеона в России весь народ восстал против захватчика. Университетские занятия были прерваны. Фихте остался, чтобы ухаживать за ранеными, и умер в следующем году на своем посту. Шопенгауэр, охваченный страхами, которые мучили его всю жизнь, бежал в целях безопасности в Дрезден. Он окончательно поселился в Рудольштадте и написал там эссе, чтобы получить степень доктора философии в Йене. Он получил её, и его эссе было опубликовано как «О четверояком корне закона достаточного основания». Эту работу он описывает в своих более поздних книгах как предварительную часть своей системы, которую необходимо изучить, если нужно понять остальное. Она написана полностью под влиянием Канта. Название относится к четырем ветвям знания: физической науке, математике, логике и этике.

После публикации своей книги Шопенгауэр вернулся в Веймар и остался на несколько месяцев у матери. Эксперимент закончился полным отчуждением. Он был властным и догматичным, оскорблял друзей матери и был придирчив к ней самой. Она снова написала ему, чтобы избежать неприятного личного разговора, и пожаловалась на его презрительное поведение и властный тон. Он покинул Веймар и больше никогда не видел мать, хотя она прожила двадцать четыре года после их разлуки. Любопытным комментарием к его отношениям с родителями является то, что его высшая похвала отцу заключалась в том, что тот своей бережливостью оставил сыну адекватный доход; а его главное порицание матери в том, что она тратит свои деньги слишком небрежно.

Его визиты к матери в Веймар имели значительное значение для последующего развития его мысли, ибо именно там он познакомился не только с Гёте, который на время глубоко повлиял на него, но и с Ф. Майером, востоковедом, который направил его внимание на философскую литературу Древней Индии. Эта литература оставила неизгладимый след в его сознании.

Следующие четыре года он жил в Дрездене. В 1816 году он опубликовал эссе «О зрении и цветах», которое относится к спору, который Гёте вёл о теории света. Теория Шопенгауэра фантастична. Она не представлена экспериментальными доказательствами и основывается, как он признает, на «интуитивной» достоверности.

Эта ранняя работа едва ли находится на прямой линии развития мысли Шопенгауэра. Это скорее отклонение, за которое ответственен всепоглощающий авторитет Гёте. Гёте поначалу был склонен рассматривать Шопенгауэра как оппонента, ибо эссе является скорее трансформацией теории Гёте, чем её расширением.

Его пребывание в Дрездене было лучшим, что он мог выбрать с точки зрения своей собственной системы философии. Здесь он мог изучать лучше, чем почти в любом другом городе Европы, произведения искусства, в которых он должен был увидеть откровение смысла жизни. Художественные коллекции города являются одними из самых известных в Европе, а музыка, как оперная, так и оркестровая, была тогда, как и сейчас, высочайшего качества. В этом доме искусства великая система Шопенгауэра теперь обретала форму.

Во время своих ежедневных прогулок вдоль берегов Эльбы он обдумывал свои теории, время от времени делая заметки в записной книжке, а затем снова шагая быстрым шагом, по которому его узнавали даже в старости.

Всё сильнее и сильнее до него доходило, что «внутренний раздор — это сам закон человеческой природы». Всю жизнь его мысли звучали нотой подлинного пессимизма. Он всегда был в бунте против боли и страданий, которые скрыты под поверхностью жизни. В том, что этот пессимистический уклон был фундаментально вопросом темперамента, нет никаких сомнений. В письмах к нему от матери мы находим, что она постоянно призывала его, даже в детстве, смотреть на светлую сторону вещей. В письме, написанном ему в 1806 году, она пишет: «Я могла бы рассказать тебе вещи, от которых волосы встали бы дыбом, но я воздержусь, ибо знаю, как ты любишь размышлять о человеческих страданиях в любом случае».

Даже в счастье и успехе он признавал иллюзию. Везде в природе мы видим борьбу и конфликт. Один вид пожирает другой. «Воля к жизни» неизбежно выражает себя как борьба.

Гегель в это время безраздельно царил в королевстве философии. Было почти невозможно избежать его влияния. Шопенгауэр, стремясь выразить систему, которая обнажила бы реальную внутреннюю природу нашей жизни и судьбы, в то же время страстно протестовал против гегелевского взгляда. Именно как протест против всемогущего идеализма этой философии его система была направлена в первую очередь. Он представляет реакцию против поглощения всего разумом. В противовес этому взгляду Шопенгауэр настаивал на приоритете воли и чувств как фундаментальных факторов в определении ментальной жизни.

Воля — это реальность, стоящая за всей жизнью. Интеллект — лишь инструмент на службе воли. Невозможно найти в разуме полное знание сущности мира. Чисто интеллектуальная философия жизни неизбежно будет тонкой и пустой, и мы должны стремиться скорее к ясному и прямому пониманию жизни.

Теперь воля, в которую можно разрешить любую форму жизни, является источником всех человеческих страданий и несчастий. Единственный способ, которым люди могут освободиться от оков воли и сбросить её ярмо, — это созерцание красоты. Именно в искусстве вечная истина открывается с прямотой и уверенностью, которых наука никогда не достигает. Эта теория связана с платоновской теорией идей. Реальная внутренняя природа вещей, идеи в платоновском смысле, раскрываются в творческом и образном искусстве. Способность видения, которая позволяет людям прозревать эту реальность за видимостью и интерпретировать её другим, является даром художественного гения. Он «понимает полувысказанную речь природы и чётко артикулирует то, что она лишь пролепетала». Человек гения создаёт произведения искусства через интуитивное прозрение. Он видит сквозь внешнюю оболочку внутреннее значение, которое лежит в сердце вещей. Гений — это способность полностью отрешиться от собственной личности на время, чтобы стать ясным видением мира, свободным от субъективности. Гений должен обладать воображением, прежде всего, чтобы видеть в вещах не то, что природа фактически сделала, а то, что она стремилась сделать, но не смогла.

Искусство, однако, не избавляет нас от жизни навсегда, а лишь на мгновения. Поэтому это не путь из жизни, а лишь случайное утешение в жизни.

Именно святой, который через отказ от всякого желания, через намеренное умерщвление своих собственных стремлений, достигает истинного смирения. Счастье и несчастье становятся тогда делом безразличия, и заклятие иллюзии, которая держала нас прикованными в узах этого мира, разбивается навсегда.

Это были взгляды, которые нашли выражение в великом труде Шопенгауэра «Мир как воля и представление», который был закончен в 1818 году. Он нашёл издателя в лице Брокгауза из Лейпцига. Пока работа шла в печать, он нападал на своего издателя с такой яростной грубостью, что Брокгауз написал, отказываясь от дальнейшей переписки с тем, «чьи письма в своей высшей грубости и неотёсанности отдают больше извозчиком, чем философом».

Работа появилась, когда Шопенгауэру было тридцать лет, необычайно ранний срок для создания столь полной и сложной системы философии. В этой работе контуры всей его системы окончательно зафиксированы. Всё целое содержит, говорит он, лишь одну мысль. Эта мысль проявляется как метафизика, эстетика и этика. Позже он написал много эссе и дополнений, но все они направлены на подтверждение и расширение его более ранней работы. Остаток жизни он повторял свои первоначальные теории с бесконечным разнообразием выражений. Это полностью соответствует его собственной теории возраста. В тридцать лет, утверждал он, интеллектуальное и моральное дарование достигает своего высшего развития. Всё, что делается позже, — это варьирование и расширение основных принципов, уже заложенных.

Его книга вышла в свет мертворожденной. Двадцать лет спустя ему удалось убедить своих издателей взяться за второе издание, но и оно получило лишь скудное признание. Шопенгауэр возлагал большие надежды на свою работу, и его разочарование было горьким, когда ни одного слова внимания не встретило её появление. «Я боюсь молчания о моей системе, как обожженный ребенок боится огня», — писал он однажды. Представляя свою рукопись издателю, он написал, что работа «в будущем станет источником сотни других книг». Он доверился ученику, что по завершении работы он чувствовал себя настолько убежденным, что разгадал загадку мира, что подумывал о том, чтобы на своем печатке вырезать изображение сфинкса, бросающегося в бездну. «Моя философия, — писал он, — это реальное решение загадки мира. В этом смысле её можно назвать откровением».

Перед появлением книги Шопенгауэр отправился в Италию. Сначала он провёл несколько недель в Венеции, где в то время жил Байрон. Однако они не встретились. Затем он отправился в Рим через Болонью и Флоренцию, где провёл зиму. Своё время он проводил в основном в художественных коллекциях и за изучением итальянского языка. Он вёл, как всегда в путешествиях, дневник, записывая не столько свои наблюдения за увиденным, сколько свои настроения и морализаторство по их поводу.

В мае следующего года, когда он возвращался домой, он получил известие о банкротстве данцигского дома, в котором были инвестированы почти все средства его матери и сестры. У него самого на кону была гораздо меньшая сумма. Деловые соглашения, связанные с ликвидацией фирмы, которые приняла его мать, не пришлись Шопенгауэру по вкусу, и отчуждение между ним и его родственниками стало постоянным. Он проявил свою обычную готовность подозревать зло, и его гневные обвинения были настолько горькими, что одиннадцатилетнее молчание легло между ним и его матерью и сестрой. Его борьба с соответствующей фирмой длилась два года. Шопенгауэр вышел победителем в финансовом отношении, его капитал с процентами был выплачен полностью, тогда как другие кредиторы получили лишь тридцать процентов.

После того как его великий труд был запущен в философский мир, Шопенгауэр обратил свои мысли к шансам на академическое назначение. После многих запросов он окончательно остановился на Берлине и подал заявление. Были отправлены экземпляры его опубликованных работ и прочитана частная пробная лекция. Здесь в 1820 году он начал свою карьеру в качестве ассистента-лектора, и был объявлен курс лекций, по шесть часов в неделю, по философии в целом. Он выбрал для своих лекций то самое время, в которое Гегель читал свой основной курс, думая вступить в прямую конкуренцию с ним и переманить его студентов. Его надежды, однако, ввели его в заблуждение. Студентов нельзя было увлечь прочь от всемогущего Гегеля, и курс Шопенгауэра был полным провалом. Он не был хорошим лектором, и курс сорвался до конца семестра. Лекции больше никогда не читались.

Шесть лет, которые он провёл в Берлине, не были в других отношениях счастливыми. Он был в плохих отношениях со всеми своими коллегами, и даже в личной жизни ему удавалось навлечь на себя беспокойство и судебные неприятности. В небольшом вестибюле, общем для него и другого жильца, он однажды застал трёх женщин, занятых разговором. Он потребовал их ухода. Двое подчинились, но одна, швея, снимавшая комнату в том же доме, отказалась. Тогда Шопенгауэр, с палкой в руке, насильно дважды выбросил её из дома. Она упала, и на следующий день подала иск в суд. Через шесть месяцев вердикт был вынесен в пользу Шопенгауэра, но была подана апелляция, и в его отсутствие суд наложил штраф в двадцать талеров в качестве компенсации за нанесённые травмы. Несколько месяцев спустя швея подала новый иск. Она заявила, что её травмы оказались серьёзнее, чем казалось сначала, и что теперь она навсегда нетрудоспособна. Шопенгауэр был приговорён выплачивать ей шестьдесят талеров в год в качестве алиментов и пять шестых судебных издержек. Эту сумму он выплачивал до момента её смерти, двадцать лет спустя. На её свидетельстве о смерти он написал: «obit anus, abit onus» (старуха умерла, бремя ушло). Эпизод проливает свет на характер философа с его заметной чертой грубости и плохо контролируемой страсти.

Тем временем Шопенгауэр продолжал философствовать, всё ещё надеясь против надежды на университетскую профессуру, которая так и не пришла, но поддерживаемый огромной уверенностью в важности своего послания. Он жил в Берлине в абсолютном уединении. Общественная жизнь не имела для него привлекательности. Он был постоянным посетителем театра, оперного театра и концертного зала, а дома его флейта была постоянным развлечением. Это были его главные отвлечения.

Время от времени мысль о браке входила в его планы, но его привычки к одиночеству становились всё сильнее, а его циничные взгляды на женщин всё прочнее овладевали его умом. Его натура была сильно чувственной, а прерывистый любовный опыт — не лучшая школа для воспитания тонких чувств или благородных мыслей об отношениях полов. Поэтому неудивительно найти в его взглядах на женщин безошибочный отпечаток его личного опыта, фатальную слепоту ко всему, кроме физической стороны пола. Тема эта не та, которую он обходит с безразличием, ибо она граничит почти с одержимостью. Он оставил после себя заметки о любви и браке, которые его литературный душеприказчик счёл непригодными для публикации, и они были соответственно сожжены.

Именно в эти годы в Берлине, озлобленный отсутствием признания его философской работы и неудачей в академическом мире, его нападки на университетских профессоров стали такими яростными. Он приписывал свою неудачу в обоих отношениях заговору со стороны тех, кто был у власти. Его нападки на Гегеля становились всё ожесточённее.

В 1829 году он хотел предпринять перевод на английский язык главных трудов Канта. Он написал издателям, настаивая на своих претензиях, говоря: «может пройти столетие, прежде чем снова сойдутся в одной голове столько кантовской философии с таким английским, как те, что живут в моей». Предложение ни к чему не привело, и «Критике» Канта пришлось ждать ещё почти десять лет, прежде чем она появилась в английской форме.

В 1831 году в Берлине вспыхнула холера, и Шопенгауэр немедленно пустился в бегство. Гегель был одной из жертв этой вспышки. В одной из своих поздних работ Шопенгауэр описывает, как он был побужден покинуть Берлин при входе холеры с помощью сна. Ему приснился маленький школьный товарищ и товарищ по играм, который умер в детстве. «Возможно, это было, — говорит он, — гипотетической правдой, короче говоря, предупреждением, что если бы я остался, я бы умер от холеры. Сразу после моего прибытия во Франкфурт я стал предметом совершенно отчетливого явления, как я полагаю, моих родителей, означающего, что я переживу свою мать, которая была ещё жива; мой отец, уже покойный, нес свет в руке». Это показательно, так как демонстрирует веру Шопенгауэра в сверхъестественное и в мистические влияния.

После отъезда из Берлина Шопенгауэр поселился во Франкфурте и, за исключением одного года, проведенного в Мангейме, жил там до своей смерти двадцать семь лет спустя. В течение двадцати лет после приезда во Франкфурт он жил в полной изоляции. Время от времени, в редких интервалах, появлялась статья из-под его пера, но это единственный признак жизни. Мы ничего не слышим о его личной жизни в этот период. Друзей у него, кажется, не было, и всякое личное общение со знакомыми неизменно заканчивалось внезапно из-за его нетерпимого отношения к тем, кто осмеливался не соглашаться с какими-либо его взглядами.

Только когда он достигает порога старости, у нас снова появляются некоторые записи о нём. Эта последняя часть его жизни прошла с неизменной регулярностью. Его главное занятие и утешение — философия. Его распорядок дня был расписан согласно регулярному плану, который почти не менялся изо дня в день. Он работал до полудня в течение трёх или четырёх часов. В полдень он наслаждался получасовым отдыхом с флейтой. Он обедал ежедневно в отеле. После часа отдыха вторая половина дня отдавалась более лёгкой литературе. Его любимыми авторами среди поэтов были Петрарка, Шекспир и Кальдерон. Изучение великих классических писателей было всю его жизнь его величайшим наслаждением. Деградацию стиля современной литературы, о которой он постоянно сокрушался, он считал во многом следствием пренебрежения классической литературой. «Без латыни, — писал он, — человек должен довольствоваться тем, что его считают среди вульгарных». Он сожалел об отказе от латинского языка как средства общения между учёными. Помимо образовательной ценности классики, он считал, что никакая другая литература не даёт такого же освежения и наслаждения для ума. Взять в руки классика, даже на полчаса, — значит почувствовать себя освежённым, очищенным, возвышенным и укреплённым, точно так же, как если бы выпили из свежего родника.

Во второй половине дня, независимо от погоды, Шопенгауэр совершал свою ежедневную прогулку вместе со своей собакой, своим неизменным спутником. Они были хорошо известными фигурами во Франкфурте, когда совершали свои обычные упражнения вместе. Преданность Шопенгауэра своей собаке была безграничной. К животному миру в целом он питал особую нежность, жалея животных как замученные души земли и считая, что во всём существенном они такие же, как человек. Он осуждал вивисекцию на том основании, что животные имеют права.

В течение двух часов он совершал свою обычную прогулку быстрым шагом в соответствии со своей теорией, что быстрое движение необходимо для здоровья. Затем он посещал читальный зал города, никогда не забывая просматривать «Таймс». Вечер часто проводил в театре или в концертном зале. В последние годы его растущая глухота лишала его многого из того удовольствия, которое он всегда получал от музыки. Вернувшись домой, он читал в течение часа, а затем отходил ко сну. Всю жизнь он боялся грабителей и принимал чрезвычайные меры предосторожности против них. Он неизменно спал с заряженным оружием у изголовья, а его ценности были спрятаны с большой изобретательностью в различных углах его комнат. Он считал, что мыслителю нужно больше, чем обычное количество сна, чтобы восстановиться после дневных трудов. Его правило жизни было смоделировано по правилу Канта, но ранний подъём Канта он сильно не одобрял, считая его безрассудной тратой жизненной энергии.

Таким образом, последняя часть его жизни была занята тщательным соблюдением правил поддержания здоровья, которое от природы было крепким. Сразу же бросается в глаза противоречие между его реальным образом жизни и его собственным моральным идеалом, изложенным в его трудах. Некоторые из его наиболее красноречивых текстов посвящены теме святости, достигаемой через отречение и самоотречение. Бедность, целомудрие и постоянное умерщвление воли — это пути, по которым человек должен следовать, чтобы обрести высшее моральное решение жизни. Шопенгауэр прекрасно осознавал это противоречие между своими идеалами и собственным образом жизни. Но, говорит он, святому так же не обязательно быть философом, как философу — святым. Точно так же не обязательно, чтобы идеально красивый человек был великим скульптором, или чтобы великий скульптор сам был красивым человеком. Странное требование — чтобы моралист не проповедовал никакой иной добродетели, кроме той, которой обладает сам.

После 1818 года, когда вышел «Мир как воля и представление», он не публиковал ничего вплоть до 1836 года. В том году вышла небольшая книга под названием «О воле в природе». На титульном листе она была описана как «обсуждение подтверждений, которые философия автора получила с момента своего первого появления со стороны эмпирической науки». В течение этих восемнадцати лет, когда не было опубликовано ни одной его новой работы, он собирал из всего, что читал, видел или слышал, всё, что могло каким-либо образом послужить доказательством его основных теорий и принципов. Особенно он был внимателен к научным исследованиям, полагая, что на его собственное скептически настроенное поколение сильнее всего повлияет то, что наука сможет привести в качестве подтверждения его метафизических принципов. Физика, как он считал, подошла к той точке, где она соприкасается с метафизикой. Теперь он был уверен, что время для его философии созревает. Но, несмотря на эту уверенность, книга не получила большего признания, чем его предыдущие работы.

В 1838 году он успешно принял участие в конкурсе на премию, предложенную Научным обществом Тронхейма в Норвегии, за лучшее эссе на вопрос «можно ли доказать свободу воли на основании свидетельств сознания». Тема не могла быть выбрана более удачно для него. Его эссе получило премию, и он был избран членом Общества. Он получил разрешение от Общества опубликовать свое эссе в Германии.

Тем временем он участвовал в другом конкурсе на премию, предложенную Королевской датской академией наук в Копенгагене, на тему источников или основ морали. Он был уверен в успехе и написал в Академию с просьбой как можно скорее обнародовать решение, так как намеревался опубликовать свое эссе вместе с тем, которое было отмечено в Норвегии. Его уверенность была преждевременной, ибо, когда Датская академия объявила свое решение, она сообщила, что эссе Шопенгауэра было единственным присланным, но оно не заслуживает премии по нескольким причинам, одной из которых было то, что некоторые из главных философов были упомянуты с пренебрежением.

С этого времени его ярость против трех философов — Гегеля, Фихте и Шеллинга — не знает границ. Он приписывал свою неудачу в получении признания заговору между ними и их последователями. Его сочинения изобилуют яростными нападками на них. В нескольких отношениях существуют точки соприкосновения между системой Шопенгауэра и системой Гегеля, но Шопенгауэр отказывался признавать какое-либо родство между ними.

Два его трактата были опубликованы вместе, как он и намеревался. Они вышли в 1841 году под названием «Две основные проблемы этики». Эти две проблемы — свобода воли и основа морали. Изложение представляет собой не что иное, как расширение теорий, изложенных в его главном труде. Он находит корни морали в сострадании. Чувство братства, которое связывает индивида с индивидом и сплачивает их в органическое целое, является фундаментом, на котором строятся все моральные чувства. Всякая доброта, любовь, добродетель и благородство характера проистекают из одного и того же источника — из сострадания, которое по своей природе тождественно чистой любви. Помимо эгоизма, который взращивается окружающим нас миром, существует также принцип альтруизма, побуждающий людей к самопожертвованию, бескорыстию и преданности.

Второе издание «Мира как воли и представления», вышедшее в 1844 году, поначалу казалось, было обречено на такое же отсутствие признания, как и первое. Но теперь назревали перемены. Господство оптимистического пантеизма в Германии подходило к концу. Высокий идеализм, который был силой доминирующей школы мысли и который нашел политическое выражение в революционных движениях 1848 года, сменился волной реакции. Демократическое движение, добившись некоторых временных триумфов, было полностью подавлено на тот момент, и волна усталости и разочарования прокатилась по стране. Шопенгауэр наблюдал, как Франкфурт был насильственно разорван в муках своей революции. Его настроения были против демократической партии, и, по-видимому, он больше всего боялся возможности потерять свои личные средства. В письмах, написанных в это время своим друзьям, Шопенгауэр выражает свою неприязнь и неодобрение великого национального движения 1848 года. Он был убежденным индивидуалистом, и движение, которое взволновало до глубины души лучшие натуры того времени, не нашло отклика в сердце Шопенгауэра. В его комнате разместились австрийские солдаты, которые стреляли из окон по демократам внизу.

Его политические взгляды вновь выражены в его завещании, составленном в 1852 году, в котором Шопенгауэр оставил большую часть своего состояния на нужды солдат, раненных в Берлине в 1818 году при защите королевской партии от демократических революционеров. По его мнению, государство существует только для обеспечения безопасности личности и собственности. Это странная ошибка, говорит он, приписывать государству какую-либо моральную функцию. Его следует рассматривать лишь как ночного сторожа, который защищает нас от воров и грабителей.

Германский парламент, заседавший во Франкфурте, просуществовал недолго. В последовавшей за этим реакции философия Шопенгауэра нашла открытую дверь. Ученики постепенно примыкали к философу, и со временем его система завоевывала позиции как на родине, так и за рубежом.

Работа, которая принесла ему больше популярности, чем любая другая, — это «Parerga und Paralipomena» («Приложения и дополнения»), опубликованная в 1851 году. Работа была отклонена тремя издателями, прежде чем берлинская фирма согласилась опубликовать ее без какой-либо оплаты автору. Книга состоит из эссе самого разного рода и разной длины. Большинство основных проблем, обсуждаемых в его более крупных работах, снова рассматриваются в этих эссе. Религия, образование, археология, санскрит, стиль, шум, призраки и бессмертие — вот лишь некоторые из затронутых тем. Шопенгауэр много читал. Его цитаты свободно охватывают восточную, классическую и современную литературу.

Успех, последовавший за публикацией этой книги, отразился на более ранних работах, и теперь стало возможным выпустить дополнительные издания. Радость Шопенгауэра от этого запоздалого признания была безграничной. Каждая крупица аплодисментов собиралась и поглощалась с жадностью. В его письмах того периода каждый, кто не согласен с ним, клеймится как шарлатан и пустозвон. Каждый, кто говорит что-то похожее, атакуется как плагиатор. Каждый противник движим самыми низменными мотивами. Его брань настолько ядовита, а язык настолько груб, что слова в его письмах иногда приходится заменять инициалами. Ничто, кроме лести, не могло удовлетворить его алчное тщеславие. Даже когда университеты наконец признали его и предложили премию за лучшее изложение и критику его системы, он был в ярости от присуждения премии студенту, который рассматривал его скорее в литературном, чем в философском качестве. Похвала любой другой философии, кроме его собственной, наполняла его горечью. Его переписка с Фрауэнштедтом, Линднером и Ашером полна такой слабости. Можно усомниться, оставлял ли когда-либо великий человек после себя письма столь ничтожного характера, столь пропитанные тщеславием и столь обидчивые на любое дуновение критики.

Он был активен до конца своей жизни, хотя первый прекрасный восторг от его страстной любви ко всему лучшему в искусстве неизбежно тускнел с годами. В одном письме есть трогательное упоминание об этом притуплении его способности видения. «В то время, — пишет он, — когда мой дух был в зените, любой объект, на который падал мой взгляд, открывал мне откровения. Теперь, когда я стар, может случиться так, что я стою перед Мадонной Рафаэля, а она ничего мне не говорит».

Он внезапно скончался в 1860 году в возрасте семидесяти двух лет. На камне, отмечающем его могилу, высечены лишь слова «Артур Шопенгауэр».

ГЛАВА II

ПЕССИМИЗМ

Система Шопенгауэра изложена во всей полноте в его великом труде «Мир как воля и представление». Все, что он написал после появления этой книги, было подтверждением и расширением уже сформулированных теорий. Она отличается от его более ранних книг методом. Он больше не следует академическим канонам. Он рассматривает эту работу как откровение смысла жизни, основанное на ясном и непосредственном интуитивном постижении жизни, и стиль формируется соответствующим образом. Метафора часто заменяет аргументацию, и его теории развиваются в потоке страстного красноречия, заметно контрастируя с более строгими методами обычного метафизика.

Шопенгауэр берет за отправную точку определенные теории из философии Платона и Канта. Вещи, какими мы знаем их в опыте, говорил Кант, состоят отчасти из форм или шаблонов, которые находятся в уме, и отчасти из чего-то вне ума. То, что мы знаем, наш фактический опыт, есть сочетание двух элементов: субъективного и объективного. Ту часть опыта, которая лежит вне ума, реальность, вещь в себе или ноумен на философском языке, мы никогда не можем познать. Ибо, чтобы быть познанной нами, она должна попасть в формы или шаблоны, предоставляемые умом, и в этом переходе ее природа меняется. Познать ее такой, какая она есть, до того, как она вступит в контакт с нашим умом, невозможно. То, что нам кажется, будто мы обладаем объективным знанием, является, следовательно, обманом и иллюзией.

Шопенгауэр принимает кантовский анализ опыта, но отрицает, что вещь в себе непознаваема. Ибо то, что реально в нашем опыте, находится не совсем вне нас, как в теории Канта. Оно лежит внутри нас самих; это единственная реальная и существенная часть нашей природы, и мы имеем прямое знание о ней. Эту реальность Шопенгауэр находит в воле. Теперь воля полностью известна нам через внутреннее восприятие, через интуицию. Это реальная, внутренняя природа всего в мире. Она дает ключ к познанию сокровенного бытия всей природы. Это ядро каждой отдельной вещи, а также всей вселенной.

Важно отметить, что использование Шопенгауэром слова «воля» гораздо шире, чем в обычном употреблении. Оно включает в себя не только сознательное желание, но также бессознательный инстинкт и силы неорганической природы. Он признает волю не только в существах, подобных нам самим, в людях и животных, но также в силе, которая прорастает и вегетирует в растении, в силе, посредством которой формируется кристалл, в той, благодаря которой магнит поворачивается к северному полюсу, в силе, которая проявляется в избирательном сродстве материи как отталкивание и притяжение, разложение и соединение, и, наконец, даже как гравитация, которая притягивает камень к земле, а землю к солнцу. Все они по своей внутренней природе тождественны. Это одна и та же сила в каждом проявлении природы, как и в каждом обдуманном действии человека. Разница лишь в степени.

Тело — это самая реальная вещь для каждого. Если мы проанализируем реальность этого тела, мы не найдем ничего, кроме воли. Этим ее реальность исчерпывается. Слово «воля», подобно магическому заклинанию, говорит он, раскрывает сокровенное бытие всей природы. Спиноза говорит, что если бы камень, брошенный через воздух, обладал сознанием, он верил бы, что движется по своей собственной воле. Шопенгауэр добавляет, что камень был бы прав. Импульс, данный ему, — это для камня то же, что мотив для нас. Всякая слепо побуждающая сила, все силы, действующие в природе в соответствии с универсальными законами, в своей внутренней природе в равной степени должны быть признаны волей. Она везде одна и та же, «точно так же, как первый тусклый свет зари должен делить имя солнечного света с лучами полуденного солнца».

Теперь воля выражает себя неизбежно как борьба. Везде в природе мы видим раздор, конфликт и смену побед. Каждая ступень воли борется за материю, пространство и время других. Ибо каждая желает выразить свою собственную сокровенную природу. Природа существует только благодаря такой борьбе. Этот всеобщий конфликт наиболее отчетливо виден в животном царстве. Ибо животные имеют все растительное царство в качестве своей пищи, и даже внутри животного царства каждый зверь является добычей и пищей другого. Каждое животное может поддерживать свое существование только постоянным уничтожением другой жизни.

Это и есть «воля к жизни», которая повсюду пожирает саму себя, пока, наконец, человеческий род не начинает рассматривать природу как мануфактуру для собственного использования. Этот раздор проявляется столь же характерно и на низших ступенях воли, например, плющ, который обвивает дуб, пока дерево не завянет, словно задушенное, паразит, который прикрепляется к животному и убивает его. Даже грубая материя имеет свое существование только в борьбе конфликтующих сил.

Человеку нужны звери для пропитания, зверям, в свою очередь, нужны друг друга, а также растения, которым, в свою очередь, требуются почва, вода, химические элементы и их соединения. Таким образом, в природе все питается какой-то другой формой жизни. Ибо воля должна жить за счет самой себя; кроме нее ничего не существует, и это голодная воля.

Эта теория воли связывается Шопенгауэром с пессимизмом. Вечное становление, бесконечный поток характеризуют внутреннюю природу воли. В человеческом роде этот характер воли выражен наиболее отчетливо. Все наши стремления и желания обманывают нас, представляя свое удовлетворение как конечную цель воли. Но как только мы достигаем своих желаний, они уже не кажутся прежними. Они вскоре приедаются и забываются, а затем отбрасываются как бесполезные иллюзии. Очарование расстояния показывает нам раи, которые исчезают, подобно оптическим обманам, как только мы позволяем им насмехаться над собой. Мы счастливы, если остается еще что-то, чего можно желать и к чему стремиться, чтобы игра постоянного перехода от желания к удовлетворению и от удовлетворения к новому желанию могла продолжаться.

Счастье, следовательно, всегда лежит в будущем или же в прошлом. Настоящее Шопенгауэр сравнивает с маленьким темным облаком, которое ветер гонит над солнечной равниной. Впереди и позади него все ярко, но само облако всегда отбрасывает тень. Настоящее всегда недостаточно, будущее неопределенно, а прошлое невозвратимо.