“The bubble reputation at the cannon’s mouth,”
но решившись вырвать знания из жестких рук нищеты; когда я вижу, как он преодолевает все подобные внешние препятствия на пути к позициям широкой полезности и заслуженной славы, я не могу не думать, что по сути Абердин лишь немного отошел от первоначального намерения основателей университетов и что у духа реформ так много дел по ту сторону границы, что у него может долго не быть досуга смотреть в эту сторону.
По сравнению с другими существующими университетами Абердин, возможно, может быть вполне доволен собой. Но не считайте меня неисправимым мечтателем, если я попрошу вас не останавливаться и не успокаиваться в этом состоянии удовлетворения; если я попрошу вас немного подумать о том, как это реальное благо соотносится с тем идеальным лучшим, к которому должны стремиться и люди, и институты, если они не хотят деградировать.
В идеальном университете, как я его себе представляю, человек должен иметь возможность получить наставление во всех формах знания и дисциплину в использовании всех методов, с помощью которых знание добывается. В таком университете сила живого примера должна зажигать в студенте благородную амбицию подражать учености ученых мужей и следовать по стопам исследователей новых областей знания. И сам воздух, которым он дышит, должен быть заряжен тем энтузиазмом к истине, тем фанатизмом правдивости, который является большим достоянием, чем обширная ученость; более благородным даром, чем способность приумножать знания; настолько большим и благородным, насколько моральная природа человека выше интеллектуальной; ибо правдивость — это сердце морали.
Но человек, который состоит только из морали и интеллекта, хотя он может быть хорошим и даже великим, в конце концов, лишь наполовину человек. Есть красота в моральном мире и в интеллектуальном мире; но есть также красота, которая не является ни моральной, ни интеллектуальной — красота мира Искусства. Есть люди, лишенные способности видеть ее, как есть люди, рожденные глухими и слепыми, и потеря тех, как и этих, просто бесконечна. Есть другие, в которых это непреодолимая страсть; счастливые люди, рожденные с продуктивным, или, по крайней мере, восприимчивым гением Художника. Но в массе человечества эстетическая способность, подобно способности к рассуждению и моральному чувству, нуждается в том, чтобы ее пробуждали, направляли и культивировали; и я не знаю, почему развитие той стороны его природы, через которую человек имеет доступ к вечному источнику облагораживающего удовольствия, должно быть исключено из любой всеобъемлющей схемы университетского образования.
Все университеты признают литературу в смысле старой риторики, которая есть искусство, воплощенное в словах. Некоторые, к их чести, признают искусство в его более узком смысле до определенной степени и присуждают степени за мастерство в некоторых его отраслях. Если есть доктора музыки, почему не должно быть магистров живописи, скульптуры, архитектуры? Я хотел бы видеть профессоров изящных искусств в каждом университете; и обучение какой-либо отрасли их работы сделать частью учебной программы искусств.
Я только что высказал мнение, что в нашем идеальном университете человек должен иметь возможность получить наставление во всех формах знания. Теперь под «формами знания» я подразумеваю великие классы вещей познаваемых; из которых первым в логическом, хотя и не в естественном, порядке является знание, относящееся к сфере и пределам умственных способностей человека; форма знания, которая в своем позитивном аспекте довольно точно соответствует логике и части психологии, тогда как на своей негативной и критической стороне она соответствует метафизике.
Второй класс охватывает все то знание, которое относится к благополучию человека, поскольку оно определяется его собственными действиями, или тем, что мы называем его поведением. Оно соответствует моральной и религиозной философии. Практически это самая непосредственно ценная из всех форм знания, но умозрительно она ограничена и критикуется тем, что предшествует ей и что следует за ней в моем порядке перечисления.
Третий класс охватывает знание явлений Вселенной как того, что окружает отдельного человека, и правил, которым, как наблюдается, следуют эти явления в порядке их возникновения, которые мы называем законами Природы.
Это то, что должно называться естественной наукой, или физиологией, хотя эти термины безнадежно отведены от такого значения; и оно включает в себя все точное знание естественных фактов, будь то математических, физических, биологических или социальных.
Кант сказал, что конечная цель всякого знания — дать ответы на эти три вопроса: Что я могу делать? Что я должен делать? На что я могу надеяться? Формы знания, которые я перечислил, должны давать такие ответы, какие доступны человечеству, на первый и второй из этих вопросов. В то время как на третий, возможно, самый мудрый ответ: «Делай то, что можешь, чтобы делать то, что должен, и оставь надежды и страхи в покое».
Если это справедливая и исчерпывающая классификация форм знания, то никакой вопрос об их относительной важности или о превосходстве одной над другой не может быть серьезно поднят.
На первый взгляд абсурдно спрашивать, что важнее: знать пределы своих способностей, или цели, ради которых они должны быть приложены, или условия, при которых они должны быть приложены. Можно с таким же успехом спросить, какие из членов правила трех нужно знать, чтобы получить достоверный результат. Практическая жизнь — это такая сумма, в которой ваш долг, умноженный на ваши способности и разделенный на ваши обстоятельства, дает четвертый член пропорции, который является вашими заслугами, с большой точностью. Все согласны, я полагаю, что люди должны обладать этими тремя видами знаний. Так называемый «конфликт учений» вращается вокруг вопроса о том, как их лучше всего получить.
Основатели университетов придерживались теории, что Священное Писание и Аристотель, взятые вместе, причем последний ограничен первым, содержат все знания, заслуживающие внимания, и что дело философии — интерпретировать и координировать эти два источника. Я полагаю, что в XII веке это был вполне справедливый вывод из известных фактов. Нигде в мире в те дни не было такой энциклопедии знаний всех трех классов, как та, что содержится в этих трудах. Схоластическая философия — это удивительный памятник терпения и изобретательности, с которыми человеческий разум трудился, чтобы построить логически последовательную теорию Вселенной из таких материалов. И эта философия отнюдь не мертва и не похоронена, как многие тщетно полагают. Напротив, множество людей не без учености и достижений, а иногда и редкой силы и тонкости мысли, придерживаются ее как лучшей теории вещей, которая когда-либо была изложена. И, что еще более примечательно, люди, говорящие на языке современной философии, тем не менее думают мыслями схоластов. «Голос — голос Иакова, а руки — руки Исава». Каждый день я слышу, как «причина», «закон», «сила», «жизненность» упоминаются как сущности людьми, которые могут наслаждаться шуткой Свифта о жарящем мясо качестве вертела и утешаться размышлением о том, что они даже не такие, как эти невежественные схоласты.
Что ж, эта великая система имела свой день, а затем была подкопана и подорвана двумя влияниями. Первым было изучение классической литературы, которое познакомило людей с методами философствования; с концепциями высшего Блага; с идеями порядка Природы; с понятиями литературной и исторической критики; и, прежде всего, с видениями Искусства такого рода, которые не только не вписывались в схоластическую схему, но и показали им дохристианский, и, по сути, совершенно нехристианский мир, такой величественный и прекрасный, что они перестали думать о каком-либо другом. Они были подобны людям, которые поцеловали Королеву Фей и, блуждая с ней в тусклой прелести подземного мира, не заботились о возвращении к привычным путям дома и отечества, хотя они лежали на расстоянии вытянутой руки, прямо над головой. Кардиналы были более знакомы с Вергилием, чем с Исаией; и Папы трудились с большим успехом, чтобы репаганизировать Рим.
Вторым влиянием был медленный, но верный рост физических наук. Было обнаружено, что некоторые результаты умозрительного мышления, имеющие огромное практическое и теоретическое значение, могут быть проверены наблюдением; и они всегда истинны, как бы сурово их ни проверяли. Здесь, по крайней мере, было знание, к достоверности которого никакой авторитет не мог добавить или убавить ни йоты, и для которого традиция тысячи лет была столь же незначительна, как слухи вчерашнего дня. Для схоластической системы изучение классической литературы могло быть неудобным и отвлекающим, но можно было надеяться, что его удастся удержать в определенных рамках. Физическая наука, с другой стороны, была непримиримым врагом, которого следовало исключить любой ценой. Коллегия кардиналов не отличилась в физике или физиологии; и ни один Папа до сих пор не открыл публичные лаборатории в Ватикане.
Люди не всегда формулируют убеждения, на основе которых действуют. Инстинкт страха и неприязни быстрее процесса рассуждения; и я подозреваю, что в сочетании с некоторыми другими причинами такое инстинктивное отвращение лежит в основе долгого исключения любой серьезной дисциплины в физических науках из общего учебного плана университетов; в то время как, с другой стороны, классическая литература постепенно стала основой курса искусств.
Мне стыдно повторять здесь то, что я говорил в других местах, вовремя и не вовремя, относительно ценности науки как знания и дисциплины. Но на днях я встретил несколько отрывков в обращении к другому шотландскому университету великого мыслителя, недавно потерянного нами, которые выражают так полно и в то же время так кратко истину в этом вопросе, что я охотно процитирую их:
«Подвергать все сомнению; никогда не отворачиваться от какой-либо трудности; не принимать никакой доктрины ни от самих себя, ни от других людей без жесткой проверки негативной критикой; не позволяя никакой ошибке, или несогласованности, или путанице мысли остаться незамеченной; прежде всего, настаивать на том, чтобы значение слова было ясно понято перед его использованием, а значение суждения — перед согласием с ним; — это уроки, которые мы извлекаем» от работников науки. «При всем этом энергичном управлении негативным элементом они не внушают никакого скептицизма относительно реальности истины или безразличия к ее поиску. Благороднейший энтузиазм, как к поиску истины, так и к применению ее для ее высших целей, пронизывает этих авторов». «Культивируя, таким образом», науку как существенный ингредиент образования, «мы все это время закладываем восхитительный фундамент для этической и философской культуры».
Отрывки, которые я процитировал, были произнесены Джоном Стюартом Миллем; но вы не можете услышать кавычки, и поэтому правильно, что я должен добавить без промедления, что я взял на себя смелость заменить «работников науки» на «древних диалектиков», а «науку как существенный ингредиент образования» на «древние языки как наше лучшее литературное образование». Милль, по сути, произнес благородный панегирик классическим исследованиям. Я не сомневаюсь в его справедливости и не осмеливаюсь ставить под сомнение его мудрость. Но я осмеливаюсь утверждать, что ни один мудрый или справедливый судья, обладающий знанием фактов, не побоится сказать, что это с равной силой относится и к научному обучению.
Но справедливости ради по отношению к шотландским университетам следует отметить, что они давно поняли ценность науки как отрасли общего образования. Я с величайшим удовлетворением отмечаю, что кандидаты на степень магистра искусств в этом университете должны обладать знаниями не только в области ментальной и моральной философии, математики и натуральной философии, но и в области естественной истории, в дополнение к обычному курсу латыни и греческого языка; и что кандидат может получить отличия по этим предметам и по химии.
Я не знаю, каковы могут быть требования ваших экзаменаторов, но я искренне надеюсь, что они не удовлетворяются простым книжным знанием этих вопросов. Со своей стороны, я бы не пошевелил пальцем, если бы мог тем самым ввести чисто книжную работу по науке в каждую учебную программу искусств в стране. Пусть те, кто хочет изучать книги, посвящают себя литературе, в которой у нас есть совершенство книг как по содержанию, так и по форме. Если я могу перефразировать известный афоризм Гоббса, я бы сказал, что «книги — это деньги литературы, но лишь счетные жетоны науки», наука (в том смысле, в котором я сейчас использую этот термин) есть знание факта, о котором каждое словесное описание — лишь неполное и символическое выражение. И будьте уверены, что никакое преподавание науки не стоит ничего как умственная дисциплина, если оно не основано на прямом восприятии фактов и практическом упражнении наблюдательных и логических способностей на них. Даже в таком простом деле, как простое понимание формы, спросите самого практикующего и широко информированного анатома, в чем разница между его знанием структуры, о которой он читал, и его знанием той же структуры, когда он видел ее сам; и он скажет вам, что эти две вещи несопоставимы — разница бесконечна. Таким образом, я очень склонен согласиться с некоторыми учеными школьными учителями, которые говорят, что, по их опыту, преподавание науки — это пустая трата времени. Как они ее преподают, я не сомневаюсь, что это так. Но чтобы преподавать ее иначе, требуется количество личного труда и развитие средств и приспособлений, которые должны внушать ужас и смятение человеку, привыкшему к чисто книжной работе; и который привык обучать класс из пятидесяти человек без особого напряжения своих сил. И это одна из реальных трудностей на пути внедрения физической науки в обычный университетский курс, о которой я упоминал. Это трудность, которая не будет преодолена, пока годы терпеливого изучения не организуют научное преподавание так же хорошо, или, надеюсь, лучше, чем классическое преподавание было организовано до сих пор.
Некоторое время назад я осмелился намекнуть на сомнение в совершенстве некоторых порядков в древних университетах Англии; но в их обеспечении преподавания науки как таковой, без прямой отсылки к каким-либо ее практическим применениям, они подали блестящий пример. За последние двадцать лет один только Оксфорд вложил более ста двадцати тысяч фунтов в строительство и оснащение физических, химических и физиологических лабораторий, а также великолепного музея, устроенного с почти роскошным вниманием к нуждам студента. Кембридж, менее богатый, но поддерживаемый щедростью своего канцлера, идет тем же путем; и через несколько лет не будет недостатка в средствах и приспособлениях для здравого преподавания, если масса английских университетских людей останется в своем нынешнем состоянии варварского невежества даже в отношении основ научной культуры.
Еще один шаг должен быть сделан, прежде чем можно будет сказать, что наука заняла свое подобающее место в университетах. Это ее признание как факультета, или отрасли обучения, требующей признания и специальной организации из-за ее отношения к нуждам человечества. Факультеты теологии, права и медицины — это технические школы, предназначенные для оснащения людей, получивших общую культуру, специальными знаниями, необходимыми для надлежащего выполнения обязанностей священнослужителей, юристов и практикующих врачей.
Когда материальное благополучие страны зависело от грубого пастбищного хозяйства и земледелия, и еще более грубой добычи полезных ископаемых; в дни, когда все бесчисленные применения принципов физической науки к практическим целям не существовали даже как мечты; дни, о которых живущие люди могли слышать от своих отцов; то немногое из физической науки, что можно было увидеть непосредственно относящимся к человеческой жизни, лежало в пределах медицины. Медицина была кормилицей химии, потому что она имеет дело с приготовлением лекарств и обнаружением ядов; ботаники, потому что она позволяла врачу распознавать лекарственные травы; сравнительной анатомии и физиологии, потому что человек, изучавший анатомию и физиологию человека для чисто медицинских целей, был вынужден расширить свои исследования на остальной животный мир.
На моей памяти единственным способом, которым студент мог получить что-то вроде подготовки по физической науке, было посещение лекций профессоров физических и естественных наук, прикрепленных к медицинским школам. Но за последние тридцать лет и кормилица, и ребенок выросли настолько, что угрожают не только раздавить друг друга, но и выжать саму жизнь из несчастного студента, который входит в детскую; к большому ущербу для всех троих.
Я говорю в присутствии тех, кто практически знает, что такое медицинское образование; ибо я могу предположить, что большая часть моих слушателей — более или менее продвинутые студенты медицины. Я обращаюсь к самым прилежным и добросовестным среди вас, к тем, кто наиболее глубоко проникся чувством чрезвычайно серьезных обязанностей, которые возлагаются на призвание практикующего врача, когда спрашиваю, должны ли вы из четырех лет, которые посвящаете своим занятиям, уделить хотя бы час какой-либо работе, которая не ведет непосредственно к подготовке вас к вашим обязанностям?
Подумайте, что это за работа. Ее основа — здравое и практическое знакомство со структурой человеческого организма и с режимами и условиями его действия в состоянии здоровья. Я говорю «здравое и практическое знакомство», чтобы предостеречь от предположения, что мое намерение — предложить, чтобы вы все были мелкими анатомами и искусными физиологами. Посвящение всех четырех лет только анатомии и физиологии было бы совершенно недостаточным для достижения этой цели. Что я имею в виду, так это своего рода практическое, знакомое, «на кончиках пальцев» знание, которое часовщик имеет о часах, и которое вы ожидаете, что этот мастер, как честный человек, будет иметь, когда доверяете ему часы, которые плохо идут. Это вид знания, который приобретается не в лекционном зале и не в библиотеке, а в анатомическом зале и лаборатории. Его можно получить не путем разделения вашего внимания между этими и прочими предметами, а путем концентрации ваших умов, неделя за неделей и месяц за месяцем, по шесть или семь часов в день, на всех сложностях органа и функции, пока каждая из великих истин анатомии и физиологии не станет органической частью ваших умов — пока вы не будете знать их, если вас разбудят и спросят посреди ночи, как человек знает географию родного места и повседневную жизнь своего дома. Это тот вид знания, который, будучи однажды полученным, остается на всю жизнь. Другие занятия могут заполнить ваши умы — оно может потускнеть и казаться забытым, — но оно там, как надпись на потертой и испорченной монете, которая проявляется, когда вы ее согреваете.