«Наука, мораль и другие эссе»

НАУКА И МОРАЛЬ

НАУКА И МОРАЛЬ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР:

СЭР БЕРТРАМ УИНДЛ

магистр искусств, доктор медицины, доктор естественных наук, доктор права, член Королевского общества, член Общества антикваров, кавалер ордена Святого Григория Великого. Колледж Св. Михаила, Торонто, Онтарио.

ЛОНДОН BURNS & OATES, LTD 28 ORCHARD STREET, W 1919

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ДЖОНУ РОБЕРТУ и МЭРИ О'КОННЕЛЛ

В ЗНАК ИСКРЕННЕЙ ДРУЖБЫ

Листаркин Сентябрь 1919

Все эти эссе в той или иной форме уже публиковались ранее; я выражаю признательность редакторам Dublin Review, Catholic World, America и Studies за любезное разрешение на их перепечатку. Некоторые из них представлены в первоначальном виде, другие были практически переписаны.

Б. У. А. У.

CONTENTS

PAGE

I. Science and Morals1 § 1. The Gospel of Science1 § 2. Science as a Rule of Life14

II. Theophobia and Nemesis26 § 1. Theophobia: its Cause26 § 2. Theophobia: its Nemesis44

III. Within and Without the System56

IV. Science in "Bondage"74

V. Science and the War106

VI. Heredity and "Arrangement"125

VII. "Special Creation"142

VIII. Catholic Writers and Spontaneous Generation152

IX. A Theory of Life160

Index of Names175

General Index177

НАУКА И МОРАЛЬ

НАУКА И МОРАЛЬ

§ 1. ЕВАНГЕЛИЕ ОТ НАУКИ

В довоенные годы ежегодная речь президента Британской научной ассоциации неизменно вызывала по меньшей мере умеренный интерес у читающей публики. Это было своего рода энцикликой от правящего понтифика науки, и, поскольку этот владыка менялся каждый год, существовала некоторая неопределенность относительно темы и способа ее изложения. К тому же присутствовал дополнительный пикантный момент, отсутствовавший в других, более известных энцикликах: речь одного года могла не просто противоречить предыдущим, но даже демонстрировать высокомерное презрение к ним.

В течение трех лет, непосредственно предшествовавших войне, мы наблюдали превосходные примеры всего вышеперечисленного. В первый год нам предложили несколько запоздалое выступление против витализма. Его аргументы по большей части основывались на том, что даже новичку в химии казалось довольно зыбким фундаментом. В самом деле, так оно и оказалось, поскольку выводы, сделанные на основе поведения коллоидов и «красивых игрушек» Ледюка, были незамедлительно опровергнуты ведущими химиками в течение нескольких дней после произнесения этой речи.

Более того, президент 1914 года в своей речи (Мельбурн, стр. 18) [1] заявил нам, что проблема происхождения жизни, которая, напомним, в речи 1912 года была на пороге решения, «по-прежнему остается вне сферы научных исследований», и что когда говорят о самозарождении формальдегида как о первом шаге в этом направлении, ему это напоминает Гарри Лаудера в роли школьника, который «вытаскивает из кармана свои сокровища: «Это шайба — для сборки автомобилей!»». В 1912 году уповали исключительно на материю; в 1913 году нас уверяли, что «явления, ныне считающиеся оккультными, могут быть изучены и приведены в систему методами науки при их тщательном и настойчивом применении» [2]. Далее, изучение этих фактов убедило оратора в том, что «память и привязанность не ограничиваются той связью с материей, посредством которой они только и могут проявляться здесь и сейчас, и что личность сохраняется после смерти тела». В 1914 году телепатия была провозглашена «безобидной игрушкой», которая вместе с некромантией заняла место «эсхатологии и внушения сурового морального кодекса». И все же, если верить ежедневным газетам, именно на телепатию сэр Оливер Лодж в значительной степени опирается в своих доказательствах. Здесь, во всяком случае, налицо приятное разнообразие мнений, которое полностью подтверждает то, что было сказано в начале этой статьи. Однако нас интересует третья речь, или, вернее, пара речей; ведь собрание 1914 года было не только первым, проведенным в Антиподах, но и первым, удостоенным двух речей — одной в Мельбурне, другой в Сиднее.

Их автор — весьма выдающийся и очень независимый человек науки. Именно он настаивал в то время, когда господство весьма жесткой формы дарвинизма было гораздо сильнее, чем сегодня, на том, что картина природы, какой мы ее видим, является прерывистой, хотя прерывистость не существует в окружающей среде. И именно он задался вопросом, не может ли прерывистость находиться в самом живом существе, и предпослал монументальному труду [3], в котором обсуждал этот вопрос, знаменательный текст из Библии: «Не всякая плоть такая же плоть; но иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная у птиц». Ближе к нашему времени он был одним из небольшой группы ученых, которые почти одновременно извлекли из забвения работы аббата Менделя и провозгласили их миру как содержащие открытия первостепенной важности. Таким образом, он всегда был своего рода «вестником восстания» и сохраняет этот характер в данных речах. «Мы обращаемся к Дарвину за его несравненной коллекцией фактов. Мы хотели бы подражать его эрудиции, его широте и его силе изложения, но для нас он больше не говорит с философским авторитетом. Мы читаем его схему эволюции так же, как читали бы схемы Лукреция или Ламарка, восхищаясь их простотой и смелостью» (M., стр. 9). «Естественно, мы отворачиваемся от обобщений. Сейчас не время обсуждать происхождение моллюсков или двудольных, когда мы даже не уверены, как случилось, что Primula obconica за двадцать пять лет произвела свои многочисленные новые формы почти на наших глазах» (там же). И так далее. Приведем еще один пример: ни на чем дарвинисты не настаивали больше, чем на том, что все известные нам разнообразные породы домашних кур произошли от Gallus bankiva, индийской джунглевой курицы; на самом деле, мне кажется, я видел эту форму, восседающую среди своих предполагаемых потомков в не одном музее. «Так нас учат; но попробуйте реконструировать этапы их эволюции, и вы осознаете свое безнадежное невежество» (M., стр. 11). Если мы не можем построить «древо» для кур, насколько абсурдно пускаться в глубокие дебри филогении. Если все, что говорит профессор Бейтсон, правда, то не прав ли Дриш, когда говорит о «фантазии, окрещенной филогенией»? [4]

Однако речи были посвящены не только высмеиванию взглядов, которые еще вчера пользовались большим уважением, а сегодня для многих являются непреложной истиной. Они были посвящены главным образом рассмотрению вопроса о наследственности, рассматриваемого, как и следовало ожидать, с менделевской точки зрения.

Теперь, на этом этапе можно сказать, что есть по крайней мере две вещи, которые мы хотели бы знать о наследственности — носитель и законы. Ясно, что мы могли бы знать что-то, возможно, даже многое, об одном из них, не зная ничего о другом.

На самом деле так оно и есть; ибо мы, можно справедливо сказать, ничего не знаем о носителе. По этому вопросу существуют два весьма различных мнения. Существует мнемическая теория, недавно представленная нам переизданием интереснейшего и наводящего на размышления труда Батлера с его переводами оригинальной статьи Геринга и дискурса фон Хартмана, а также весьма просвещающим введением профессора Хартога [5].

И существует теория непрерывности, которая учит, что тем или иным образом характеристики родителей и других предков являются физическими частями зародышевой плазмы. Попытка объяснить это была предпринята Дарвином в его теории пангенезиса. Другие пытались предложить то, что Ив Делаж называет «микромеристическими» интерпретациями. Относительно всех них можно сказать, что когда они сводятся к цифрам, объяснение становится настолько сложным, что полностью рушится. Мы увидим, что профессор Бейтсон принимает третье, весьма туманное объяснение. Но что касается законов наследственности, то здесь есть что сказать; ибо здесь мы действительно кое-что знаем, и этим мы в значительной степени обязаны бесчисленным экспериментам, которые проводились по менделевским принципам со времени переоткрытия методов, впервые примененных знаменитым аббатом из Брюнна. Автор этой статьи не ставит своей целью описывать менделевскую теорию [6], которая хорошо известна, по крайней мере, всем биологически подкованным читателям, хотя один или два момента, связанные с ней, возможно, еще придется затронуть.

Важнейшим моментом в связи с менделизмом является то, что он действительно раскрывает закон, который можно выразить количественно и который, по-видимому, применим к большому числу изолированных факторов в живых существах. Действительно, именно это внимание к изолированным факторам было первой и существенной частью метода Менделя. Например, другие довольствовались тем, что рассматривали горох как целое. Мендель применил свой аналитический метод к таким вещам, как цвет горошины, гладкий или морщинистый характер кожицы, покрывающей ее, карликовость или высота растения и так далее.

Теперь поведение этих изолированных факторов, по-видимому, проливает свет даже на носитель наследственности. Мы часто говорим о «крови» и «смешении крови», как будто кровь имеет какое-то отношение к вопросу, в то время как на самом деле библейское выражение «семя Авраамово» гораздо ближе к сути. Ибо именно в семени должны находиться эти факторы, будь они мнемическими или физическими. Профессор Бейтсон (M., стр. 5) считает очевидным, что они передаются сперматозоидом и яйцеклеткой; но ему кажется «маловероятным, что они являются материальными частицами в каком-либо простом или буквальном смысле». И он продолжает, и это, я думаю, одно из его самых важных утверждений: «Я скорее подозреваю, что их свойства зависят от какого-то феномена расположения».

Теперь, если за явлениями, проясненными для нас менделевскими экспериментами, стоит закон (как менделисты не устают утверждать), то становится вовсе не неуместным спросить, как этот закон возник и кто его сформулировал. Дарвинизм, по словам Дриша [7], «объяснял, как, бросая камни, можно строить дома типичного стиля». Другими словами, он «претендовал на то, чтобы показать, как нечто целесообразно сконструированное может возникнуть из абсолютной случайности; во всяком случае, это справедливо для дарвинизма, кодифицированного в семидесятых и восьмидесятых годах». Конечно, доктрина слепой случайности полностью рушится, когда ее применяют к избранным случаям, и ничто так определенно не опровергает ее, как вполне определенный закон, который вытекает из результатов менделевских экспериментов. Это очевидно для пророков менделизма; но, признавая это, они не хотят иметь ничего общего с Законодателем. Это «грубейшая метафизика», как выразился доктор Джонстон [8], или «мистицизм», как предпочитают называть его другие. И все же нет ничего яснее логической последовательности: если у вас есть закон, кто-то должен был его создать, и если вы рассматриваете что-то как «феномен расположения», кто-то должен был это расположить. Но по причинам, не очевидным и не признаваемым, существует возражение против любого такого допущения. Возможно, это налет монизма второй половины прошлого века, который все еще сохраняется.

Во всяком случае, как я отмечал в другом месте, в другой статье того же автора есть весьма любопытный отрывок, в котором он говорит: «С экспериментальным доказательством того, что изменчивость в значительной степени состоит в распаковке и переупаковке исходной сложности, не так уж уверенно, как нам хотелось бы думать, что порядок этих событий не является предопределенным». Автор спешит денонсировать ужасную ересь, на грани которой он колеблется, добавляя, что он не видит «никаких оснований придерживаться такого взгляда», хотя «в свете современных исследований это выглядит не так уж абсурдно невероятно, как раньше» [9]. Любопытно, что автор, о котором идет речь, по-видимому, никоим образом не был под влиянием элиминативного аргумента, столь мощного в связи с дискуссией о витализме. Мы просим объяснить явления — скажем, регенерации. Мы обнаруживаем, что никакое физическое объяснение в малейшей степени не отвечает потребностям случая, и мы, следовательно, вынуждены искать его в чем-то, отличном от операций химии и физики. Об этом аргументе доктор Джонстон [10] говорит: «Почти невозможно переоценить то воздействие, которое он оказывает на исследователя».

Теперь этот вопрос об «расположении» или «предопределении», когда он выдвигается в качестве объяснения, пусть даже предварительно, требует сделать шаг дальше. Этот шаг мог бы, возможно, быть в направлении пантеизма, хотя, по словам Дриша [11], пантеизм — это доктрина, «что реальность есть нечто, что делает себя само («dieu se fait», по словам Бергсона), в то время как теизм был бы любой теорией, согласно которой многообразие материальной реальности предопределено нематериальным образом». И он заключает, «что те, кто считает тезис теории порядка необходимым для всего, что есть или может быть, должны принять теизм и не имеют права говорить о «dieu qui se fait»». Трудно понять, как кто-либо, изучивший жесткий порядок, демонстрируемый экспериментами по менделевским принципам, может сопротивляться логике этого аргумента, если только он не занимает позицию Плате, который признает, что закон влечет за собой законодателя, но заявляет, что о Законодателе естественных законов мы ничего не можем знать [12].

Существует еще один момент в связи с менделевскими теориями, который стоит отметить в этой связи. По-видимому, никакой новый фактор никогда не возникает, то есть никакое добавление никогда не происходит в результате изменчивости. Согласно этой теории, вещи, которые кажутся добавленными — новый цвет или новый запах — были там все время. Они были «приглушены» или подавлены каким-то другим фактором, который, будучи устраненным, позволяет им проявиться и, таким образом, стать очевидными для наблюдателя, от которого они были скрыты. Так, профессор Бейтсон (M., стр. 17) уверен, «что художественные дарования человечества окажутся обусловленными не чем-то добавленным к составу обычного человека, а отсутствием факторов, которые у нормального человека подавляют развитие этих дарований. Их почти несомненно следует рассматривать как высвобождение сил, обычно подавляемых. Инструмент есть, но он «приглушен»».

То, что всевозможные вещи могут существовать в очень малом объеме, несомненно, верно. Профессор Бейтсон напоминает нам, что Шекспир был когда-то «частицей протоплазмы, не больше маленькой булавочной головки». Трудность — непреодолимая на обычных монистических принципах — заключается в том, как все эти вещи попали в зародыш, если никаких добавлений никогда не происходит. Было так трудно объяснить, например, художественное восприятие со стороны человека или дарования художественного характера, что Гексли был склонен описывать их как безвозмездные; но при таком подходе все характеристики являются безвозмездными в том смысле, что они не приобретаются. Мы можем разумно спросить не только о том, как все эти характеристики и факторы «расположились» или «упаковались», но и откуда они взялись и как они вообще попали в зародыш — вопросы, о которых мы не получаем никакой информации в этих речах. Несомненно, автор речей сказал бы, что не его дело объяснять это; что он принял эту систему природы как действующую систему и сделал все возможное, чтобы объяснить ее как таковую, не пытаясь, возможно, даже не желая объяснять, как она пришла в движение. Если это так, и если невежество в этом вопросе должно быть его признанием, то немного трудно понять уверенность, с которой он берется обсуждать «чрезвычайные и далеко идущие изменения в общественном мнении, [которые] происходят». Мы обнаружим, что они, по мере их рассмотрения, достаточно необычны, хотя и не очень новы.

Во-первых, «генетические исследования позволят нации выбирать, какими существами она будет представлена через не так уж много поколений, подобно тому, как фермер может решить, будут ли его коровники полны шортгорнов или герефордов. Будет очень удивительно, если какая-нибудь нация не испытает эту новую силу. Они могут совершить ужасные ошибки, но я думаю, что они попробуют» (S., стр. 8). Любопытно, как война, которая только началась, когда произносились эти речи, полностью опровергла, или должна была опровергнуть, некоторые из пророчеств президента. Ничто, во всяком случае, не кажется более верным, чем то, что одним из результатов этой катастрофической борьбы будет настоятельное требование со стороны всех участвующих в ней государств иметь по крайней мере столько детей мужского пола, сколько могут дать матери каждой страны, без особого учета их других характеристик, пригодны они к размножению или нет. Нам даже говорят, что Германия прибегает к уловкам, которые нельзя оправдать христианскими принципами, чтобы заполнить свои опустевшие дома. Верно это или нет, остается фактом, что ничто сейчас не является более желанным для всех воюющих наций, чем то, что мы в Ирландии называем «большими семьями». Но даже если бы не было войны, есть один другой фактор, который делает совершенно уверенным, что ни одна страна никогда не попробует, или, если она рискнет попробовать, никогда не преуспеет в таком эксперименте, и этот фактор, забытый философами такого рода, — это человеческая природа. Мистер Фрэнкфорт Мур много лет назад написал приятную историю под названием «Брачный контракт», в которой описывалось доктринерское законодательство подобного рода и весьма забавно изображался его неизбежный провал. Война опровергает еще одну из максим президента (S., стр. 10), что снижение рождаемости в стране — это не то, о чем стоит горевать, и что «малейшее знакомство с биологией» показывает, что «вывод может быть совершенно неверным», который утверждает, что «нация, в которой население не растет быстро, должна находиться в упадке» (S., стр. 10). Человеческой природой пренебрегли в первом упомянутом случае, и здесь настала очередь истории уйти в тень, истории, которая, с позволения президента, действительно имеет гораздо большее отношение к вопросу такого рода, чем «школьная естественная история», которую он считает способной его решить. Таким образом, мы переходим от разведения к мальтузианству. Возможно, неудивительно, что нашим следующим шагом должно стать тихое, и, конечно, безболезненное, истребление непригодных.

"Thou shalt not kill, but needs't not strive

Officiously to keep alive."

Так писал Клаф; но наш автор, по-видимому, пошел бы дальше этого. «Сохранение младенца, настолько тяжело больного, что он никогда не сможет быть счастливым или прийти к чему-то хорошему, — это нечто очень похожее на бессмысленную жестокость. В частной жизни немногие защищают такое вмешательство» (S., стр. 10). И поэтому от таких несчастных следует избавиться, и это произойдет «как только научное знание станет общим достоянием» — когда «вероятно, возобладают взгляды более разумные и, могу добавить, более гуманные». Чтобы мы не впали в уныние от этой резни невинных, нам говорят, что «человек только начинает познавать себя таким, какой он есть — довольно долгоживущим животным, с большими способностями к наслаждению, если он сознательно не отказывается от них» (S., стр. 9). В прошлом, глупец, каким он был, он не пользовался своими возможностями: «До сих пор суеверия и мифические идеи о грехе преимущественно контролировали эти силы». Давайте, однако, наберемся мужества: «Мистицизм не вымрет; от этих странных фантазий знание — не лекарство; но их формы могут измениться, и мистицизм как сила для подавления радости, к счастью, теряет свою власть над современным миром» (там же). Давайте есть и пить — и, можно добавить, грешить — ибо завтра мы умрем. Таково новое евангелие науки, достаточно старое евангелие, испытанное и признанное негодным за годы до того, как его последний пророк восстал, чтобы провозгласить его миру. Поистине, никогда не было сделано более нелепого заявления; ибо его автор, очевидно, не остановился, чтобы подумать, что грехи, которые делают жизнь приятной для одних (например, бандитизм), склонны иметь совсем другой аспект для тех, посредством чьей виктимизации это удовольствие получается. Здесь также есть такая вещь, как совесть, которую необходимо принимать во внимание. Даже биологический гедонист должен изначально обладать такой вещью и, можно предположить, должен поступать с ней так же, как он поступил бы с тяжело больными детьми, и как с чем-то, что «преимущественно контролировало бы его способности к наслаждению».

Серьезно, можно усомниться, был ли когда-либо изложен более языческий кодекс морали, и это в энциклике науки за год, кодекс достаточно плохой, чтобы заставить бедного Менделя перевернуться в гробу, если бы он — добрый, честный человек — знал о нем и вообразил, что он хоть как-то ответственен за него, что, кстати, совсем не так.

§ 2. НАУКА КАК ПРАВИЛО ЖИЗНИ

Святой или грешник, у нас должно быть какое-то правило жизни, даже если мы совершенно не осознаем этого факта. Духовный наставник поможет нам наметить план действий, который поможет нам стряхнуть немного пыли с этого пыльного мира; а врач пропишет нам диету, которая поможет нам избежать, по крайней мере на время, коварных приступов подагры. Даже если мы не предпринимаем никаких формальных шагов, духовных или телесных, мы должны выработать для себя какое-то правило жизни. Мы должны, например, решить для себя, будем ли мы открывать свои уши и кошелек для рассказов о страданиях или присоединимся к тем, чье правило жизни — хранить то, что они имеют, для себя. То, что верно для каждого из нас, не менее верно для каждой расы — даже более верно; ибо каждая раса должна определенно решить, какому правилу она будет следовать. И в данный момент в этом вопросе все еще есть сомнения и нерешительность.

«Моральная проблема, стоящая сегодня перед Европой, такова: какую праведность мы, индивидуально и коллективно, должны преследовать? Должна ли новая праведность реализоваться в возврате к старой жестокости? Должны ли последние ценности быть как первые? Должен ли этический процесс соответствовать естественному процессу, примером которого является жизнь любого животного, которое обеспечивает доминирование за счет более слабых членов своего вида?» [13] Таковы вопросы, поднятые человеком науки, занимающим президентское кресло важного общества и обращающимся к этому обществу как его президент.

Что касается христианских идеалов, то здесь мало что нужно говорить, поскольку мы очень хорошо знаем, что они собой представляют, и знаем это особенно хорошо, что практически все они находятся в прямом противоречии с тем, что мы можем назвать идеалами природы, и используют все свое влияние, чтобы сорвать такие законы, как закон естественного отбора. «Мятежный сын природы», как называет его сэр Рэй Ланкестер [14], находится в постоянной войне с природой, и когда мы внимательно рассматриваем этот вопрос, в этом отношении он наиболее полно отличает себя от всех других живых существ, ни одно из которых не делает никаких попыток контролировать силы природы для собственной выгоды. «Неумолимая дисциплина природы — смерть для тех, кто не поднимается до ее стандарта, выживание и потомство только для тех, кто поднимается, — с самых ранних времен все более определенно сопротивлялась воле человека. Если мы можем для целей анализа, так сказать, извлечь человека из остальной природы, продуктом и частью которой он действительно является, то мы можем сказать, что человек — бунтарь природы. Там, где природа говорит «Умри!», человек говорит «Я буду жить»» [15].

К этому можно добавить, что под влиянием христианства человек делает шаг дальше и говорит: «Я буду стремиться к тому, чтобы как можно больше других людей жили, и жили счастливой, здоровой жизнью, и не умирали преждевременно». Закон естественного отбора не мог бы встретить более прямого противодействия. Я сказал, что это происходит под влиянием христианства, однако импульс, кажется, старше этого, является частью того морального закона, который вызывал восхищение Канта, который он сочетал с видом звездного неба, импульс, в котором мы едва ли можем сомневаться, вложенный в сердце человека самим Богом. Примечательным фактом является то, что у многих — некоторые сказали бы у большинства — менее цивилизованных рас человечества мы находим эти социальные добродетели, которые, как некоторые хотели бы заставить нас поверить, являются дегенеративными чертами, навязанными расе изнуряющим суеверием.

Доктор Маретт тщательно изучил этот вопрос, и его выводы представляют величайший интерес [16].

«Моя собственная теория о крестьянине, каким я его знаю, и о людях низкой культуры в целом, насколько я узнал о них, заключается в том, что этика дружбы принадлежит к их естественному и нормальному настроению, тогда как этика вражды, будучи лишь «тенью мимолетного страха», относительно случайна. Таким образом, тезису о том, что человеческое милосердие — это побочный продукт, я прямо противопоставляю контртезис, что человеческая ненависть — это побочный продукт. Зверь, который скрывается в нашей общей человеческой природе, иногда нарушает границы; но я верю, что всякий раз, когда человек, будь он дикарь или цивилизованный, находится в гармонии с самим собой, его удовольствие и гордость — быть хорошим соседом. В качестве возражения можно привести довод, что я переоцениваю удобства, будь то экономические или этические, первобытного состояния; что тяжелая жизнь обязательно должна порождать жесткого человека. Боюсь, что психологическая необходимость предполагаемой корреляции мне вовсе не очевидна. Конечно, трудолюбивый человек может найти массу возможностей для своей энергии, не нуждаясь, скажем, бить свою жену. И трудолюбивые народы земли не особенно известны своей бесчеловечностью. Так, эскимос, чья жизнь — это одна долгая борьба против холода, обладает самым теплым сердцем. Мистер Стефансон говорит о своем недавно открытом «белокуром эскимосе», народе, все еще живущем в каменном веке: «Они равны лучшим представителям нашей собственной расы в хорошем воспитании, доброте и существенных добродетелях» [17]. Или, опять же, жара вместо холода может довести человека до предела его естественных привязанностей. В пустынях Центральной Австралии, где туземцу всегда угрожает нехватка пищи, его постоянная забота — не как охотиться на своих товарищей. Скорее он объединяется с ними в гильдии и братства, чтобы они могли пировать вместе в духе, поддерживая себя общей надеждой и взаимным внушением лучшей удачи в будущем. Но нет необходимости заходить так далеко за доказательствами. Я обращаюсь к тем, кто сделал своим делом быть близким с людьми нашей собственной сельской местности. Разве не факт, что бескорыстие в отношении дележа предметов первой необходимости характерно для тех, кому труднее всего их достать? Бедные отнюдь не являются наименее «богатыми перед Богом». Во всяком случае, если бедность иногда ожесточает, богатство, особенно внезапное богатство, тоже может ожесточать, вызывая высокомерие, хвастовство и задиристый нрав. «Гордый взгляд, лживый язык и пролитие невинной крови» — они идут вместе».

В целом, тогда, мы можем, пожалуй, сделать вывод, что естественная склонность человечества — к доброте к ближнему, как бы сильно зверь в нем иногда ни побуждал его к немилосердным словам или действиям. И, конечно, эта естественная склонность усиливается и превращается в обязательный закон учениями Христа. Но есть и другая точка зрения, изложенная в философии Ницше — если, конечно, такие писания достойны называться философией. «Мир для сверхчеловека. Доминирование внутри человеческого рода должно быть обеспечено любой ценой. Что касается старых ценностей, то они все неверны. Христианское смирение — это рабская добродетель; как и христианское милосердие. Такие ценности стали «денатурированными». Они — побочный продукт определенных примитивных действий, которые были предназначены природой для обслуживания строго биологических целей, но каким-то образом ускользнули из-под контроля природы и разгулялись сами по себе».

Пророки этой группы идеалов, или какой-то такой группы идеалов, без колебаний говорят нам, как они направили бы дела человечества, если бы им доверили их ведение. Будет небезынтересно рассмотреть их планы и попытаться сформировать какое-то представление о том, каким местом был бы мир, если бы они добились своего. Мы можем тогда сформировать собственное мнение о том, был бы мир, управляемый на таких принципах, хоть сколько-нибудь терпимым местом для человеческого существования.

Прежде всего, мы можем кратко остановиться на естественном отборе как правиле жизни, поскольку он был выдвинут в качестве такового довольно многими людьми. Сразу скажем, никогда — великим и добросердечным создателем этой теории, который при жизни должен был протестовать против невежественных и преувеличенных идей, которые высказывались о ней, и который, если бы он был жив сейчас, определенно был бы шокирован учениями, которые, как предполагается, следуют из его теории, и ужасными результатами, которые они породили [18].

Во-первых, такая доктрина ведет прямо к выводу, что война, вместо того чтобы быть проклятием и катастрофой, которой, как чувствуют все разумные люди, не говоря уже обо всех христианах, она является, есть, как выражается Бернгарди, «биологическая необходимость, регулирующий элемент в жизни человечества, без которого нельзя обойтись». Это «основа всякого здорового развития». «Борьба — это не просто разрушительный, но и животворящий принцип. Закон сильного действует везде. Выживают те формы, которые способны обеспечить себе наиболее благоприятные условия. Слабые погибают». Человечество временами имело свидетельства результатов этого учения, которые, можно справедливо сказать, не являются такими, чтобы рекомендовать себя любому человеку, обладающему умеренно добрым, не говоря уже о христианском, нравом. К счастью, или к несчастью, у нас есть возможность изучать эксперимент в реальном действии на расе, которая, конечно, в полном неведении об этом факте, фактически претворяет в жизнь учения естественного отбора, хотя надо признать, что практика не была успешной, и не похоже, что она будет успешной в поднятии этой расы выше самой нижней ступени лестницы цивилизации. Капитан Уиффен [19] дал очень полное и очень интересное описание народов, которых он встречал во время своих странствий в регионах, указанных в названии его книги. И он говорит нам, что «выживание наиболее приспособленных — это очень реальное и очень суровое правило жизни в лесах Амазонки. От рождения до смерти оно управляет жизнью и философией индейцев. Помогать сохранять непригодных часто означало бы наносить ущерб шансам пригодных. Нет кабинетных сентименталистов, которые могли бы противостоять этому очень практическому соображению. Индеец судит об этом по своему стандарту здравого смысла: зачем жить жизнью, которая перестала стоить того, чтобы жить, когда нет пугала ада, чтобы заставить цепляться за самое жалкое существование, а не рисковать большими страданиями?» Давайте теперь посмотрим на тот вид жизни, который автор, сам, несомненно, свободный от «пугала ада», считает в высшей степени разумным — вид жизни, который не одобрил бы только «кабинетный сентименталист»; вид жизни, можно добавить, который покажется большинству обычных людей эгоизмом, возведенным в высшую степень.

Начнем с самого раннего события в жизни. Если ребенок при появлении на свет кажется в чем-то дефектным, мать тихо убивает его и оставляет его тело в лесу. Если мать умирает при родах, ребенок, если кто-то не сжалится над ним и не усыновит его, убивается отцом, который, можно предположить, не расположен брать на себя труд, возможно, даже неспособен сделать это, по воспитанию материнского младенца. То, что ребенок в любом случае сразу после рождения погружается в холодную воду, возможно, не является сознательным методом устранения слабых, хотя это должно действовать в этом направлении. В более поздний период жизни, если в племени вспыхивает какая-либо болезнь, считающаяся инфекционной, «тех, кто ею поражен, немедленно оставляют даже их ближайшие родственники, дом покидают, а возможно, даже сжигают. Такие заброшенные дома — не редкое зрелище в лесу, мрачно пустынные памятники возможных трагедий». Когда человек становится безумным, его сначала изгоняет знахарь, а если это не помогает, его умерщвляют ядом тот же функционер. С больными поступают по аналогичным принципам, если нет или не кажется вероятным быстрое выздоровление. «Случаи хронической болезни не встречают сочувствия у индейцев. Человек, который не может охотиться или сражаться, считается бесполезным, он — просто бремя для общины». При этих обстоятельствах его либо оставляют дома без присмотра, либо выгоняют в кусты умирать, либо его конец ускоряется знахарем. Та же участь ожидает стариков, если они не кажутся ценными для племени из-за своей мудрости и опыта.

Все эти вещи, взятые вместе, дают нам идеальную картину жизни при естественном отборе, и, изучив ее, мы можем справедливо спросить, является ли такое правило жизни тем, при котором кто-либо из нас хотел бы жить. Во всех отношениях это антиподы христианского правила жизни и того правила жизни, которое цивилизованные страны, будь они на самом деле христианскими или нет, унаследовали от христианства и до сих пор практикуют. Нехристианское правило индейцев — это то, при котором сила есть право и не существует реальной индивидуальной свободы, все личные права приносятся в жертву предполагаемым нуждам и выгоде общины.

Столько с точки зрения естественного отбора, но, по-видимому, те, кто отказался от этого фактора как от чего-то, кроме очень незначительной ценности, если вообще таковой, также имеют свое правило жизни, основанное на их интерпретации природы. Так, профессор Бейтсон, великий пропагандист доктрин Менделя, который сказал нам в своем президентском обращении к Британской научной ассоциации, что мы должны думать гораздо менее высоко о естественном отборе, чем некоторые хотели бы, чтобы мы думали, имеет, как было изложено в предыдущем разделе этого эссе, свое мнение относительно правила жизни, которому мы должны следовать.

Профессор Конклин, американский энтузиаст крайних евгенических взглядов, также изложил в печати свои идеи относительно того, по каким принципам должны протекать наши жизни при научном господстве, и они будут рассмотрены в другой статье [20]. Его схема влечет за собой принудительный визит, не, можно предположить, к алтарю, а в ЗАГС, для всех лиц, признанных пригодными для продолжения рода, и принудительное ограничение, будь то тюремное заключение или стерилизация, для всех остальных.

Первое, что раскрывают все эти попытки научного ведения жизни, — это полное отсутствие перспективы, ибо они исходят из гипотезы — которую, несомненно, их авторы защищали бы, — что этот мир и его заботы — это все, и что интеллектуальное и физическое улучшение человеческой расы любыми мерами, какими бы суровыми они ни были, — это «единое на потребу». Но помимо этого, люди, придерживающиеся таких взглядов, по-видимому, полностью упустили из виду тот факт, что их предлагаемое государство было бы государством, управляемым на принципах самого горького и самого мучительного рабства, которое только может вообразить человеческий разум, форма рабства, которая никогда не могла бы сохраниться, если бы хоть на мгновение допустить, что она когда-либо могла вступить в действие. Факт в том, что все это смехотворно, если смотреть с точки зрения здравого смысла, но как мало людей берут на себя труд созерцать эти схемы в действии! Если бы они так созерцали их, они увидели бы, что, совершенно независимо от каких-либо религиозных соображений, они полностью невозможны даже с чисто политической точки зрения. То, что такие идеи невыносимы для католических умов, да и вообще для любого христианского ума, само собой разумеется.

Дриш (Science and Philosophy of the Organism, том ii., стр. 358) очень ясно указал, что «механическая теория жизни несовместима с моралью» и что невозможно чувствовать «морально» по отношению к другим индивидам, если знаешь, что они — машины и ничего более. Опять же, профессор Хенслоу (в Present Day Rationalism Critically Examined, стр. 253) очень уместно спрашивает тех, кто отбрасывает все религиозные соображения и претендует на то, чтобы полагаться в руководстве на уроки природы: «Если у вас нет вкуса к добродетели, зачем вообще быть добродетельным, пока вы не нарушаете законы страны?»

И все же, перед лицом этих, безусловно, очевидных фактов, мы находим людей, делающих такие абсурдные заявления, как то, что сделано в недавней книге Риньяно, итальянского писателя (Essays in Scientific Synthesis, 1917). Не часто встретишь книгу, столь полную философских заблуждений, как эта. «Мы уверены в одном факте», — говорит он, — «что единственный орган, фактически приведенный в действие для борьбы с аморальностью, — это орган коллективной совести, а не религиозный орган». Я полагаю, никогда не было записано в печати более нелепо неточного замечания; ибо, во-первых, «коллективная совесть», что бы это ни было, не существует в природе, teste птичий двор и курятник; и опять же, какая бы сила ни подразумевалась этими словами, она должна была быть приведена в действие — чем? Природой? О, самым решительным образом Нет! У природы нет закона против аморальности; в природе нет категорического императива, повелевающего нам быть целомудренными, добрыми, внимательными или даже справедливыми. Мы должны идти в другое место, если мы ищем обучения добродетелям. Это факт, который мы должны держать ясно перед нашими умами, когда пытаемся оценить по их истинной стоимости снадобья таких писателей, как те, с чьими работами мы имели дело.

СНОСКИ:

[1] В 1914 году были произнесены две речи — одна в Мельбурне, другая в Сиднее. В этой статье они будут упоминаться как M. и S.

[2] Сэр Оливер Лодж: Continuity, стр. 90.

[3] Materials for the Study of Variation, Лондон, 1894.

[4] The History and Theory of Vitalism, стр. 140.

[5] Unconscious Memory. Fifield. 1910.

[6] Желающие получить дополнительную информацию могут обратиться к A Century of Scientific Thought, авторства настоящего автора. Burns & Oates.

[7] Указ. соч., стр. 137-8.

[8] The Philosophy of Biology, стр. 64.

[9] В статье в томе Darwin and Modern Science, стр. 100.

[10] Указ. соч., стр. 319.

[11] Указ. соч., стр. 238-9.

[12] См. дискуссию по этому вопросу в работе Васманна The Problem of Evolution.

[13] Р. Р. Маретт, Президентское обращение к Обществу фольклора, 1915. Folk-Lore, том xxvii., стр. 1-14.

[14] The Kingdom of Man. Лондон: Constable & Co. 1907.

[15] Ланкестер, указ. соч., стр. 26.

[16] Указ. соч., стр. 21-27.

[17] My Life with the Eskimo (1913), стр. 188.

[18] Обсуждение этого вопроса см. в Bernhardi and Creation, сэр Джеймс Крайтон-Браун, член Королевского общества. Глазго: James Maclehose & Sons. 1916.

[19] The Northwest Amazons. Лондон: Constable & Co. 1915.

[20] Science and the War, стр. 120.

II. ТЕОФОБИЯ И НЕМЕЗИДА

§ 1. ТЕОФОБИЯ: ЕЕ ПРИЧИНА

Initium sapientiæ timor Domini; без сомнения, но такой страх — это только начало, и это не тот вид страха — который также существует — страх, который порождает фактическое отвращение к идее Бога.

Именно к этому виду страха относится выдающийся иезуитский писатель Васманн, когда говорит, что «во многих научных кругах существует абсолютная теофобия, страх перед Творцом. Я могу только сожалеть об этом, — продолжает он, — потому что я верю, что это происходит главным образом из-за недостаточного знания христианской философии и теологии».

В том, что он совершенно прав относительно существования этого чувства, нет никаких сомнений; никто не может читать сколько-нибудь широко научную литературу, не осознавая этого. Вопреки всем принципам науки, существует даже предвзятость против любой такой идеи, как идея Творца, хотя наука должна противостоять всем проблемам без какой-либо предвзятости. Мне не нужно приводить примеры этого чувства; я рассматривал его в другом месте. Мы можем принять это как должное и продолжить поиск объяснения этого явления. Васманн приписывает это невежеству, и он, я уверен, прав; но давайте рассмотрим этот вопрос немного ближе. Почему люди — даже если они невежественны — должны иметь предвзятость, которую некоторые явно демонстрируют, против идеи Бога? Почему они должны желать думать, что нет такого Существа, нет будущего существования, ничего выше природы? Некоторые люди утверждают, что предшествующим отрицанию Бога должен быть моральный провал. Я уверен, что это совершенно неверно. Я был бы далек от того, чтобы сказать, что у некоторых материалистов нет значительного ослабления морального стержня, или, возможно, лучше было бы сказать, искажения морального зрения, о чем свидетельствуют многие заявления и предложения евгеников, например, и политические снадобья некоторых, кто использует науку для целей, для которых она не предназначалась. Это, несомненно, верно, но это не совсем тот аргумент, с которым я сейчас имею дело, и этот аргумент, если он подразумевает моральный провал у соответствующих лиц, имеет мало, если вообще имеет, подлинного основания в фактах. Мистер Девас в той весьма замечательной книге The Key to the World's Progress дает нам полезную фразу «постхристиане». Эти люди — на самом деле язычники, живущие в христианскую эру, сохраняющие многие из превосходных качеств, которыми они обязаны ни природе, ни язычеству, а наследству — возможно, невольному и неосознанному — влияний христианства. Многие из этих людей добры, благожелательны, скрупулезно моральны. Они не научились быть такими от природы, ибо природа не преподает таких уроков. И они не научились им от язычества, ибо это не языческие добродетели. Они — наследство от христианства. Те, следовательно, кто строит аргументы о ненужности религии на фундаменте того, что люди без какой-либо веры в Бога действительно проявляют все моральные добродетели, строят на песке. Во всяком случае, ответ на вопрос, который мы обсуждаем, не следует искать в этом направлении.

Другие, опять же, возможно, будут отстаивать тезис, что мода имеет много общего с этим. Не модно верить в Бога, или, по крайней мере, не было. Было очень модно называть себя агностиком; возможно, это не так уж в моде сейчас, как было. Несомненно, в этом что-то есть, хотя и не очень много. Гораздо легче плыть по течению, чем против него, и существуют научные течения так же верно, как существуют течения в моде одежды. Было течение Вейсмана, сейчас почти в мертвой воде; было антивиталистическое течение, сейчас быстро убывающее. Когда они были в полном расцвете, было рискованным делом для молодого человека, который должен был прокладывать свой собственный путь в научном мире, плыть против одного или обоих из них. Мода меняется, и мода не так настроена против идеи Бога, как была. Материалистическое течение «уходит», и мы увидим, что есть доля правды во взгляде, который утверждает, что входящее течение — это в значительной степени течение оккультизма, вещь, нелюбимая и презираемая — и, действительно, с некоторым основанием — материалистической школой даже больше, чем она не любит и презирает теистические мнения.

Мода, однако, никоим образом не является полным ответом на вопрос, который мы ставим перед собой, как и неоспоримый факт, что у научных людей есть сильное возражение против того, чтобы доверять чему-либо, что не может быть подвергнуто либо научному исследованию, либо эксперименту. В этом отношении есть больше, чем зерно истины. «Бритва Оккама» — такой же ценный инструмент сегодня, как и всегда, и каждый признает, что мы должны исчерпать все известные причины, прежде чем мы перейдем к постулированию новой.

Мы вышли за пределы дня абсурдного утверждения, что мысль (которая, конечно, не имеет протяженности) — это такая же секреция мозга, как желчь (которая, равно конечно, имеет протяженность) — печени. Никто в наши дни не взял бы на себя обязательство сделать такое заявление, и люди в целом остерегались бы настаивать на том, что мы не должны верить ни во что, чего мы не можем понять. Я сам слышал, как выдающийся человек науки своего дня — он умер четверть века назад — сделал это заявление публично, полностью игнорируя тот факт, что любая отрасль науки, которую мы можем преследовать, предоставит нам сотню проблем, которые мы не можем ни понять, ни объяснить, однако факторы которых мы обязаны признать. Но несомненно существует неприязнь к принятию чего-либо, что не может быть доказано научными средствами, и тенденция описывать как «мистицизм» — ужасный и осуждающий термин для применения к чему-либо, так думают его работодатели! — любое объяснение, которое постулирует что-то большее во вселенной, чем операции физического и химического характера.

Я придерживаюсь того мнения, что положение вещей, которое мы рассматриваем, находит свое объяснение в истории, и я намерен уделить немного места тому, чтобы развить этот взгляд. Разумеется, мы могли бы — и в некотором смысле должны были бы — вернуться к Реформации и к последовавшему за ней разрушению религии. Давайте, однако, перейдем от того периода к времени примерно стопятидесятилетней давности и начнем наши исследования оттуда, причем в ходе их проведения я намерен в значительной степени опираться на романы различных эпох.

Это прописная истина, что из исторических трудов можно почерпнуть мало что, кроме сухих костей истории.

В наши дни люди устали читать о более или менее аморальных монархах и более или менее коррумпированных политиках, и можно предположить, что большинство из нас сыты по горло войнами теперь, когда недавний конфликт подошел к концу. То, что действительно хочется узнать из истории, — это как жили обычные люди, подобные нам; каковы были их идеи; как для них складывалась жизнь. Такую информацию мы гораздо скорее получим из мемуаров, а с тех пор как подобные произведения стали публиковаться — из романов. Не стоит полагать, что романист обязан принимать все замечания, вложенные в уста его персонажей, но если он принадлежит ко второму, если не к первому эшелону (а если нет, то он не стоит того, чтобы его цитировать), то его персонажи и общий тон его книги не будут оторваны от эпохи, к которой они принадлежат. С тех пор как роман стал чем-то большим, чем случайная редкость, именно романисты, а не актеры, являются «краткими летописями времен», и именно к ним мы обратимся за частью желаемой информации.

Начиная с георгианского периода, будет справедливо сказать, что нечто похожее на настоящую религию в Англии едва ли когда-либо находилось в большем упадке. Это не значит, что существовал абсолютный дефицит религии. Лоу написал свой «Серьезный призыв» в тот период, и мало найдется книг подобного рода, которые имели бы столь значительный и длительный эффект. Были и другие авторы, подобные Лоу, но рангом ниже, однако в целом никто не станет отрицать, что духовенство Государственной церкви (католики, конечно, находились в катакомбах) и религия, которую они представляли, были почти ниже всякой критики. Взгляните, например, на «Эсмонда», типичный роман того периода. Есть ли в нем хоть один священнослужитель, который не был бы объектом презрения, за единственным исключением иезуита, который, хотя и является в значительной степени сценическим типажом, по крайней мере вызывает некоторую долю симпатии и уважения читателя? Можно возразить, что Теккерей сам не был георгианцем. Это, конечно, верно, но никто, кто знает Теккерея и знает также георгианскую литературу, не станет отрицать, что он был пропитан ею и понимал эпоху, о которой шла речь в его книге, возможно, лучше, чем те, кто жил в ней сами. Но изучите романистов того периода; что насчет Филдинга? Пастор Адамс почтенен и достоин любви, но общий уровень пасторов и религии, безусловно, настолько низок, насколько это возможно. Филдинг не был религиозным человеком. Возможно, но что тогда сказать о Ричардсоне? Мы не находим там религии на очень высоком уровне; может ли что-то быть более деградировавшим, чем фигура, которую представляет собой мистер Уильямс в «Памеле», например — жалкий викарий, к которому героиня обращается за помощью в своей беде? Но помимо этого, посмотрите на всю атмосферу книги. Ведь мораль заключается в том, что если вы достаточно долго сопротивляетесь аморальным нападкам своего хозяина, он сдастся и женится на вас, и вы будете вознаграждены за свою успешную стратегию всей округой. Такова книга, которую все согласились хвалить как пример всего того, чем должна быть книга с точки зрения добродетели.

Все, кто знаком с фактами, признают, что религия едва ли могла находиться в большем упадке, чем в то время, когда так называемое Евангелическое движение пришло потревожить спокойный, хотя и застойный и мутный, пруд Государственной церкви. Конечно, оно не преобразило Церковь полностью. Прочитайте романы мисс Остин: это самые совершенные картины жизни, когда-либо написанные. В них, я полагаю, изображено около полудюжины священнослужителей, приятных и неприятных, и мы можем быть уверены, что они довольно точно представляют типичного среднего сельского пастора того периода. Чем бы они ни были в остальном, все они сходятся в одном пункте, а именно в полном отсутствии какого-либо следа духовности. Но в начале девятнадцатого века евангелизм — особенно его ужасная разновидность, кальвинизм — был доминирующим фактором там, где религия действительно преобладала как живое влияние; и именно его влиянию, я твердо верю, мы можем приписать подлинную ненависть к религии, которая была столь заметной чертой части викторианского и большей части последующего времени. Я, конечно, не забываю об Оксфордском движении, но, как бы важно оно ни было тогда и сейчас, в свои ранние годы оно было почти полностью ограничено кругами духовенства, оказывая сравнительно небольшое влияние на мирян и практически никакого на тот великий средний класс, на который так сильно повлияли Уэсли, Уайтфилд, Скотт, Ньютон и другие авторитеты евангелизма. Возьмите характерный роман этого движения, если его можно назвать романом, «Потеря и приобретение» Ньюмена: я не помню в нем ни одного мужского персонажа, который не был бы в духовном сане или на пути к нему. Следовательно, что касается религиозных влияний, то именно на Евангелическое движение мы должны обратить внимание. Теперь, хотя, по моему мнению, оно было породителем многих зол, нет сомнений, что в нем присутствовал настоящий пыл; глубокая преданность; искреннее желание познать и исполнить волю Божью; горячая любовь к нашему Господу; в сочетании со всем этим были самые искаженные и искажающие идеи о том, что было и что не было грехом, когда-либо зачатые каким-либо мозгом. Об этом вероучении я могу судить по личному опыту, ибо я был воспитан в нем и знаю его по горькому опыту.

Проповедники этих взглядов никогда не уставали внушать своим ученикам необходимость обращения, которое, как предполагалось, было внезапным актом. Я слышал, как люди называли точный момент по часам и день, когда произошло их обращение, и часто это происходило благодаря одному-единственному тексту. Я видел Библию одного выдающегося лидера в этом направлении, которая содержит ряд текстов, обведенных красками, каждый из которых был связан с обращением какого-то конкретного человека. Процесс предполагал «принятие Христа», и хотя говорилось, что это доступно всем, некоторым из тех, кто вполне искренне и действительно желал этого, было ясно, что, какими бы горячими ни были их желания, они не могли добиться их реализации. Человек должен был каким-то таинственным образом знать, что он обращен; этот акт был постоянным по своему характеру; его нельзя было повторить; будучи однажды полностью совершенным, обращенный человек не желал грешить и действительно не грешил. Если кто-то, считавшийся обращенным, все же возвращался к порочным путям, значит, он никогда не был по-настоящему обращен, а лишь казался таковым. Я слышал, как эту круговую форму аргументации приводили с наибольшей силой те, кто (по-видимому, по своей натуре) был абсолютно неспособен увидеть нелогичность позиции, которую они занимали. Дальнейшей, и самой ужасной, частью учения было то, что как бы сильно человек ни желал обратиться и как бы искренне ни молился об этом, если он умирал без этого, проклятие было неизбежно. Наконец, была обнадеживающая мысль о том, что все, сделанное до обращения, было в равной степени лишено заслуг; фактически, можно было бы почти сказать, в равной степени зло. Эти вещи вдалбливались в головы молодых людей вовремя и не вовремя; стоит ли удивляться, что так много из них выросли, ненавидя религию? Я сам помню тот неподдельный ужас, с которым я отправлялся даже на незначительные развлечения, потому что знал, что, по всей вероятности, меня будут допрашивать о моем духовном состоянии.

Позвольте мне предаться воспоминаниям и вспомнить один случай. Я был школьником и проводил пасхальные каникулы не дома, а у друзей. Мне довелось однажды обедать у старого друга моего отца, человека довольно известного, который, как я полагаю, будучи в молодости «viveur» (кутилой), в более поздние годы принял самую свирепую разновидность евангелизма. Когда дамы удалились, я остался наедине с этим грозным человеком, на которого я смотрел примерно так же, как кролик смотрит на змею, в клетку к которой он был помещен. И мои страхи были небезосновательны, ибо, как только комната опустела, он властно потребовал от меня ответа, спасен ли я. Услышав мой дрожащий, но совершенно правдивый ответ, что я действительно не знаю, он ударил кулаком по столу (я вижу все это совершенно отчетливо сегодня, хотя прошло сорок пять лет), воскликнув: «Тогда ты дурак, и если бы ты умер сегодня ночью, ты бы совершенно точно был проклят». Я спрашиваю тех, кто был воспитан в более доброй и более рациональной системе христианства, стоит ли удивляться, что те, чья юность прошла в этих мрачных тенях, приветствовали мысль о том, что не существует такого существа, как Бог?

В связи с этим мрачным вероучением был изобретен новый ряд грехов, как будто их и так было недостаточно в мире. Было грешно танцевать, даже в самых домашних и приличных обстоятельствах. Было грехом играть в карты, даже когда на кону не было денег. Было грехом ходить в театр, даже чтобы увидеть самые вдохновляющие и поучительные пьесы. Некоторые даже считали, как мы увидим, что написание рассказов или произведений воображения было греховным. Я однажды слышал, как один профессор этого вероучения выразил сомнение, не принес ли Шекспир в целом гораздо больше вреда, чем пользы, и заявил, что он сам не позволил бы произведениям Диккенса занять место в больничной библиотеке, откуда, по правде говоря — ибо именно по этому поводу возникла дискуссия — они были исключены тогдашним капелланом учреждения, человеком подобных взглядов. Фактически, идея Бога, которая была представлена молодежи того периода и воспитанной под такими влияниями, была — я не говорю, что намеренно — идеей своего рода суперполицейского: жестокосердного полицейского с преувеличенным кодексом проступков, вечно ожидающего за углом, чтобы наброситься на злодеев, и, приходилось думать, по-видимому, почти довольного возможностью поймать их. Не нужно говорить, что здесь не подразумевается никакого неуважения. Это простое и правдивое изложение того впечатления, которое произвели на одного человека учения той эпохи и школы. Стоит ли удивляться, что люди, воспитанные в таком вероучении, испытывали чувство облегчения, узнав, что нет Бога, нет греха, нет наказания? Добавьте к этому ужасы преувеличенного саббатарианства того периода. Какова была воскресная программа? Две длительные сессии семейных молитв; два посещения — каждое продолжительностью не менее часа с четвертью — церковных служб; один, иногда два часа воскресной школы; никаких книг, кроме религиозного характера; никаких развлечений любого рода даже для самых маленьких, если только собирание разрезанной карты Палестины можно было назвать развлечением; какой метод сделать воскресенье привлекательным для молодых!

Стоит ли удивляться, что те, кто был воспитан по такому плану, с облегчением вздыхали, отказываясь от всех религиозных упражнений, как только у них появлялась такая возможность? Я замечаю, что мистер Белфорт Бакс в своих «Воспоминаниях о средне- и поздневикторианской эпохе» упоминает об этом вопросе, говоря: «Самым жестоким из всех результатов средневикторианской религии было, пожалуй, жесткое насаждение самого радикального саббатарианства. Ужас воскресной скуки заражал более или менее всю последнюю часть недели». Experto crede! Далее он говорит, рассматривая пятидесятые годы, что «интеллектуальные возможности английского народа были тогда заторможены и стеснены влиянием догматического кальвинистского богословия, которое было основой его традиционных настроений»; — это именно тот момент, который я пытаюсь подчеркнуть.