Но существует гораздо больше случаев, в которых значение цвета как маскировки не столь очевидно. Существуют любопытные палочники с длинными телами и тонкими длинными ногами, иногда с почковидными бугорками на теле, которые выглядят как кусочки веток деревьев не только из-за своего цвета, но и из-за своей формы. Форма или моделировка имеют большое значение для эффективной маскировки животного. Затем, есть еще любопытный факт, что некоторые насекомые (а также некоторые птицы), находясь в покое на стволах деревьев, практически невидимы, но если они расправляют крылья, то становятся заметными. Бабочка-листовидка из Ассама и Африки имеет пурпурный цвет, отмеченный большой оранжевой полосой на каждом переднем крыле, когда крылья открыты, и она достаточно заметна. Но когда крылья закрыты и насекомое находится в покое, видны только нижние стороны, окрашенные так, чтобы представлять жилкование и следы грибка на сухом коричневом листе, так что даже человеческий наблюдатель, не говоря уже о птице или ящерице, не может отличить с расстояния в два фута бабочку от сухих листьев, лежащих рядом с ней.
Хорошо известный маленький мотылек с бледно-зелеными пятнистыми крыльями — это единственный случай, когда я сам наблюдал действие защиты, обеспечиваемой цветом. Это было летним вечером, когда я увидел, как этот маленький мотылек зигзагами летает вверх и вниз с необычайно нерегулярным полетом, а птица преследует его. Дважды птица пикировала и едва не упустила свою добычу из-за внезапного поворота и падения мотылька. А затем, к моему великому восторгу, мотылек шлепнулся о ствол дерева, на котором рос зеленовато-серый лишайник. Птица снова пикировала близко к дереву, но не смогла увидеть насекомое и прекратила погоню. Мне потребовалось значительное время, чтобы обнаружить маленького мотылька, отдыхающего на лишайнике и близко совпадающего с ним по цвету. Известно бесконечное множество примеров таких «защитных сходств», некоторые из которых (например, у хохлатки, которая со сложенными крыльями выглядит как сломанная березовая веточка) являются совершенно неожиданными и захватывающими. В лесах Мадагаскара беловато-серые древесные лишайники имитируются нитевидными наростами на жуках, древесных клопах, саранче и даже ящерицах с удивительным маскирующим эффектом, а некоторые другие плоские мембраноподобные насекомые настолько похожи на зеленоватую и желтоватую кору деревьев, что мы фактически потеряли один экземпляр на некоторое время в витрине с надписью «Мимикрия», в которой серия этих вещей была расставлена мной для назидания посетителей Музея естественной истории. Через день или два обнаружилось, что он все это время присутствовал вместе с другими образцами на куске коры, от которого был неотличим.
Около восьми лет назад выдающийся американский художник г-н Эбботт Тейер смог внести очень важный вклад в наши знания о том, как цвет служит для маскировки животных, когда они находятся в естественной среде. Г-н Тейер смог сделать это благодаря тому, что был преданным исследователем лесной жизни. Однако одного этого было недостаточно. Г-н Тейер обладал особыми способностями для работы с этой темой, которые приходят с натренированным глазом художника. Он обладал, прежде всего, знанием «тональных ценностей», иллюзорных и обманчивых эффектов ложной тени, цветовых пятен и полос, дополнительных цветов и «иррадиации» — того, чего может достичь только художник, который каждый день самым практическим образом имеет дело с этими вопросами. Г-н Тейер восемь лет назад показал — и убедительно продемонстрировал с помощью моделей, одну из которых он по моей просьбе подарил Музею естественной истории, — что во многих случаях животному нет никакой пользы от того, что оно имеет тот же цвет, что и окружающая среда, поскольку если животное (птица, четвероногое или рыба) имеет пухлую и округлую форму и наблюдается под открытым небом, на его нижней поверхности будет существовать глубокая тень, делающая его таким же очевидным, как заштрихованный угольный рисунок на куске светло-коричневой бумаги. Но если спина животного темного оттенка, а брюхо белое или беловатое, то эффект света и тени (как показал г-н Тейер) полностью нейтрализуется, и животное становится совершенно невидимым в своей естественной среде.
Модель г-на Тейера, демонстрирующая это, состоит из двух деревянных моделей уток в натуральную величину, сидящих на палке — одна слева, другая справа. Палка с двумя моделями на ней закреплена горизонтально в ящике, который открыт сверху (то есть не имеет крышки) и также открыт спереди. Ящик, по сути, представляет собой маленькую сцену, освещенную сверху светом неба, а три его оставшиеся стороны достаточно высоки, чтобы сформировать полный фон для моделей уток, чей насест проходит через «сцену» на высоте около 7 или 8 дюймов от пола ящика. Сам ящик выстлан бледно-пурпурно-коричневой фланелью, и каждая птица плотно покрыта тем же материалом. Когда все готово, ящик помещают на стол под световым люком (где он и должен оставаться), причем стол достаточно высок, чтобы утки оказались чуть ниже линии обзора. Конечно, верхний свет образует глубокие тени на нижней стороне клюва, головы и тела моделей, и, несмотря на то, что их цвет идентичен цвету стенок ящика, они настолько очевидны, насколько это вообще возможно. Теперь г-н Тейер берет свои краски и очень осторожно затемняет спину одной из уток и отбеливает ее брюхо и нижнюю сторону головы и клюва. Светлые и темные области сливаются друг с другом вдоль бока птицы благодаря искусной градации. Когда эта растушевка и отбеливание закончены (и, конечно, совершенство результата зависит от наличия нужного количества солнечного света, что не всегда можно обеспечить в лондонском музее), модель утки, подвергшаяся такой обработке, становится абсолютно невидимой с расстояния 10 или 15 футов — и даже когда находишься ближе, ускользает от внимания — выглядя как дымка или смутная тень птицы даже для наблюдателя, который тем не менее знает, что она там есть и на самом деле такая же твердая и большая, как необработанная модель рядом с ней. Если теперь кто-то протянет руку так, чтобы отсечь верхний свет, падающий на окрашенную модель, она немедленно становится такой же твердой для глаза, как необработанная, а когда руку убирают, она снова тает, как призрак Банко. Модели, сделанные г-ном Тейером, пока я был директором, выставлялись в небольшой комнате между галереей рыб и центральным залом Музея естественной истории, и, если их еще не убрали, их стоит посетить.
Модели г-на Тейера работают идеально и удивляют всех, кто их видит. Однако главный момент интереса заключается в том, что птица с темной спиной и светлым брюхом действительно находится в состоянии, которое довольно распространено у ряда птиц, особенно уток и болотных птиц, где оно должно действовать как средство маскировки птицы — точно так же, как это происходит в окрашенной модели. Конечно, существует огромное количество птиц, не имеющих такой окраски, но можно объяснить более темную и светлую окраску в различных сочетаниях, наблюдаемых у птиц, как способствующую маскировке или исчезновению из поля зрения, когда известны привычки и естественная среда обитания птицы. То же самое касается многих волосатых четвероногих (млекопитающих, или «животных», или «зверей», как их часто называют). Белая шерсть под хвостом и вокруг крупа помогает бегущему животному ускользнуть от зрения преследователя — сливаясь, как показывает г-н Тейер, с белым цветом линии горизонта. В случае с рыбами — особенно пресноводными — темная спина и светлое брюхо очень распространены, и хотя они не помогают скрыть рыбу, когда ее видят сверху, плывущую над светлым дном реки, но когда на нее смотрят другие рыбы или выдры в воде, эффект света сверху на это расположение темных и светлых оттенков на теле рыбы должен быть таким же, как продемонстрировано «исчезающей уткой» г-на Тейера, и часто должен делать рыбу абсолютно невидимой даже на близком расстоянии.
Г-н Тейер занимался этой темой в течение последних семи лет, и прошлой осенью он провел несколько интересных демонстраций в Зоологическом саду в Лондоне. Он показал модель белой цапли, которая была малозаметна, когда стояла на фоне яркого, бело-облачного неба. Длинные перья на крыльях, развивающиеся в брачный период, как было показано (путем их надевания и снятия), способствуют невидимости, поскольку они делают бок тела плоским и скрывают тень на его округлой нижней стороне. Подобная модель птицы, отмеченная сильным черным цветом на шее и ногах — остальная часть была белой, — отказывалась (так сказать) принимать форму птицы вообще и с расстояния двадцати ярдов выглядела как кусок скалы или пень дерева с прикрепленной веточкой и сухим листом. Был показан эффект различных тонов коричневого картона, вырезанного в форме бабочки, при виде на разных фонах; но самый интересный эксперимент был проведен с черно-зеленым куском ткани, вырезанным в форме бабочки и прикрепленным к листу черной ткани на открытом воздухе, в присутствии света белых облаков умеренной яркости. С пяти ярдов можно было увидеть контур темно-зеленого куска в форме бабочки; с пятнадцати ярдов можно было едва различить край, отделяющий темно-зеленый кусок от черной ткани. Теперь г-н Тейер приклеил в середине темно-зеленого крыла бабочки маленький круг чистого белого цвета (около одной трети дюйма в поперечнике). Эффект заключался в полном уничтожении ранее видимого края; больше нельзя было видеть темно-зеленую область вообще — видели только белое пятно на сплошном темном фоне, темно-зеленое и черное слились в одно. Это, несомненно, связано с мощной стимуляцией чувствительной «сетчатки» глаза белым светом пятна; слабая стимуляция темно-зеленым и черным, хотя они остаются физически такими же отличными друг от друга, как и раньше, перестает воздействовать на мозг, который, так сказать, полностью занят сильным белым пятном. Это, по мнению г-на Тейера, является ценностью для бабочек и других животных сильно контрастирующего белого пятна или полосы на темной общей окраске. Кайма из белых точек и соединенных белых хлопьев ближе к центру крыла — обычная на крыльях бабочек — аналогичным образом приводит к тому, что контур крыла становится незаметным, а бабочка — невидимой. Многие такие отношения цветовых пятен и полос, а также темных и светлых отметин были разъяснены г-ном Тейером и будут проиллюстрированы цветными рисунками в книге, которую он готовит по этой теме.
Хотя это факт, что г-н Тейер пролил новый свет на цветозащиту и невидимость животных, следует помнить, что существуют и другие объяснения определенных случаев блестящей окраски у животных, помимо той, которую он так хорошо проиллюстрировал. «Предупреждающие» цвета, опознавательные знаки и сексуально привлекательная окраска, безусловно и доказуемо существуют у хорошо известных и хорошо изученных видов животных. Вполне возможно, что некоторые из этих цветовых отметин были созданы небольшим изменением того, что ранее было «скрывающими» узорами или цветовыми отметками. Тенденция человеческого наблюдателя состоит в том, чтобы рассматривать любой цвет, пятно или узор на птице, рыбе, звере или насекомом как «метку» или отличительный «знак». Мы рассматриваем эти вещи с близкого расстояния и не осознаем, если только мы не размышляем много об этом и не экспериментируем с объектом, что то, что является знаком отличия или распознавания при виде с расстояния в несколько дюймов, может быть иллюзорной и скрывающей цветовой схемой при виде с расстояния в несколько футов и в естественных и привычных условиях. Не исключено, что мы придем к определенному знанию психологических «зрительных интерпретаций» животных путем дальнейшего изучения этой темы. В высшей степени вероятно, что зрительный образ, создаваемый в глазу животного определенными пятнами цвета, тени и света, демонстрируемыми другим животным, не интерпретируется воспринимающим животным так же, как это сделал бы внимательный, любознательный, рассуждающий человек, даже тот, кого мы называем «дикарем». Более того, хотя многие английские натуралисты путешествовали и видели «жизнь и свет» в солнечных регионах земли, мало исследователей цветовых отметин животных в наших музеях, особенно в больших городах, имеют адекватный опыт того, что цветовые отметины действительно могут сделать в плане маскировки и иллюзии, когда свет и окружающие объекты таковы, как они есть, в тропиках или субтропических регионах. В наши дни в самых хорошо оснащенных музеях естественной истории модно выставлять чучела зверей, птиц и насекомых в так называемых «их естественных условиях». Роковое возражение против таких выставок заключается в том, что если бы звери, птицы и насекомые были помещены в свои самые обычные «естественные условия», они были бы невидимы!
Заслуга г-на Тейера состоит в том, что он обратил внимание на эти соображения и провел несколько интересных демонстраций того, что цветовые отметины гораздо чаще служат средствами маскировки и иллюзии, чем это признавалось до его работы. В то же время невозможно рассматривать желто-черную ливрею ос, некоторых неприятных на вкус личинок и ядовитых саламандр как что-то иное, кроме как «флаг опасности», предупреждение другим животным, что желто-черное животное лучше не кусать и не пробовать на вкус. Таким образом, апеллируют к предыдущему опыту животных, которые кусали желто-черных существ, и это обеспечивает безопасность желто-черных господ от пробных укусов, которые могли бы их убить. Другие опознавательные знаки, по которым различаются неприятные на вкус, тошнотворные бабочки, и в результате чего они избегают нападения, и не только это, но и «имитируются» (как желто-черная ядовитая оса имитируется некоторыми безобидными мухами, которые таким образом избегают нападения) другими приятными на вкус бабочками, которые летают вместе с ними, рассматриваются г-ном Тейером как ошибочно интерпретируемые в качестве опознавательных или «предупреждающих» знаков. Он показывает, с большим или меньшим успехом, что отметины бабочек, известных как Heliconiæ, эффективны в качестве маскировки, и поэтому склонен отрицать их ценность как «предупреждающих» знаков, служащих для обозначения вредной добычи, которую лучше не пробовать.
Конечно, вполне возможно, что то, что является «маскировочными отметинами» при просмотре агрессивной птицей или ящерицей на расстоянии, может быть распознано как «предупреждающие знаки» при просмотре теми же наблюдателями с близкого расстояния, и также возможно, что последние стали более важным или единственным важным результатом цветовых отметин данной бабочки, которые когда-то были полезны как «маскировка». Возможное изменение значения цветовых пятен и отметин у диких животных можно проиллюстрировать эффектом на людей маски грабителя из крепа. В настоящий момент, вероятно, самым заметным результатом появления в доме, полном людей, глубокой ночью человека с креповой маской на лице был бы ужас у тех, кто его увидел. Маска была бы интерпретирована как «метка» или «знак» злых, если не сказать насильственных намерений со стороны маскированного человека. Это был бы «предупреждающий цвет», и большинство неспортивных людей серьезно избегали бы его; фактически, отступили бы от него в тревоге. Но на самом деле маска грабителя — как, возможно, и отличительные отметины некоторых вредных насекомых — не была изобретена с целью вызвать тревогу. Далеко от этого! Грабитель или ночной злоумышленник надевает свою креповую маску, чтобы закрыть белый блеск своего лица и таким образом избежать наблюдения. По происхождению это защитная окраска, ведущая к невидимости, и только вторично она стала «предупреждающим цветом» или «знаком» на близком расстоянии. Будет еще много выяснено и много поучительных дискуссий относительно цветов и отметин не только животных, но и цветов и листвы, прежде чем эта чудесная тема будет исчерпана. Я смог здесь только обозначить ее контуры.
XXXIV ХМЕЛЕВАЯ БОЛЕЗНЬ
Хмель уже много лет является очень ненадежным вложением капитала для тех, кто в Англии посвящает средства выращиванию, сушке и сбыту этого урожая. В некоторые годы можно составить состояние, в некоторые годы — понести полный убыток, во многие — едва окупить расходы. Поэтому неудивительно, что английские хмелеводы желают законодательства, которое сделало бы их бизнес более безопасным путем налогообложения хмеля, произведенного в других странах и импортируемого нашими пивоварами. Весь предмет «хмеля» очень сложен. Это факт, что каждое растение и животное, культивируемое цивилизованным человеком, привело к накоплению поразительного количества детальных знаний и опыта в каждом случае, и что существуют растущие трудности и сюрпризы в отношении сортов и конкуренции новых поставок, привозимых со всех концов земного шара. Новые области культивирования, новые методы транспортировки, новая мода и вкус постоянно нарушают и даже разрушают старые устоявшиеся отрасли. Государственным деятелям предстоит рассмотреть, насколько безжалостный поток непредвиденных изменений должен быть сдержан и направлен, чтобы предотвратить катастрофу в старых устоявшихся и процветающих отраслях сельской местности.
Хмель (называемый ботаниками Humulus lupulus) является уроженцем этой страны и более умеренных частей Европы. Греки и римляне никогда не делали «пива» и не были знакомы с использованием хмеля. Более тысячи лет назад германские и скандинавские народы использовали различные ароматные травы (восковник, кору тамариска и дуба) для придания аромата сладкому пиву, которое они варили из солодового зерна, точно так же, как огуречная трава, огурец и другие растения до сих пор используются для ароматизации «напитков». Дикий хмель использовался среди других трав для этой цели и постепенно — но только постепенно — стал излюбленным источником аромата. Хмель обязан своим выбором не только своему горькому тонизирующему качеству, но и своему чудесному и нежнейшему аромату. Не только это, но и хмель оказался эффективным в сдерживании продолжающегося брожения и скисания — а также обладает наркотическим, вызывающим сон качеством, из-за чего он до сих пор используется в медицине. В хмеле обнаружены отдельные химические соединения, которым обязаны эти различные свойства. Теплая «хмелевая подушка» — подушка, набитая сухими цветами хмеля, — давала и до сих пор дает сон многим бессонным сельским жителям. Более старое использование других ароматных растений при изготовлении пива сохраняется в некоторых иностранных сортах пива, таких как норвежский эль, пиво из Лувена и «зеленое» еловое пиво из Йены.