«Наука в Аркадии»

И каковы же элементы этой тропической учебной программы, которые придают ей такую огромную образовательную ценность? Я думаю, они многообразны. Лишь некоторые из них можно выделить как типично важные.

Во-первых, потому что это первое в порядке осознания, — это его ценность как умственного потрясения, революции в идеях, своего рода морального и интеллектуального холодного душа, нервного шока для всей системы в целом. Пациент или ученик настолько основательно выбивается из всех своих предвзятых идей; он обнаруживает вокруг себя жизнь, столь отличную от той, к которой он привык в более холодных регионах, что внезапно просыпается, усиленно трет глаза и начинает оглядываться в поисках какого-то общего объяснения мира, в котором он живет. Полезно для обычного человека быть вот так бесцеремонно выбитым из колеи. Возьмите средний молодой интеллект лондонских улиц с его бойкими идеями, уже сформированными спросом и предложением в цивилизованной стране, где почва присвоена, классы четко разделены, а товары падают, так сказать, с небес на завтрашний стол среднего класса, — возьмите такой интеллект, самодовольный и пустой, и поместите его обладателя сразу в новую среду, где все материальное, умственное и моральное кажется перевернутым вверх дном, где жизнь реальна, а мораль рудиментарна, — и если он не совсем уж законченный дурак, сколько же всего вы должны дать этому беззаботному новичку, чтобы он обдумал и переосмыслил! Солнце, которое смещается то к северу, то к югу от него; времена года, которые идут по четыре, а не по два; деревья, которые цветут и плодоносят с января по декабрь, без видимого внимания к календарным месяцам, установленным по закону; черные, коричневые или желтые люди, которые не знают его вероучения или его социального кодекса; касты и перекрестные деления, которые озадачивают и удивляют его; гордость и щепетильность, более глубокие, чем в цивилизованной жизни, но которые, тем не менее, идут вразрез с его собственными; экономические условия, которые бросают вызов его предубеждениям; добродетели и пороки, которые одинаково раздражают его, — все эти вещи в высшей степени способствуют созданию того первого субстрата философского мышления, сократовской позиции высшего невежества, чисто картезианской рамки всеобщего сомнения.

Затем, опять же, существует удивительное изобилие и новизна фауны и флоры. И это снова имеет нечто лучшее для всех нас, чем просто интерес специалиста. Сахар и имбирь растут для всех одинаково. Ибо мы должны помнить, что тропики представляют собой не только подавляющую часть прошлого мира: они также представляют собой подавляющую часть настоящего мира. Подавляющая часть земной поверхности является тропической или субтропической; умеренные и арктические регионы составляют лишь незначительную и неважную долю почвы нашей планеты. И если мы включим сюда и море, эта истина станет еще более очевидной: тропики даже сейчас являются правилом жизни; более холодные регионы — лишь ненормальная и периферийная эксцентричность природы. И все же именно из этой истощенной, карликовой и обедненной северной области большинство из нас сформировало свои взгляды на жизнь, полностью исключив более широкий, богатый, более разнообразный мир, который взывает к нашему восхищению в тропических широтах.

Незаметно это богатство и яркость природы вокруг, при первом посещении тропиков, проникает в сознание и производит глубокие, хотя поначалу и бессознательные, изменения во всем способе восприятия человеком себя и своей вселенной. Особенно это касается раннего возраста, когда характер еще пластичен, а глаз еще зорок: картины, сформированные в этом ярком солнечном свете и под теми тусклыми арками горячего серого неба, навсегда запечатлеваются на прочных скрижалях человеческой памяти. Джон Стюарт Милль в своей «Автобиографии» с любовью, помню, останавливается на глубоком эффекте, произведенном на него детскими визитами к Джереми Бентаму в Форд-Эбби в Дорсетшире, на восхитительном чувстве пространства, свободы и щедрого расширения, которое дало его уму одно лишь пребывание и движение в тех величественных залах и широких воздушных садах. Каждый университетский человек должен оглядываться с удовольствием примерно того же рода на свободные, свежие воспоминания о четырехугольных дворах и общих комнатах Крайст-Черч или Тринити. Но в тропическом университете каждый проводит свое время в аркадах греческой или помпейской воздушности: пальмы машут и шепчут над его головой, пока он сидит для прохлады на своей широкой веранде; колибри порхают от цветка к цветку на изящных букетах, которые заполняют его гостиную. Я знал одну даму, которая составила отличную коллекцию бабочек и мотыльков прямо за своим обеденным столом, просто поместив в бумажные коробки насекомых, которые порхали вокруг лампы во время десерта. Да что там, сам хлеб обычно включает в себя целый энтомологический кабинет и содержит в фрагментах disjecta membra образцов, достаточных для заполнения целых стеклянных витрин в строгом Южном Кенсингтоне. Как вам такой стимул изучать жизнь там, где она наиболее богата и обильна в своем родном исходном месте?

Но превыше всего по образовательной важности я ставлю преимущество наблюдения человеческой природы в ее первобытном окружении, вдали от убогих и холодных влияний конца ледникового периода. Я сразу признаю, что холод сделал многое, чрезвычайно много для человеческого развития — был матерью цивилизации в том же смысле, в каком необходимость была матерью изобретения. Ему, несомненно, мы в значительной степени обязаны, на разных этапах, одеждой, домом, огнем, паровой машиной. И все же не менее верно и то, что первые уровни общества должны были быть пройдены в существенно тропических условиях, и что зарождающаяся цивилизация распространялась на север лишь медленно, из Египта и Азии, через Грецию и Италию, в облачные регионы, где ее главные центры в настоящее время расположены под пологом угольного дыма. И даже сегодня вид тропиков, зеленых и пышных, сразу же вводит нас в контакт с более ранними идеями и привычками расы — делает нас более способными не только понимать, но и сочувствовать нашим древним предкам эпохи культуры «наги и не стыдящиеся». Взгляды, сформированные исключительно на Севере, слишком склонны подражать взглядам обедневшей дворянки на жизнь; взгляды, сформированные в тропиках, корректируют это преломляющее влияние определенной добродушной и терпимой мужской экспансией, которой нельзя научиться на Коммон, Клэпхем.

Для того, чей экономический маятник до сих пор колебался между эгоистичной роскошью в Мейфэр и убогой нищетой в Севен-Диалс, есть действительно мир новизны в первом взгляде на тропическую бедность, которая не убога, а довольна и роскошна — на смуглого отца с женой или женами (само число — деталь), растянувшегося во весь рост, полуголого, на глазах у солнца, перед хижиной, крытой пальмовыми листьями, в то время как толстые черные младенцы и толстые черные поросята валяются вместе почти неразличимо в пыли рядом с ним, как раз вне досягаемости мускулистой ноги, которая в противном случае могла бы по чистой прихоти потревожить их. Какой поток света проливает все это на будущие возможности общества, это досужее, лишенное культуры домохозяйство, на чьем садовом участке ямс, хлебное дерево, бананы или сладкий картофель могут выращиваться в достаточном количестве, чтобы прокормить семью без большего труда, чем в Англии потребовалось бы для оплаты кухонного угля; где хижина — лишь укрытие от дождя или полог для ночного сна, и где неоплачиваемое солнце заменяет камин в гостиной круглый год и греет воду для купания ребенка по цене ноль за галлон! Если есть человек, который не сочувствует своему смуглому брату, видя его таким образом дома в его воздушном дворце, — любой человек, который не братается тесно со своим ближним, когда он вот так поставлен лицом к лицу с нашим первобытным существованием, — я не завидую его суровой и дикой каледонской этике. Инстинкт «пляжного бродяги» должен быть силен во всех здравых умах. Или, если этот грубый способ выражения кого-то из слабых братьев обидит, скажем лучше: дух «едоков лотоса». Ибо человек, который не хочет хоть раз в жизни отведать лотоса, стал слишком цивилизованным: железо эпохи Грэдгринда, всеобщей конкуренции и оплаты по результатам, слишком глубоко вошло в его низменную душу. Ему нужен курс Египта и Таити.

О да; я знаю, что вы собираетесь возразить, и я сразу же признаю это: влияние тропиков отнюдь не аскетическое. Они, скорее, поощряют определенную добродушную и дружелюбную терпимость ко всем возможным человеческим формам общества — даже к самым низшим. Они по своей сути демократичны, если не сказать социалистичны и революционны по тону. Приводя нас всех к лежащим в основе истинам жизни, в отрыве от ее условностей, они порождают, возможно, несколько поспешное нетерпение к придворному платью и правилам лорда-камергера. Но, per contra, они учат нас чувствовать, что каждый человек, будь то черный, коричневый или белый, очень человечен, а каждая женщина и ребенок, если возможно, даже чуточку больше. Как бы все это ни было порочно, все же в тропической политической экономии больше Евангелия от Иоанна и меньше Адама Смита, Рикардо и Мальтуса, чем в любой ортодоксальной политической экономии, предписанной экзаменаторами для Лондонского университета. Это кое-что — увидеть мир, где непрерывный труд не является необходимым и неизбежным уделом всех, кто не платит подоходный налог в тысячу фунтов в год, даже если церковно-приходские школы неизвестны, а квадратные уравнения — исчезающая величина. Это кое-что — видеть стебель сахарного тростника, торчащий изо рта каждого ребенка, и апельсины, продаваемые по двенадцать штук за полпенни. Это кое-что — знать, как подавляющее большинство человеческого рода все еще живет, движется и существует, и чувствовать, что, в конце концов, их образ жизни, хотя и лишенный греческих ямбов, обоев и Saturday Review, все же взывает в своей собственной «пляжно-бродяжьей» манере к некоторым из наших самых сокровенных и глубоких стремлений. Гибискус, который пылает перед хижиной из плетня, попугай, который болтает с зеленого и золотого мангового дерева, гибкие, здоровые фигуры детей в ручье — это некоторая компенсация за отсутствие лондонской грязи, лондонского тумана и лондонских иллюстраций практического христианства в Собачьем острове и трущобах Бермондси. Не знаю, забиваю ли я последний гвоздь в готовый гроб своего собственного утверждения, но я верю, что каждый здравомыслящий человек возвращается из тропиков гораздо большим коммунистом, чем когда он туда уезжал.

Одно слово объяснения, чтобы избежать ошибки. Я сам, в отличие от Кингсли или Уоллеса, не являюсь восторженным «тропицистом». Напротив, рассматривая их как место постоянного проживания, мне совсем не нравятся тропики для жизни. Я здесь ратую только за их образовательную ценность, в малых дозах. Провести там два или три года в расцвете жизни — это очень похоже на чтение Геродота: вещь, которую человек рад, что однажды сделал, но никогда добровольно не сделал бы снова ни за какие деньги. Мы, северные существа, — отдаленные продукты Великого ледникового периода, и к настоящему времени, подобно белым медведям, мы приспособились к нашей ледниковой среде. Тем более, поэтому, полезная встряска для нас — быть перенесенными физически из наших тесных и нищих северных трущоб, всего лишь раз в жизни, к пальмам и храмам Юга, землям, где человеческое тело — выносливое растение, а не хрупкий экзот. Мы возвращаемся в наш холодный дом среди туманов и болот с более широкими проектами по оттаиванию социальной ледяной кучи и внедрению хлебного дерева и куста с изюмом в самые отдаленные дебри боро Хакни. Я даже не совсем уверен, что тропический опыт не предрасполагает нас несколько в пользу посадки сладкого картофеля вместо выпаса таранов на возвышенностях Коннемары. Но тсс; я слышу редакционный хмурый взгляд. Больше никакой ереси.

НА КРЫЛЬЯХ ВЕТРА.

Конечно, вы знаете моего друга — бешеный огурец. Если нет, то это может быть только потому, что вы никогда не искали его в нужном месте. На всей пустынной земле за пределами большинства южных городов — Ниццы, Канн, Флоренции, Рима, Алжира, Гранады, Афин, Палермо, Туниса, где угодно — почва густо покрыта темными ползучими лозами, которые несут на своих ветвях странный волосатый зеленый плод, очень похожий на обычный огурец на той ранней стадии его существования, когда мы лучше всего знаем его в коммерческой форме маринованных корнишонов. Пока вы не вмешиваетесь в их дела, эти волосатые зеленые плоды не делают ничего из ряда вон выходящего в плане личной агрессивности. Подобно образцовой молодой леди из книг по этикету, они не говорят, пока к ним не обратятся. Но если вы случайно заденете растение или раздражите его намеренно ногой или тростью, тогда, как сказал бы мистер Райдер Хаггард, «происходит странная вещь»: маленький зеленый плод отскакивает с поразительным прыжком и взрывообразно разбрасывает свой сок, мякоть и семена через отверстие на конце, где к нему присоединялся стебель. Вся центральная часть огурца, короче говоря (отвечающая семенам и мякоти спелой дыни), эластично выстреливает через пролом во внешней стенке, оставляя пустую оболочку позади как простой пустой ветряной мешок.

Естественно, бешеный огурец лучше знает свое дело и имеет не без достаточных оснований свое собственное поведение для этого странного и, в некоторой степени, невоспитанного поведения. Благодаря своему странному трюку с выстреливанием он умудряется убить, по крайней мере, двух зайцев одним выстрелом. Ибо, во-первых, внезапный эластичный прыжок плода отпугивает пасущихся животных, таких как козы и крупный рогатый скот. Эти задумчивые жвачные мало привыкли к тому, чтобы кустарники или растения проявляли агрессию по отношению к ним; и когда они видят плод, который в буквальном смысле летит им в лицо по своей собственной воле, они колеблются, нападая на жуткую лозу, которая ощетинилась такой магической и почти чудесной защитой. Более того, сок бешеного огурца горький и тошнотворный, и если он попадает в глаза или ноздри человека или зверя, он врезается в память, жаля, как красный перец. Так что трюк с выстреливанием служит двойным образом защитой растения от нападений травоядных животных и других врагов.

Но это еще не все. Даже когда поблизости нет врага, спелые плоды в конце концов падают сами по себе и эластично разбрасывают свои семена во всех направлениях. Они делают это просто для того, чтобы распространить свой вид в новых и незанятых местах, где сеянцы укоренятся и найдут для себя возможность в жизни. Заметьте, действительно, что само слово «распространять» (disseminate) подразумевает общее смутное признание этого принципа жизни растений со стороны человечества. Этимологически это означает «разбрасывать семена»; и это указывает на тот факт, что повсюду в природе семена разбрасываются широко, при этом материнское растение прилагает бесконечные усилия для их общего распространения на обширных территориях лесов, равнин или прерий.

Давайте возьмем в качестве примеров один небольшой набор случаев, знакомых каждому, но гораздо более распространенных в мире в целом, чем жители городов вообще осознают: я имею в виду крылатые семена, которые свободно летают в воздухе с помощью перистых волосков или паутины, как пух чертополоха и одуванчика. Из этих крылатых типов у нас есть много сотен разновидностей только в Англии. Все кипреи, например, имеют такие перистые семена (или, скорее, плоды), чтобы помочь им на их пути через жизнь; и один вид, красивый розовый иван-чай, летает так легко и на таких широких пространствах открытой местности, что растение известно фермерам в Америке как «огненная трава», потому что оно всегда вырастает сразу на целых квадратных милях обугленной и дымящейся почвы после каждого разрушительного лесного пожара. Оно путешествует быстро, ибо путешествует как Ариэль. Почти таким же образом мать-и-мачеха растет на всех новых английских железнодорожных насыпях, потому что ее крылатые семена разносятся повсюду мириадами на мартовских ветрах. Все ивы и тополя также имеют крылатые семена: так же как и все огромное племя ястребинок, крестовников, крестовника, чертополохов, блошниц, кошачьих лапок, одуванчиков и латуков. Действительно, можно сказать грубо, есть очень мало растений какого-либо размера или важности в экономике природы, которые намеренно не предусматривают, тем или иным способом, рассеивание и распространение своих плодов или сеянцев.

Почему это так? Почему растение не довольствуется тем, чтобы просто позволить своим зернам или ягодам тихо упасть на почву внизу и там выживать, как могут, на своих собственных ресурсах?

Ответ более глубокий, чем вы могли бы сначала представить. Растения открыли великий принцип севооборота задолго до того, как это сделал человек. Фермер теперь знает, что если он сеет пшеницу или репу слишком много лет подряд на одном и том же участке, он «истощает почву», как мы говорим, — лишает ее определенных особых минеральных или животных компонентов, необходимых для этого конкретного урожая, и делает рост растения, следовательно, слабым или даже невозможным. Чтобы избежать этого несчастья, он оставляет землю под паром или меняет свои культуры из года в год в соответствии с регулярным и продуманным циклом. Что ж, естественный отбор навязал то же самое открытие самим растениям задолго до того, как фермер мечтал о его существовании. Ибо растения, будучи в строжайшем смысле «привязанными к месту», абсолютно требуют, чтобы все их потребности удовлетворялись вполне локально. Следовательно, с самого начала те растения, которые разбрасывали свои семена шире всех, процветали лучше всех; в то время как те, которые просто роняли их на землю под свою собственную тень и на почву, истощенную их собственными предыдущими требованиями к ней, плохо справлялись в борьбе за жизнь против своих более дискурсивных конкурентов. Результатом стало то, что в конечном итоге выжило мало видов, за исключением тех, которые тем или иным способом заранее договорились о рассеивании своих семян и плодов на свежие и незанятые участки равнин или склонов холмов.

Я, конечно, вовсе не намерен утверждать, что семена всегда делают это с помощью простого устройства крыльев или перистых выступов. Каждое разнообразие планов, уловок или ухищрений было принято по очереди, чтобы обеспечить одну и ту же цель; и при условии, что это удается обеспечить, любое их разнообразие одинаково удовлетворительно. Можно провести параллель со случаем высиживания птичьих яиц. Большинство птиц сами сидят на своих яйцах и поставляют необходимое тепло от своих собственных тел. Но любой альтернативный план, который достигает той же цели, работает так же хорошо. Преступная кукушка подбрасывает своих подкидышей незаметно в чужое гнездо: страус доверяет свое невылупившееся потомство теплу горячего песка пустыни: а австралийские сорные куры, с викариатным материнским инстинктом, собирают огромные кучи гниющих и ферментирующих листьев и мусора, в которых они откладывают свои яйца, чтобы они были искусственно инкубированы, так сказать, медленным теплом, генерируемым в процессе гниения. Точно так же мы увидим в случае с семенами, что любой метод рассеивания будет служить цели растения одинаково хорошо, при условии, что он преуспеет в доставке нескольких молодых сеянцев в надлежащее место, где они могут начать честно, наконец, в борьбе за существование.

Как и в случае с оплодотворением цветов, так и в случае с рассеиванием семян есть два основных способа, которыми осуществляется работа — животными и силой ветра. Я не буду оскорблять интеллект читателя в настоящее время, говоря ему, что пыльца обычно переносится с цветка на цветок одним или другим из этих двух главных способов — она переносится на головах или телах пчел и других насекомых, ищущих мед, или же она разносится на крыльях ветра на чувствительную поверхность цветка-сестры. Так же и семена по большей части либо рассеиваются животными, либо раздуваются бризами небес в новые ситуации. Это два наиболее очевидных средства передвижения, предоставленных природой; и любопытно видеть, что они оба были использованы почти одинаково растениями, как для их пыльцы, так и для их семян, точно так же, как они были использованы человеком для своих собственных целей на море или на суше, в корабле, или ветряной мельнице, или вьючной лошади, или карете.

Есть два способа, которыми животные могут быть использованы для рассеивания семян — добровольно и невольно. Они могут быть принуждены нести их против своей воли: или они могут быть подкуплены, улещены и польщены, чтобы делать работу растения за него в обмен на некоторое существенное преимущество или выгоду, которую растение дарует им. Первый план — тот, который принят репейниками и подмаренниками. Эти липкие плоды похожи на человека, который берет вас за пуговицу и не хочет быть стряхнутым: они снабжены маленькими изогнутыми крючками или согнутыми и зазубренными волосками, которые цепляются за шерсть овец, шкуру скота или нижние покровы странствующего человечества, и от них нельзя избавиться без некоторого небольшого труда. Большинство из них, вы обнаружите при осмотре, принадлежали к подтвержденным растениям живой изгороди или лесной опушки: они растут среди кустов или низкого кустарника, и зарослей утесника или ежевики. Теперь, для таких растений, как эти, очевидно полезно иметь липкие плоды и семена: ибо когда овцы или другие животные цепляют их в свою шерсть, они уносят их в другие кустистые места, и там, чтобы избавиться от раздражения, вызванного инородным телом, счесывают их сразу о какой-нибудь куст падуба или терновника. Вы часто можете найти семена этого типа, прилипшие к шипам как ядро маленькой свалявшейся массы шерсти, так оставленной овцами в самых местах, наиболее приспособленных для свободного роста их энергичных сеянцев.

Даже среди растений, которые полагаются на невольные услуги животных в рассеивании своих семян, при внимательном осмотре можно наблюдать большое разнообразие деталей. Например, у чернокорня и подмаренника, двух самых известных примеров среди наших обычных английских сорняков, каждый маленький орешек покрыт множеством маленьких крючков, которые заставляют его прочно цепляться несколькими точками прикрепления к проходящим животным. Это те виды, которые мы, люди обоих полов, чаще всего находим цепляющимися к нашим юбкам или брюкам после прогулки в кроличьем садке. Но у гравилата и гравилата речного каждый орешек имеет одну длинную ость, изогнутую около середины с очень своеобразным S-образным суставом, который эффективно цепляется за шерсть или волосы, но падает у локтя после короткого периода увядания. Иногда, тоже, весь плод снабжен хватательными крючками, в то время как иногда это скорее сами индивидуальные семена, которые так приспособлены. Самый странный из всех — план, которому следует обычный лопух. Здесь обертка или общая чашевидная емкость из крючковатых прицветников окружает целую головку пурпурных трубчатых цветов, и каждый из этих цветов производит со временем отдельный плод; но крючковатая обертка содержит всю сложную массу, и, будучи сорванной целиком случайной овцой или собакой, осуществляет перенос сложной партии сразу в какое-то подходящее место для их прорастания.

Те растения, с другой стороны, которые зависят скорее, подобно лондонским больницам, от добровольной системы, производят ту очень знакомую форму съедобной капсулы, которую мы обычно называем в ограниченном смысле плодом или ягодой. В таких случаях семенная коробочка обычно раздута и мясиста: она запасена сладкими соками, чтобы привлечь птиц или других животных-союзников, и она ярко окрашена, чтобы рекламировать их глазам присутствие привлекательного сладкого пищевого продукта. Эти примеры, однако, теперь настолько знакомы всем, что я не буду останавливаться на них сколько-нибудь долго. Даже выродившийся школьник настоящего времени, как бы он ни опустился с высокого стандарта, установленного Маколеем, знает все о том, как само семя покрыто (как в сливе или вишне) твердой каменной оболочкой, которая «сопротивляется действию желудочного сока» (так выражаются физиологи, с их обычной откровенностью), и таким образом проходит непереваренным через тело своего проглотившего. Все, что я сделаю здесь, поэтому, это отмечу очень кратко, что некоторые съедобные плоды, как два только что упомянутых, так же как абрикос, персик, нектарин и манго, состоят из одного семени с его внешним покрытием; в других, как в малине, ежевике, морошке и костянике, многие семена собраны вместе, каждое с отдельной съедобной мякотью; в еще других, как в крыжовнике, смородине, винограде и чернике, несколько семян внедрены внутри плода в общей мясистой массе; и в других снова, как в яблоке, груше, айве и мушмуле, они окружены количеством губчатой съедобной плоти. Действительно, разнообразие, которое преобладает среди плодов в этом отношении, почти не поддается классификации: ибо иногда, как в шелковице, отдельные маленькие плоды нескольких различных цветов растут вместе в конце концов в общую ягоду: иногда, как в инжире, общий цветонос нескольких крошечных односемянных цветов образует съедобную часть: и иногда, как в клубнике, настоящие маленькие орешки или плоды появляются как простые пятнышки или точки на раздутой поверхности раздутого и переросшего стебля, который образует лакомый кусочек, дорогой человеческому нёбу.

И все же в каждом случае интересно наблюдать, что, в то время как семена, которые зависят для рассеивания от бриза, легко отделяются от родительского растения и раздуваются каждым ветром доктрины, семена или плоды, которые зависят для своего рассеивания от птиц или животных, всегда, напротив, висят на своих родных ветвях до самого последнего момента, пока какой-нибудь бессознательный друг не склюет их и не пожрет их. Боярышник, шиповник и ягоды падуба будут увядать и сохнуть на дереве в мягкие зимы, потому что они не могут упасть сами по себе без помощи птиц, в то время как птицы слишком хорошо обеспечены другой пищей, чтобы заботиться о них. Один из самых странных случаев из всех, однако, это случай омелы, которая, живя паразитически на лесных ветвях и яблонях, была бы, конечно, совершенно потеряна, если бы ее ягоды уронили свои семена на землю под ней. Чтобы избежать такого несчастья, ягоды омелы наполнены чрезвычайно вязкой и липкой мякотью, окружающей твердые маленькие орехоподобные семена: и эта мякоть заставляет семена цепляться к клювам и ногам различных птиц, которые питаются плодом, но наиболее особенно дерябы, который получает свое обычное английское имя от своей преданности омеле. Птицы затем уносят их невольно к какому-нибудь соседнему дереву и счищают их, когда они становятся неудобными, о разветвленную ветвь — точные места, которые лучше всего подходят молодой омеле для прорастания. Человек, в свою очередь, использует липкую мякоть для производства птичьего клея, и так использует против птиц те самые качества, которые растение предназначало как взятку за их любезные услуги.

Среди семян, которые доверяют свое распространение ветру, самый обычный, простой и наименее эволюционировавший тип — это тип обычной капсулы, как у маков и смолевок. На первый взгляд, конечно, случайный наблюдатель мог бы предположить, что в этих случаях не существовало никакого узнаваемого устройства вообще для распространения сеянцев. Но вы и я, самый превосходный и благоразумный читатель, решительно не являемся, конечно, простыми случайными наблюдателями. Мы смотрим внимательно и идем к самому корню вещей. И когда мы делаем это, мы видим сами сразу, что почти все капсулы открываются — где? ну, сверху, так что семена могут быть вытряхнуты только тогда, когда дует достаточно сильный ветер, чтобы раскачивать стебли туда и сюда с некоторой силой, и разбрасывать маленькие черные зерна внутри на значительное расстояние. Более того, во многих случаях, из которых обычная маковая головка является отличным примером, капсула открывается боковыми порами в верхней части плоской головки — дальнейшая предосторожность, которая позволяет семенам выходить только по несколько штук за раз, после отчетливого рывка, и так разбрасывает их довольно равномерно, с разными ветрами, по широкому круговому пространству вокруг материнского растения. Эксперимент покажет, как работает эта простая уловка. Попробуйте вытряхнуть маковое семя из спелой маковой головки на растении, как оно растет, не ломая стебель и не сгибая его неестественно, и вы легко увидите, какая сила ветра требуется для того, чтобы привести этот незаметный, но очень эффективный механизм в рабочий порядок.

Устройства такого характера, используемые различными растениями для рассеивания семян даже в обычных сухих капсулах, слишком многочисленны, чтобы я мог описать их в полных деталях, хотя они образуют восхитительный предмет для индивидуального изучения в любом маленьком пригородном саду. Я дам только один еще иллюстративный случай, просто чтобы показать сорт точки, на которую любитель должен всегда быть начеку. Есть чрезвычайно обычный, хотя и незаметный, английский сорняк, ясколка, найденный повсюду в цветочных клумбах или на газонах, как бы малы они ни были, и заметный своими причудливыми маленькими роговидными капсулами. У них есть очень странный сорт изгиба или вздернутости в середине, как раз над частью, где лежат семена; и они открываются сверху десятью маленькими зубцами, направленными косо наружу без видимой причины. И все же каждая точка имеет смысл своего собственного для всего этого. Растение — одно из тех, что лежит довольно близко к земле; и эффект этого изгиба в капсуле заключается в том, что семена, которые относительно тяжелы и хорошо запасаются питательными веществами, никогда не могут выйти вообще, если не дует очень сильный ветер, который проносится над травой длинными быстрыми волнами и несет все, что он вытряхивает, на большие расстояния перед собой. Столько дизайна вложили даже самые маленькие сорняки в механизм для рассеивания своих драгоценных семян, надежду их расы и залог их будущего!

Артиллерия знаменует собой более высокую стадию, чем праща и камень. Точно так же, во многих растениях, на шаг выше в эволюционной шкале в отношении метода рассеивания, сама капсула взрывается, открываясь, и разбрасывает свое содержимое на четыре ветра небес. Такие растения можно сказать, разряжают свои зерна по принципу лука и стрелы. Бальзамин — знакомый пример этого поразительного способа перемещения на свежие поля и новые пастбища: его капсула состоит из пяти длинных прямых створок, которые ломаются эластично в момент, когда их касаются, когда они полностью созрели, и сбрасывают свои семена со всех сторон, как столько маленьких бомб. Наш друг бешеный огурец, который послужил главным текстом для этого настоящего дискурса, попадает в несколько ту же категорию, хотя в других отношениях он скорее напоминает настоящие сочные плоды и принадлежит, действительно, к тому же семейству, что дыня, тыква, кабачок и овощной костный мозг, почти все из которых съедобны и во всех отношениях плодовиты. Среди английских сорняков маленькая сердечная трава, которая растет на сухих стенах и живых изгородях, образует отличный пример того же устройства. Деревенские дети любят касаться длинных, спелых, коричневых капсул сверху одним робким пальцем, а затем отпрыгивать, наполовину смеясь, наполовину напуганные, когда мягко выглядящее маленькое растение внезапно срабатывает с маленьким хлопком и стреляет своими зернами как катапульта прямо им в лица.

Именно в тропиках, однако, эти эластичные плоды достигают своего наивысшего развития. Там они должны бороться не просто против такой мелкой рыбешки, как малиновки, белки и полевые мыши, но против агрессивного попугая, твердоклювого тукана, настойчивого лемура и любопытного обезьяны. Более того, эластичные плоды тропиков растут часто на раскидистых лесных деревьях и должны поэтому сбрасывать свои семена на огромные расстояния, если они должны достичь сравнительно девственной почвы, не истощенной глубоко посаженными корнями материнского ствола. При таких исключительных обстоятельствах тропические примеры этих эластичных капсул отнюдь не являются просто игрушками, с которыми легко играть младенцам и сосункам. Песочное дерево Вест-Индии имеет большие круглые плоды, содержащие семена примерно такие же большие, как английский конский боб; и капсула взрывается, когда созревает, с детонацией как пистолет, разбрасывая свое содержимое с такой же силой, как выстрел из пневматического ружья. Опасно подходить слишком близко к этим естественным батареям во время сезона стрельбы. Удар в глаз от одного ослепил бы человека мгновенно. Я хорошо помню самую первую ночь, которую я провел в своем собственном доме на Ямайке, где я пошел жить вскоре после подавления «восстания губернатора Эйра», как все называют это локально. Всю ночь напролет я слышал кого-то, как я думал, упражняющегося с револьвером в моем собственном заднем саду: звук, который несколько встревожил меня при тех очень нестабильных социальных условиях. Землетрясение около полуночи, это правда, отвлекло мое внимание временно от повторяющихся выстрелов, но не произвело малейшего эффекта на преданность предполагаемого повстанца улучшению его меткости. Когда наступило утро, однако, я обнаружил, что это было только песочное дерево, и что выстрелы были не чем иным, как взрывами капсул. Что касается чудесных сказок, рассказанных о бразильском пушечном дереве, я не могу лично подтвердить их из оригинального наблюдения и не буду пачкать эту правдивую страницу никакими цитатами из вторых рук из странных историй современных научных Мюнхгаузенов.

Еще выше в эволюционной шкале, чем эластичные плоды, находятся те воздушные виды, которые взяли себе крылья как орел и парят вперед на свободном бризе в поисках того, что американцы описывают как «свежие локации». Из этого класса самый простой тип можно увидеть в тех лесных деревьях, как клен и платан, чьи плоды сплющены в длинные расширения или парашюты, технически известные как «ключи», с помощью которых они порхают вниз косо к земле на значительном расстоянии. Ключи платана, чтобы взять один пример, когда отделены от дерева осенью, падают спирально через воздух из-за изгиба крылатой руки и переносятся так далеко, что, как знает каждый садовник, молодые деревья платана ранжируются среди самых обычных сорняков среди наших участков и цветочных клумб. Любопытный вариант этого типа представлен липой, чьи плоды сами по себе маленькие бескрылые орешки; но они рождаются в кластерах на общем стебле, который окрылен с обеих сторон большим перепончатым прицветником. Когда орешки созревают, весь кластер отделяется целиком от ветви и порхает прочь перед бризом с помощью общего парашюта, к какому-то месту в сотню ярдов или больше, где ветер случайно приземляет его.

Самое верхнее место из всех в иерархии семенной жизни, мне кажется, занимают перистые плоды и семена, которые плавают свободно туда и сюда, куда бы ветер ни понес их. Огромное количество самых высоких растений — аристократов растительного царства, таких как величественные сложноцветные, те конечные продукты растительной эволюции — обладают такими плавающими перистыми семенами; хотя здесь, опять же, разнообразия деталей слишком бесконечны для быстрой или популярной классификации. Действительно, среди одних только сложноцветных — племени чертополоха и одуванчика с пушистыми плодами — я могу насчитать более ста пятидесяти различных вариаций плана среди крылатых семян, известных мне в различных частях Европы. Но если я силен, я милосерден: я отпущу публику со ста сорока восьми из них. Моими двумя исключениями будут козлобородник и волосистая ястребинка, оба из них обычные английские луговые растения. Первый, и более причудливо названный, из двух имеет маленькие ребристые плоды, которые заканчиваются длинным и узким клювом, поддерживающим радиальную ребристую работу спиц как рама зонтика; и от ребра к ребру этой рамы тянутся перистые поперечные части, непрерывные со всех сторон, так чтобы сделать из всего механизма идеальный круговой парашют, напоминающий несколько паутину геометрического паука. Но волосистая ястребинка еще более хитра в своем поколении; ибо этот умный и осторожный сорняк производит свои семена или плоды в кластерных головках, из которых центральные — крылатые, в то время как внешние — тяжелые, приземистые и бескрылые. Так делает растение лучшее из всех шансов, которые могут открыться перед ним: если одна партия уходит далеко и справляется плохо, другая почти наверняка попадает в яблочко.

Это только несколько выбранных примеров бесконечных уловок, используемых просвещенными травами и кустарниками для размножения своих отпрысков в иностранных частях. Многие другие, одинаково интересные, должны быть оставлены неописанными. Только для одного случая больше я могу все еще найти место — случай подземного клевера, который был вынужден своими многочисленными врагами искать убежище наконец в очень замечательном и почти уникальном способе, защиты своего потомства. Этот конкретный вид клевера предпочитает гладкие и коротко подстриженные склоны холмов, где овцы объедают траву и другую растительность почти так же быстро, как она вырастает снова. Теперь, семена клевера напоминают своих союзников племени гороха и фасоли в том, что они чрезвычайно богаты крахмалом и другими ценными пищевыми продуктами. Следовательно, они очень востребованы любопытными овцами, которые съедают их везде, где находят, как исключительно питательные и лакомые кусочки. При этих обстоятельствах подземный клевер научился производить маленькие головки цветения, прижатые близко к земле, в которых только внешние цветы совершенны и фертильны, в то время как внутренние превращены в крошечные извивающиеся штопоры. Как только фертильные цветы начали завязывать свое семя, с любезной помощью пчел, весь стебель сгибается вниз, автоматически, по своей собственной воле; маленькие штопоры затем прокладывают свой путь в дерн внизу; и стручки созревают и зреют в самой почве, где никакая любопытная овца не может просунуть любопытный нос, чтобы вырыть их и пожрать их. Случаи, подобные этому, указывают в определенных отношениях на абсолютную высшую отметку растительной изобретательности: они ближе всего из всех в мире растений к подобию сознательного животного интеллекта.

ПУСТЫННЫЙ ФРУКТ.

Кто знает Средиземноморье, тот знает и опунцию. И вовсе не потому, что этот причудливый и странный на вид кактус с желтыми цветами и колючими плодами, которые, кажется, парадоксальным образом растут прямо из краев мясистых листьев, является коренным обитателем Италии, Испании или Северной Африки, где он теперь в изобилии встречается на каждом залитом солнцем склоне. Подобно мистеру Генри Джеймсу и мистеру Мэриону Кроуфорду, «варварийская фига», как называют ее французы, на самом деле является американским гражданином, обосновавшимся и наполовину натурализовавшимся по эту сторону Атлантики, но в глубине души все еще хранящим память о своем колумбийском происхождении. В самом деле, нет ничего обычнее, чем видеть классические картины в духе Альма-Тадемы — конечно, не кисти самого мастера, который безупречен в таких деталях, а добротные работы его подражателей, — на которых Кайя или Марция грациозно опирается задумчивым локтем в белой столе на мраморный косяк рядом с внутренним двориком, украшенным помпейским бассейном и заросшим опунцией или «американскими алоэ». Мне вряд ли нужно говорить, что, как простой исторический факт, ни кактусы, ни агавы не были известны в Европе до тех пор, пока Христофор Колумб не направил свой странствующий челн к песчаным берегам острова Кэт на Багамах. (Я видел остров Кэт собственными глазами и могу честно заверить вас, что его берега действительно песчаные.) Но это лишь одна из многих простительных маленьких неточностей художников, которые вкладывают в руки Аспазии алые герани с мыса Доброй Надежды или снабжают царя Соломона во всем его величии японскими лилиями самого недавнего происхождения.

В наши дни, правда, и кактус опунция, и американская агава (которую широкая публика упорно путает с алоэ, представителем совершенно другого семейства) распространились в одичавшем состоянии по всем скалистым побережьям Южной Европы и Северной Африки. Чужеродные пустынные сорняки прочно закрепились в выжженных солнцем расщелинах Лигурийских Апеннин; высокий канделябр западной агавы воздвиг свой огромный колос ветвящихся соцветий (которые цветут не раз в столетие, как гласит легенда, а примерно раз в пятнадцать лет) на всех прогреваемых солнцем склонах Мавританского Атласа. Но за происхождением, а значит, и за эволюционной историей обоих растений мы должны обращаться не к берегу внутреннего моря, а к засушливым просторам мексиканской пустыни. Именно там, среди знойных скал Тьеррас-Кальентес, эти неуклюжие кактусы впервые научились облачаться в колючую броню, запасать в своих рыхлых тканях обильный запас липкой влаги и бросать вызов постоянным нападкам всех внешних врагов. Опунция, по сути, является типичным примером пустынного растения, как верблюд — типичным примером пустынного животного. Каждое из них приспособилось переносить длительные засухи в своей почти безводной среде обитания, выпивая как можно больше, когда представляется возможность, накапливая излишки воды для будущего использования и экономя влагу за счет ограничения испарения всеми доступными средствами.

Если вы спросите этого удобного вымышленного персонажа, «человека с улицы», что такое кактус, он, вероятно, скажет вам, что это сплошной лист без стебля, и каждый лист растет из предыдущего. Однако, всякий раз, когда мы создаем «человека с улицы», вы, должно быть, замечали, что мы делаем это лишь для того, чтобы в следующий момент сбить его, как кеглю; и этот конкретный случай не является исключением из правила, ибо истина заключается в том, что кактус — это практически сплошной стебель без листьев, а то, что выглядит как лист, на самом деле является веткой, торчащей под углом. Настоящие листья, если они вообще есть, редуцированы до простых шипов или колючек на поверхности, в то время как ветви у опунции и многих декоративных оранжерейных кактусов уплощены, как лист, для выполнения функций фотосинтеза. Проще говоря, у большинства растений листья — это рты и желудки организма; их тонкие и плоские пластинки широко распростерты горизонтально и покрыты крошечными отверстиями и губами, которые всасывают углекислый газ из окружающего воздуха и расщепляют его в своих клетках под воздействием солнечного света. У опунций, напротив, именно уплощенный стебель и ветви берут на себя эту жизненно важную операцию — поглощение углерода и выделение кислорода, что для растительного организма равносильно питанию и пищеварению у животных. Однако в старости стебли опунции проявляют свою истинную природу, становясь древесными по текстуре и теряя свой членистый, похожий на лист вид.

Все на этой земле лучше всего можно понять, исследуя историю происхождения и развития, и чтобы понять этот любопытный переворот обычного правила в семействе кактусовых, мы должны взглянуть на обстоятельства, при которых этот род эволюционировал в воющих пустошах американских пустынь. (Все пустыни имеют законное право выть, и я бы ни за что не лишил их этой привилегии.) Некоторые знакомые аналогии помогут нам увидеть полезность такого устройства. Все знают наши обычные английские очитки — или, если не знают, должны бы, потому что они красивы и вездесущи. Очитки по большей части растут в расщелинах скал или на сухой песчаной почве; это по сути растения очень сухих мест. Поэтому у них толстые и сочные стебли и листья, которые переходят друг в друга почти незаметно. Все части растения одинаково коренастые, зеленые и цилиндрические. Если вы раздавите их пальцами, то обнаружите, что, хотя внешняя кожица или эпидермис толстые и твердые, внутри они липкие, влажные и желеобразные. Причина этого проста: очитки жадно пьют корнями, когда выпадает шанс, и запасают полученную воду, чтобы не увянуть под жарким и безжалостным солнцем, которое часами палит их в запеченных расщелинах их гранитного ложа. Это снова тот же «верблюжий трюк». Так что листья и стебель растут толстыми, круглыми и сочными внутри, но снаружи они заключены в прочный слой эпидермиса, состоящий из пустых стекловидных клеток, который можно очистить или содрать ножом, как шкуру животного. Этот внешний слой предотвращает испарение и является характерной чертой всех суккулентных растений, растущих на солнце на сухих скалах или в песчаных пустынях.

Тенденция к образованию округлых стеблей и листьев, которые мало отличаются друг от друга, одинаково заметна у многих приморских растений, обитающих на полосе сухого песка за пределами досягаемости приливов. Эта полоса сухого пляжа, простирающаяся между отметкой прилива и зоной растительного перегноя, по сути является миниатюрной пустыней. Правда, время от времени ее поливает дождем, но капли впитываются так быстро, что уже через полчаса, как мы знаем, вся полоса снова становится сухой, как Сахара. Существует много прибрежных сорняков этой промежуточной песчаной полосы, которые удивительным образом имитируют основные внешние черты кактусов. Один такой сорняк, обыкновенная солерос, растущая на песчаных отмелях или в низинах пляжа, имеет членистый стебель, ветвистый и сочный, по настоящему кактусовому образцу, и совершенно лишена листьев или их эквивалентов. Еще более похожим на кактус по общему впечатлению является другой знакомый английский приморский сорняк, кали или солянка, названная так потому, что ее раньше сжигали для извлечения соды. У солянки, правда, есть листья, но они толстые и мясистые, составляют одно целое со стеблем, и каждый из них заканчивается острым, похожим на иглу шипом, который эффективно защищает сорняк от всех пасущихся агрессоров.

Теперь, везде, где вы встречаете очень сухие и песчаные условия почвы, вы получаете этот же тип кактусоподобной растительности — plantes grasses, как метко называют их французы. Виды, которые демонстрируют это, не обязательно связаны друг с другом; часто они принадлежат к самым разным семействам; это лишь адаптивное сходство, обусловленное исключительно подобием внешних обстоятельств. Растениям приходится бороться с одними и теми же трудностями, и они по большей части принимают одни и те же тактики борьбы. Другими словами, любое растение любого семейства, которое хочет процветать в условиях пустыни, почти неизбежно должно стать толстым и сочным, чтобы запасать воду, и должно быть защищено прочным эпидермисом, чтобы предотвратить ее испарение под палящим солнечным светом. Они не обязательно теряют свои листья в процессе, но членистый стебель обычно выполняет функцию листьев в таких условиях гораздо лучше, чем любая тонкая и открытая пластинка могла бы сделать в сухом воздухе палящей пустыни. И поэтому, как правило, пустынные растения безлистны.

В Индии, например, нет кактусов. Но я бы не советовал вам спорить об этом с вспыльчивым, воинственным англо-индийским полковником. Я сам однажды сделал это, рискуя жизнью, за общим столом в Европе; и удивительно, что я до сих пор жив, чтобы рассказать эту историю. На моей стороне были только факты, в то время как у полковника были кулаки и, вероятно, пистолеты. И когда я говорю «нет кактусов», я, конечно, имею в виду отсутствие местных видов; ибо опунции и эпифиллумы могут быть естественным образом посажены рукой человека где угодно. Но то, что люди принимают за заросли кактусов в индийских джунглях, на самом деле является зарослями кактусоподобных молочаев. В сухой почве Индии многие молочаи становятся толстыми и сочными, учатся подавлять свои листья и принимают причудливые формы и своеобразный членистый вид настоящих кактусов. Однако в цветках и плодах они остаются молочаями до конца; только толстым и мясистым стеблем они напоминают своих более благородных и красивых западных соперников. Ни один настоящий кактус не растет по-настоящему диким нигде на земле, кроме Америки. Семейство развилось там, и, пока человек не пересадил его, оно никогда не преуспевало в закреплении где-либо еще. Будучи по типу по сути тропическим, оно не имело средств для распространения своих семян через огромные просторы океана, отделявшие его среду обитания от соседних континентов.

Но почему кактусы почти повсеместно колючие? От гротескных маленьких дыневидных кактусов в наших английских оранжереях до огромных и неуклюжих монстров, образующих мили живых изгородей на склонах Ямайки, представители этого пустынного семейства в основном отличаются обилием шипов и колючек или раздражающими волосками, которые ломаются в вашей коже, если вы случайно неосторожно заденете их. Кактусы — это ежи растительного мира; их девиз — Nemo me impune lacessit. Много раз на Вест-Индии я на секунду просовывал руку в гущу «кустарника», как называют его негры, чтобы схватить редкий цветок или красивое насекомое, и был наказан двадцать четыре часа спустя уколами почти невидимых и похожих на стекло маленьких кактусовых иголок. Когда вы трете их, они только ломаются на куски, и каждый кусочек наносит новую рану плоти, где он воспаляется. У некоторых видов есть большие, крепкие шипы; у некоторых есть пучки раздражающих волосков на определенных расстояниях; а некоторые радуются обоим средствам защиты сразу, разбросанным беспристрастно по всей их поверхности. У опунции пучки колючек расположены геометрически с большой регулярностью в идеальном квинкунксе. Но это слабое утешение для размышляющего ума, когда вы сильно ими ужалились.

Причину такой воинственной натуры кактусов угадать довольно легко. Корм в пустыне — редкость. Голодные травоядные, которые время от времени оказываются запоздавшими на окраинах таких засушливых регионов, с жадностью набросились бы на любое сочное растение, которое предлагало бы им пищу и питье одновременно в их последней крайности. Представьте себе радость, с которой заблудившийся караван, умирающий от голода и жажды на тропах Сахары, встретил бы большую грядку дынь, огурцов и латука! Излишне говорить, однако, что в таких обстоятельствах дыня, огурец и латук были бы быстро истреблены: их бы съели без остатка, не оставив потомства, чтобы представить их во втором поколении. В непрекращающейся войне между травоядными и растениями, которая ведется каждый день и весь день напролет по всему миру с гораздо большей настойчивостью, чем война между хищником и добычей, в таких открытых местах могут выжить только те виды растений, которые случайно развили шипы, колючки или иглы как средство защиты от ртов голодных и отчаявшихся нападающих.

И это не такая уж сложная часть эволюции, как кажется на первый взгляд. Почти все растения более или менее покрыты волосками, и нужно лишь небольшое утолщение у основания, небольшое древесное отложение на кончике, чтобы немедленно превратить их в крепкие шипы розы или ежевики. Большинство листьев более или менее заострены на конце или на вершинах лопастей; и нужно лишь небольшое усиление этой заостренной тенденции, чтобы немедленно произвести острую защитную листву утесника, чертополоха и падуба. Часто можно увидеть все промежуточные стадии, все еще существующие прямо на глазах. Сами чертополохи, например, варьируются от мягких и безоружных видов, которые обитают в укромных местах, недоступных для пасущихся травоядных, до таких трижды бронированных типов, как этот враг сельскохозяйственных интересов — бодяк полевой, у которого листья продолжаются как колючие крылья по обе стороны стебля, так что все растение обильно одето с головы до пят в защитный слой свирепых и щетинистых наконечников копий. Есть обычный маленький английский луговой сорняк, стальник, который на богатых и нетронутых полях не производит никакой защитной брони; но на часто вытаптываемых пригородных пустырях и в подобных открытых местах, где только утесник и терновник имеют шанс на жизнь против коров и ослов, он развил защищенную разновидность, в которой некоторые ветви становятся недоразвитыми и резко заканчиваются крепкими шипами, как у боярышника. Только те стальники выжили там в острой борьбе за существование, которые больше всего смогли сбить с толку своих неумолимых преследователей.

Пустынные растения, естественно, доводят эту тенденцию до высшей точки развития. Нигде больше борьба за жизнь не бывает такой ожесточенной; нигде больше враг не бывает так подстегиваем голодом и жаждой к отчаянным мерам. Это место для междоусобной войны. Следовательно, все пустынные растения совершенно абсурдно колючие. Голодные травоядные будут атаковать и пожирать в таких обстоятельствах даже колючие сорняки, которые рвут или жалят их нежные языки и нёбо, но которые снабжают их хотя бы небольшим количеством пищи и влаги: поэтому растения вынуждены, в свою очередь, принимать почти экстравагантные меры предосторожности. Иногда листья заканчиваются крепким, похожим на кинжал острием, как у агавы, или так называемого американского алоэ; иногда они редуцированы до простых колючек или пучков игольчатых шипов; иногда они подавляются вовсе, и работа по защите берется на себя раздражающими волосками, перемешанными с колючками, направленными наружу из общего центра во всех направлениях. Когда вспоминаешь, насколько нежны и чувствительны носы большинства пасущихся травоядных, можно понять, каким отличным способом защиты должны естественно являться эти раздражающие волоски. Я видел коров на Ямайке, почти обезумевших от их укусов, и даже дикие быки дважды подумают в своей ярости, прежде чем попытаются пробиться сквозь сомкнутые копья плотной кактусовой изгороди. Короче говоря, растения выживали в очень засушливых или песчаных условиях именно в той пропорции, в какой они проявляли эту тенденцию к производству шипов, игл, щетинок и колючек.

Заметной характеристикой семейства кактусовых является большая жизнестойкость, и когда их рубят на куски, они снова прорастают с полной силой из каждого клочка или фрагмента. Настоящие растительные гидры: когда вы срубаете одну, десять вырастают на ее месте: каждый отдельный кусочек толстого и сочного стебля обладает способностью вырастать заново в отдельный кактус. Как бы удивительно ни казалась эта особенность на первый взгляд, это лишь особая пустынная модификация способности, которой в меньшей степени обладают почти все растения и многие животные. Если вы отрежете конец ветки розы и воткнете его в землю при подходящих условиях, он вырастет в розовый куст. Если вы возьмете черенки алой герани или обыкновенной вербены и посадите их во влажную почву, они быстро пустят побеги в новые растения, подобные своим родителям. Некоторые особые типы могут даже размножаться фрагментами листа; например, есть особенно живучая бегония, от которой можно отломить уголок одного листа и подвесить его на нитке к крючку или потолку, и тогда, раз-два, маленькие растения бегонии начинают немедленно прорастать со всех сторон по его краям. Один немецкий профессор пошел даже дальше: он мелко изрубил печеночный мох в растительный фарш, который затем тонким слоем разложил на блюдце с влажным песком, и вот, через несколько дней вся поверхность этой массы была покрыта целым лесом прорастающих маленьких печеночников. Грубо говоря, можно сказать, что каждый фрагмент каждого организма обладает силой восстановить в своей целостности другой организм, подобный тому, частью которого он когда-то был.