«Наука в Аркадии»

То же самое и с животными. Отрежьте хвост ящерице, и сразу же на его месте с удивительной быстротой вырастает новый хвост. Отрежьте клешню лобстеру, и через несколько недель этот лобстер будет легко разгуливать по своим родным скалам с двумя клешнями, как обычно. Правда, в этих случаях хвост и клешня не вырастают, в свою очередь, в новую ящерицу или нового лобстера. Но это наказание, которое высшие организмы должны платить за свою крайнюю сложность. Они утратили ту пластичность, ту свободу роста, которая характеризует более простые и примитивные формы жизни; в их случае способность производить свежие организмы целиком из одного фрагмента, когда-то равномерно распределенная по всему телу, теперь ограничена определенными специализированными клетками, которые в их развитой форме мы знаем как семена или яйца. Тем не менее, даже среди животных, на низкой стадии развития, эта первоначальная способность воспроизводить целое из одной части остается присущей организму; ибо вы можете разрубить пресноводную гидру на сотню маленьких кусочков, и каждый кусочек будет способен вырасти заново в полную гидру.

Теперь, пустынные растения, естественно, сохранили бы эту примитивную тенденцию в очень высокой степени; ибо они специально организованы для сопротивления засухе — будучи выжившими поколениями засухоустойчивых предков — и, подобно верблюду, им часто приходится бороться в течение долгих периодов времени без капли воды. Точно то же самое происходит дома со многими нашими красивыми маленькими европейскими очитками. У меня возле дома есть альпийская горка, заросшая маленьким белым седумом из наших садов. Птицы часто отщипывают крошечный лист или веточку; он падает на сухую почву и остается там днями, не подавая признаков жизни. Но его толстый эпидермис эффективно спасает его от увядания; и как только выпадает дождь, крошечные белые корешки прорастают с нижней стороны фрагмента, пока он лежит, и вскоре он вырастает в свежее маленькое растение седума. Таким образом, то, что кажется разрушительными силами, в конечном итоге превращается благодаря простой жизнестойкости во вторичное средство размножения.

Вот почему опунция так распространена во всех странах, где климат ей подходит и где она однажды сумела закрепиться. Чем больше вы ее срубаете, тем гуще она растет; каждый убитый кусочек становится в свое время родителем многочисленного потомства. Человек, однако, со своей обычной изобретательностью, сумел победить растение на его же поле и превратить его в полезный корм для своих вьючных животных. Опунция обильно высаживается на голых скалах в Алжире, где ничего больше не растет, и срезается, когда достигает зрелости, очищается от шипов грубым процессом рубки и используется в качестве корма для верблюдов и крупного рогатого скота. Таким образом, она обеспечивает свежий сочный корм африканским летом, когда трава высыхает и все другие пастбищные культуры полностью погибают.

Цветки опунции, как и многих других кактусов, растут, по-видимому, на краях листьев, что одно это могло бы дать наблюдательному уму подсказку об истинной природе этих толстых и уплощенных расширений. Ибо всякий раз, когда то, что выглядит как листья, несет цветы или плоды на своем краю или центральной жилке, как в знакомом примере иглицы, вы можете с первого взгляда быть уверены, что это на самом деле замаскированные ветви, выдающие себя за листву. Цветки у опунции крупные, красивые и желтые; по крайней мере, они были бы красивыми, если бы можно было их увидеть, но они обычно покрыты такой толстой пылью, что трудно по достоинству оценить их красоту. У них много лепестков в многочисленных рядах и много тычинок в розетке в центре; и, насколько мне известно и насколько я верю, как выражаются юристы, они по большей части опыляются тропическими бабочками; но по этому вопросу, наблюдая их мало в их естественной среде обитания, я говорю, ожидая поправок.

Сам плод, которому растение обязано своим популярным названием, ботанически является ягодой, хотя и очень большой, и он демонстрирует в высокоспециализированной степени общую тактику всего своего семейства. Что касается их похожих на листья стеблей, главная цель жизни кактусов — не быть съеденными. Но когда дело доходит до плода, эта цель жизни прямо противоположна; растение желает, чтобы его плод был съеден какой-нибудь дружелюбной птицей или адаптированным животным, чтобы твердые маленькие семена, погребенные в мякоти внутри, могли быть рассеяны для прорастания в подходящих условиях. В то же время, верное своей центральной идее, оно покрывает даже саму грушу раздражающими и колючими волосками, призванными действовать как защита от бесполезных воров или мелких вредителей, которые съели бы мягкую мякоть на растении, как оно стоит (почти как осы едят персики), не принося пользы виду взамен путем рассеивания его семян. Эта практика полностью соответствует общей привычке тропических или субтропических фруктов, которые приспосабливаются, чтобы заслужить добрые услуги обезьян, попугаев, туканов, птиц-носорогов и других подобных крупных и мощных плодоядных животных. Плоды, которые приспосабливаются к клиентуре такого характера, обычно имеют толстую или неприятную на вкус кожуру, колючие оболочки или другие сдерживающие покровы; но они полны внутри сочной мякоти, в которую вкраплены твердые или орехоподобные семена, которые проходят непереваренными через желудки тех, кто их проглотил.

По той же причине сами опунции привлекательно окрашены. Мне вряд ли нужно указывать, я полагаю, в наше время, что такие оттенки в растительном мире действуют как кричащие плакаты наших лондонских рекламодателей. Фрукты и цветы, которые желают привлечь внимание зверей, птиц или насекомых, украшены вызывающими оттенками малинового, пурпурного, синего и желтого; фрукты и цветы, которым внимание животных могло бы только навредить, маленькие и зеленые, или тусклые и незаметные.

КРАСАВЧИК ПОЛЛИ.

Ошибочно со стороны молодежи презирать попугаев за их болтливость. Многословие не всегда является признаком пустоголовости, а молчание — верным доказательством весомости и мудрости. Биологи, со своей стороны, знают лучше. По общему согласию, они ставят группу попугаев во главе и венцом птичьего творения. Не, конечно, потому, что красавчик Полли может говорить (в естественном состоянии попугаи лишь бессмысленно щебечут друг с другом), а потому, что эта группа в целом, во всех отношениях, проявляет больше интеллекта, сообразительности и приспособляемости к обстоятельствам, чем любые другие птицы, включая даже их хитрых и скрытных соперников — воронов, галок, ворон и сорок.

Каковы эффективные причины этого исключительно высокого интеллекта у попугаев? Что ж, мистер Герберт Спенсер, я полагаю, был первым, кто указал на тесную связь, существующую во всем животном мире между умственным развитием и способностью охватить объект со всех сторон, чтобы точно знать его форму и тактильные свойства. Обладание эффективным хватательным органом — рукой или ее эквивалентом — кажется первым великим требованием для эволюции высокого порядка интеллекта. Человек и обезьяны, например, имеют пару рук; и в их случае можно с первого взгляда увидеть, насколько интеллект зависит от этих хватательных органов. Все человеческие искусства основываются в конечном итоге на человеческой руке; и даже обезьяны ближе всего подходят к человечеству благодаря своим постоянно активным и занятым маленьким пальцам. У слона, опять же, есть гибкий хобот, который, как мы все слышали снова и снова, usque ad nauseam, одинаково хорошо приспособлен, чтобы поднять булавку или сломать большие ветви тропических лесных деревьев. (Эта булавка, в частности, теперь стала избитой классикой.) Белка, опять же, известная своим необычным интеллектом, если судить по стандартам грызунов, использует свои хорошенькие маленькие лапки как настоящие руки, которыми она может охватить орех или фрукт со всех сторон и таким образом получить в своем маленьком уме ясное представление о его истинной форме и свойствах. Во всем животном царстве в целом, действительно, это соответствие, или, скорее, эта цепь причинности, дает о себе знать повсюду; нет высокого интеллекта без высокоразвитого хватательного органа.

Возможно, опоссум — это самый лучший и самый важный пример, который только можно привести для демонстрации тесной связи, существующей между осязанием и интеллектом. Ибо опоссум — сумчатое; он принадлежит к той же группе низкоорганизованных, устаревших и носящих сумку животных, что и кенгуру, вомбат и другие запоздалые австралийские млекопитающие. Теперь все знают, что сумчатые как класс — не что иное, как сверхъестественно глупые. Они примерно самые тупые и глупые из всех существующих четвероногих. И это вполне разумно, если задуматься, ибо они представляют собой очень античный и ранний тип, первый грубый набросок идеи млекопитающего, если я могу так их описать, с умом, еще не отточенным контактом с миром в жестокой конкуренции борьбы за жизнь, как она проявляется на переполненной сцене великих континентов. Они стоят, короче говоря, по отношению ко львам и тиграм, слонам и лошадям, обезьянам и белкам Европы и Америки, как австралийский абориген стоит по отношению к англичанину или янки. Они — последний реликт первоначальных вторичных четвероногих, застрявших на века в отдаленном южном острове и все еще поддерживающих среди австралийских лесов античный тип жизни, который вышел из моды в Европе, Азии и Америке до того, как был отложен мел или Лондонская глина на дне наших северных океанов. Поэтому у них все еще очень узкий мозг, и они настолько чрезвычайно глупы, что кенгуру, говорят — хотя я сам за это не ручаюсь, — когда его сильно ударят, повернется и укусит палку, которая причиняет ему боль, вместо того чтобы излить свой гнев на руку, которая ее держит.

Теперь, каждая выпускница Гиртона прекрасно знает, что опоссум, хотя он тоже сумчатое, невыразимо отличается в психологическом развитии от кенгуру и вомбата. Ваш опоссум, короче говоря, активен, хитер и чрезвычайно умен. Он знает дорогу в мире, в котором живет. «Опоссум на эвкалипте» принят наблюдательным американским умом как само воплощение животной сообразительности, хитрости и двуличности. В негритянском фольклоре находчивый опоссум занимает место Рейнеке-Лиса в европейских сказках: он — Макиавелли диких зверей: нет на земле уловки, на которую он не был бы вполне способен, нет хитрого трюка, который он не мог бы придумать и исполнить, нет коварного маневра, который он не мог бы придумать и довести до конца успешно. Весь из хитрости и интриг, опоссум может перехитрить даже самого дядюшку Римуса своей хитрой дипломатией. И что же делает всю разницу между этим «умным янки-сумчатым» и его отсталыми и запоздалыми австралийскими кузенами? Да ничего, кроме обладания хватательной рукой и хвостом. В этом весь секрет. Задняя лапа опоссума имеет настоящий противопоставленный большой палец; и он также использует свой хвост при лазании как добавочную руку, почти так же, как любая из обезьян. Он часто подвешивает себя за него, как акробат, раскачивает свое тело взад-вперед, чтобы набрать обороты, затем внезапно отпускает и улетает к далекой ветке, за которую цепляется с помощью своих похожих на руки задних лап. Если пальцы подводят его, он может «восстановить равновесие», как говорят циркачи, своим хватательным хвостом. Следствием этого является то, что опоссум, будучи способным формировать для себя ясные и точные представления о реальных формах и отношениях вещей с помощью этих двух различных хватательных органов, приобрел необычное количество общего интеллекта. И далее, в острой конкуренции американского континента, он был вынужден развить такое количество сообразительности и низкой хитрости, которое оставляет его австралийских бедных родственников далеко позади в Средневековье эволюции.

Рискуя показаться уходящим в сторону и оставляющим наш явный предмет, красавчика Полли, совсем, я должен сделать паузу еще на один момент, чтобы ответить на возражение, которое, я знаю, дрожало на кончике вашего языка в любое время последние пять минут. Вы ждали, пока сможете вставить слово, чтобы дать мне дружеский толчок и заметить очень мудро: «Но послушай, я говорю; как насчет собаки и лошади в твоем аргументе? У них нет хватательного органа, о котором я когда-либо слышал, и все же они повсеместно признаны самыми умными и сообразительными из всех земных четвероногих». Верно, о самый мудрый и любезный оппонент. Я признаю это вам сразу. Но заметьте разницу. Сообразительность лошади и собаки приобретенная, а не оригинальная. Она, вероятно, возникла в ходе их долгого наследственного общения и товарищества с человеком, причем самые умные и полезные особи преднамеренно отбирались из поколения в поколение в качестве матерей и отцов для разведения. Мы не можем справедливо сравнивать эти искусственные человеческие продукты, следовательно, с дикими расами, чей интеллект весь родной и саморазвитый. Более того, лошадь, по крайней мере, имеет в некоторой степени хватательный орган в своей очень подвижной и чувствительной губе, которую она использует как неразвитый или рудиментарный хоботок, чтобы ощупывать вещи. Так что собака остается единственным противоречивым примером; и даже собака получает свою сообразительность косвенно от человека, чья рука и большой палец в конечном счете действительно лежат в основе его викариатной мудрости.

Мы можем заключить, тогда, я полагаю, что осязание, как мистер Герберт Спенсер восхитительно выражается, есть «родной язык чувств»; и что в той пропорции, в какой животные имеют или не имеют высокоразвитые и полезные тактильные органы, они будут занимать высокое или низкое место в интеллектуальной иерархии природы. Теперь, как это относится к семейству попугаев? Что ж, во-первых, каждый, кто когда-либо держал какаду или ара в домашнем рабстве, прекрасно знает, что ни у каких других птиц когти так близко не напоминают человеческую или обезьянью руку, не по внешней форме или виду, конечно, а по противопоставлению больших пальцев и совершенству хватательной силы. Пальцы на каждой лапе расположены в противоположных парах — два поворачиваются вперед и два назад, что дает всем попугаям их особую твердость при цеплянии за насест или ветку дерева только одной лапой, в то время как они вытягивают другую, чтобы схватить фрукт или ухватиться за любой объект, которым они желают завладеть. Правда, эта особенность не полностью ограничена только попугаями как таковыми. Они разделяют деление лапы на два больших пальца и два пальца с целой большой группой родственных птиц, называемых, на очаровательно лаконичном и поэтичном языке технической орнитологии, лазающими пикариевыми, и более широко известных непросвещенной толпе (имея в виду вас и меня) под их различными названиями дятлов, кукушек, туканов и бананоедов. Все члены этой большой группы, из которой собственно попугаи являются лишь самой продвинутой и развитой семьей, обладают тем же расположением пальцев на передние и задние. Но ни у кого расположение не является таким совершенным, как у попугаев, и ни у кого способность охватить объект со всех сторон не развита так полно и не является такой чреватой моральными и интеллектуальными последствиями.

Все лазающие пикариевые, однако (если читатель со своей пресловутой любезностью любезно простит мне неизбежное использование таких очень плохих слов), по сути являются обитателями деревьев; и привычка обитания на деревьях и лазания, как хорошо известно, кажется особенно благоприятной для роста интеллекта. Так школьники лазают по деревьям — но я забыл: это научная статья, и такая легкомысленность несовместима с достоинством науки. Давайте будем серьезными! Что ж, во всяком случае, обезьяны, белки, опоссумы, дикие кошки — все они альпинисты, и все они, в акте цепляния, прыгания и балансирования на ветвях, получают такое точное представление о геометрической фигуре, перспективе, расстоянии и истинной природе пространственных отношений, какое вряд ли можно было бы приобрести каким-либо иным образом. Одним словом, они полностью понимают пространство трех измерений и тактильные реальности, которые соответствуют и лежат в основе каждого видимого явления. Это самый субстрат всего интеллекта; и обезьяны, обладая им более глубоко, чем любые другие животные, соответственно заняли верхнюю часть формы в соревновательном экзамене, постоянно проводимом выживанием наиболее приспособленных.

Так, тоже, среди птиц, попугаи и их союзники лазают по деревьям и скалам с исключительной легкостью и ловкостью. Даже в своем собственном отделе они — великие пернатые акробаты. Любой, кто наблюдает за дятлом, например, хватающим кору дерева своими изогнутыми и мощными пальцами, в то время как он стабилизирует себя сзади, вонзая свои жесткие хвостовые перья в трещины внешней коры, легко поймет, какое ясное понятие птица должна получить о практическом действии законов гравитации. Но настоящие попугаи делают шаг дальше в том же направлении, чем дятлы или туканы; ибо, в дополнение к хватательным лапам, они также имеют высокоразвитый хватательный клюв, и внутри него язык, который действует в реальности как орган осязания. Они используют свои изогнутые клювы, чтобы помочь себе при лазании с ветки на ветку; и будучи таким образом снабженными одинаково крыльями, ногами, руками, пальцами, клювом и языком, они являются на самом деле самыми по-настоящему древесными из всех известных животных и представляют в самой полной и высокой степени все характерные черты существования обитателей деревьев.

И это еще не все. Единственные среди птиц или млекопитающих, попугаи имеют любопытную особенность быть способными двигать верхней, а также нижней челюстью. Именно эта странная подвижность обеих челюстей вместе, в сочетании с хитрым эффектом бокового взгляда тех искусных глаз, придает характерный вид интеллекта и мудрости лицу попугая. Мы естественно ожидаем, что такая умная птица будет говорить. И когда она поворачивается к нам внезапно с максимой из тетради, мы нисколько не удивлены ее превосходящей сообразительностью.

Попугаи — вегетарианцы; за единственным деградировавшим исключением, к которому я вернусь позже, сам сэр Генри Томпсон не смог бы найти вину в их режиме. Они живут главным образом на легкой, но питательной диете из фруктов и семян, или на обильном нектаре богатых тропических цветов. И именно главным образом ради того, чтобы добраться до своей выбранной пищи, они развили большие и мощные клювы, которые характеризуют семейство. Вы, возможно, заметили, что большинство тропических плодоядных, как птицы-носороги и туканы, примечательны размером и силой своих клювов: если вы не заметили, я смею сказать, вы великодушно поверите мне на слово. И, contra, вас также могло поразить, что большинство тропических фруктов имеют толстую или твердую или неприятную кожуру, которую нужно сорвать, прежде чем обезьяны или птицы, для чьего использования они предназначены, смогут добраться до них и съесть их. Наши маленькие северные клубники, и малины, и смородины, и черники, развитые с единственным прицелом на мелких малиновок и зябликов умеренных климатов, могут быть брошены в рот целиком и съедены как есть: они предназначены для маленьких птиц, чтобы пожирать их и рассеивать крошечные непереваренные орехоподобные семена в обмен на взятку мягкой мякоти, которая окружает их. Но совсем иначе обстоит дело с апельсинами, помело, бананами, платанами, манго и ананасами: эти большие тропические фрукты могут быть съедены должным образом только с ножом и вилкой, после снятия твердой и часто едкой кожуры, которая охраняет и сохраняет их. Они приспосабливаются для рассеивания обезьянами, туканами и другими относительно крупными и мощными плодоядными; и кожура помещена там как барьер против мелких воров, которые украли бы сладкую мякоть, но были бы абсолютно неспособны унести и рассеять большие и богато запасенные семена, которые она покрывает.

Попугаи и туканы, однако, не имеют ножей и вилок, чтобы срезать кожуру; но как обезьяны используют свои пальцы, так птицы используют для той же цели свои острые и мощные клювы. Лучших орехоколов и фруктоочистителей невозможно было бы найти. Попугай, в частности, развил для этой цели свой изогнутый и вздутый клюв — чудесное оружие, острое, как портновские ножницы, и приводимое в движение мощными мышцами по обе стороны лица, которые сводят режущие края с необычайной энергией. То, как птица держит фрукт осторожно в одной лапе, в то время как он ловко сдирает кожуру своей подтянутой нижней челюстью, и держит острый взгляд тем временем по обе стороны теми хитрыми и скрытными глазами своими на возможного нарушителя, предполагает наблюдательному уму всю живую драму его родного леса. Видишь в том ярком мире бдительную обезьяну, всегда готовую наброситься на заманчивые хвостовые перья своего наследственного врага: видишь хитрого попугая, всегда готового к своей быстрой атаке, и всегда жаждущего заставить его заплатить пятью суставами своего хвоста за его дерзкое вмешательство в дела невинного согражданина древесного сообщества.

Все же, есть попугаи и попугаи, конечно. Не все это огромное семейство во всем имеют одинаковые страсти один с другим. Большой черный какаду, например, самый большой из племени, живет почти полностью за счет центрального побега или «капусты» пальмовых деревьев: дорогой вид пищи, ибо когда «капуста» съедена, дерево умирает немедленно, так что каждый черный какаду должен был убить в свое время целые рощи капустных пальм. Другие, опять же, питаются фруктами и семенами; и немало их полностью адаптированы для обитания на цветах и сосания меда.

Как группа, попугаи — сравнительно современные птицы. Действительно, они не могли иметь места в мире, пока большие тропические фрукты и орехи не начинали развиваться. И теперь довольно уверенно можно сказать, что фрукты и орехи по большей части являются результатом очень недавней и специальной эволюции. Короче говоря, обезьяны и попугаи развили фрукты и орехи, в то время как фрукты и орехи вернули комплимент, развивая обратно обезьян и попугаев. Другими словами, оба типа выросли бок о бок во взаимной зависимости и развивались pari passu для взаимной выгоды. Без фруктов не могло бы быть плодоядных; и без плодоядных, чтобы рассеивать их семена, не могло бы в той же степени быть фруктов, о которых стоило бы говорить.

Большинство попугаев очень напоминают обезьян и других тропических плодоядных в своих привычках и манерах. Они стадные, озорные, шумные и безответственные. У них нет морального чувства, и они любят практические шутки и другие школьные выходки. Они передвигаются стаями, визжа во весь голос по мере движения, и садятся вместе на какое-нибудь дерево, хорошо покрытое ягодами. Без сомнения, они держатся вместе ради защиты и визжат, чтобы сохранить стаю в теле и вселить тревогу и ужас в сердца своих врагов. Когда угрожает опасность, первая птица, которая замечает ее, подает ноту предупреждения; и в момент весь отряд на крыле сразу, шумный и жаждущий, ревя песню на своем собственном языке, которая может быть грубо интерпретирована как утверждение на английском, что они не хотят драться, но, черт возьми, если они это сделают, они разорвут своего врага на куски и выпьют его кровь тоже.

Обычный серый попугай, самый известный в неволе из всех своего рода, и непревзойденный как оратор за свои грации речи, является уроженцем Западной Африки; так что он разделяет с другими западными африканцами то совершенное владение языком, которое всегда было заметной характеристикой негритянской расы. Он питается в общем порядке пальмовыми орехами, бананами, манго и гуавой, но он ни в коем случае не против, если представляется возможность, индийской кукурузы трудолюбивого туземца. Его жена сопровождает его в его одиноких прогулках, ибо они не стадные. В ее родных местах, действительно, Полли — необщительная птица. Только в неволе ее лучшие качества проявляются, и что она развивается в оратора выдающихся достижений.

Очень своеобразный и исключительный отпрыск группы попугаев — щетинистоязычный лори, несколько видов которого обычны в Австралии, Индии и на Молуккских островах. Эти красивые и интересные существа на самом деле являются попугаями, которые практически превратили себя в колибри путем долгого продолжения поэтической привычки посещения цветов ради пищи. Подобно мистеру Оскару Уайльду в его эстетические дни, они завтракают лилией. Перелетая с дерева на дерево с большой скоростью, они просовывают свои длинные растяжимые языки, исписанные собирающими мед волосками, в трубки многих больших тропических цветов. Лори, действительно, живут полностью на нектаре, и они настолько обычны в регионе, который они сделали своим, что все большие цветы там были развиты с особым прицелом на их вкусы и привычки, а также на структуру их своеобразного щетинистого собирателя меда. У большинства попугаев рот сухой, а язык роговой; но у лори он влажный и гораздо больше похож на тот же орган у колибри и нектарниц. Распространенность очень больших и ярко окрашенных цветов в малайском регионе должна быть отнесена по большей части к селективному действию этих эстетических и любящих цвет маленьких щетинистоязычных попугаев.

Австралия и Новая Зеландия, как все знают, — это страны, где все идет наперекосяк. И именно здесь группа попугаев развила некоторые из своих самых странных и самых ненормальных отпрысков. Можно было бы представить заранее, что никакие две птицы не могли бы быть более непохожими во всех отношениях, чем кричащие, шумные, стадные какаду и мрачные, ночные, одинокие совы. Тем не менее, новозеландский совиный попугай — это, говоря прямо, лори, который принял весь внешний вид и привычки совы. Скрывающийся в сумерках или под тенями ночи, роющий для своего гнезда в норах в земле, он имеет тусклое коричневое оперение, как совы, с оттенком зеленого, чтобы возвестить о своем попугайском происхождении: в то время как его лицо полностью состоит из двух больших дисков, окружающих глаза, которые преуспевают в придании ему самого заметного и безошибочного совиного вида.

Теперь, почему попугай должен так странно маскироваться и противоречить своему происхождению? Причина ясна. Он нашел место для себя, готовое в природе. Новая Зеландия — это отдаленный и редко заселенный остров, населенный простыми случайными бродягами и отщепенцами жизни с соседних, но все еще очень далеких континентов. Там нет опасных врагов. Здесь, тогда, был ясный шанс для ночного бродяги. Совиный попугай с истинным деловым инстинктом увидел возможность, таким образом ясно представленную перед ним, и перешел к ночной и роющей жизни, с естественным следствием, что он приобрел со временем тусклое оперение, сумеречные глаза и широкие дискообразные отражатели других бродячих ночных летунов. В отличие от сов, однако, совиный попугай, верный вегетарианским инстинктам всей расы лори, живет почти полностью на веточках мхов и других ползучих растений. Он, таким образом, по сути наземная птица; и так как он питается ночью в стране, не имеющей местных хищных зверей, он почти потерял способность полета и использует свои крылья только как своего рода парашют, чтобы смягчить свое падение при спуске со скалы или дерева к своему привычному месту кормления. Чтобы подняться снова, он лазает, по-попугайски, своими изогнутыми когтями, вверх по поверхности ствола или лицу обрыва.

Однако еще более необычным в своем поведении, чем роющий совиный попугай, является другой странный и ненавистный новозеландский лори — кеа, который единственный из своего рода отказался от мягкого наследственного вегетарианства какаду и ара в пользу плотоядной диеты с исключительной свирепостью. И что еще более странно, эта порочная привычка развилась у кеа после колонизации Новой Зеландии англичанами — этими самыми деморализующими из всех пришельцев. Поселенцы научили маори носить высокие шляпы и пить крепкие спиртные напитки, а также ввели в искушение даже некогда невинного местного попугая. На самом деле, до прихода белого человека кеа был птицей с мягким нравом, питавшейся фруктами или нектаром. Но как только на острове были основаны овечьи фермы, эти выродившиеся попугаи начали приобретать отчетливый вкус к сырой баранине. Поначалу, конечно, они ели только овечьи головы и потроха, которые выбрасывали со скотобоен, обгладывая кости так же чисто, как собака или шакал. Но со временем, по мере того как у них росла тяга к крови, в их злые головы пришла еще более гнусная идея. Первый шаг на пути к падению подсказал второй. Если мертвые овцы годятся в пищу, почему бы не есть и живых? Кеа, глубоко задумавшись над этой сложной проблемой, сразу же решил ее решительным утверждением. И он немедленно перешел к действиям, изобретя поистине отвратительный способ. Садясь на спины живых овец, он теперь точно знает, где находятся почки, и разрывает плоть, чтобы добраться до этих лакомых кусочков, которые он вырывает и пожирает, оставляя несчастное животное умирать в мучительной агонии. За одну ночь на одной ферме таким образом было убито до двухсот овец. Мне вряд ли стоит добавлять, что овцевод, естественно, возмущается этим беспорядочным поведением, столь противоречащим всем идеалам хорошего выпаса, и что дни кеа в Новой Зеландии теперь сочтены. Но с чисто психологической точки зрения этот случай интересен как лучший задокументированный пример формирования нового сложного инстинкта, происходящего буквально на глазах у человеческих наблюдателей.

Несколько слов об общей окраске группы попугаев в целом. Тропические лесные птицы обычно имеют основной зеленый тон, потому что этот цвет позволяет им лучше всего оставаться незамеченными среди однообразной зелени экваториальных лесов. На севере, конечно, зеленый цвет очень заметен, но это только потому, что полгода наши деревья стоят голыми, а даже в остальное время им не хватает той «широты тропической тени», которая характерна для лесов всех жарких стран. Поэтому в умеренном климате обычный основной тон птиц — коричневый, чтобы гармонировать с голыми ветвями и безлистными прутьями, комьями земли и мертвым дерном или стерней. Но в вечнозеленых тропиках зеленый цвет — самый подходящий для маскировки или защиты. Поэтому попугаи, самая чисто тропическая семья птиц на земле, в основном зеленоватые; а среди более мелких и беззащитных видов, таких как привычные маленькие неразлучники, где потребность в защите наиболее велика, зеленый цвет оперения почти не нарушается. О крошечных попугайчиках Новой Гвинеи, например, мистер Боудлер Шарп говорит: «Из-за их малого размера и сходства их зеленой окраски с лесами, в которых они обитают, их нелегко заметить, и до недавних лет их было очень трудно добыть». А о зеленом попугае Ямайки мистер Госсе замечает: «Часто мы слышим их голоса, доносящиеся с определенного дерева, или замечаем, как на него опускается стая; но, подойдя к месту, хотя глаз не отрывался от него, мы не можем обнаружить ни одной особи. Мы подходим вплотную к дереву, но все тихо и неподвижно, как в могиле. Мы проводим тщательный осмотр каждой части глазом, чтобы обнаружить малейшее движение или форму птицы среди листьев, но все тщетно. Мы начинаем думать, что они незаметно ускользнули; но стоит бросить камень в дерево, как дюжина глоток разражается криком, и столько же зеленых птиц срывается в полет». Таким образом, зеленый цвет можно считать нормальным или базовым оттенком попугаев, из которого все остальные цвета являются особыми декоративными вариациями.

Но существа, питающиеся фруктами и цветами, такие как бабочки и колибри, постоянно ищущие пищу среди ярких ягод и блестящих цветов, почти неизбежно со временем приобретают эстетический вкус к чистой и разнообразной окраске, и с помощью полового отбора этот вкус в конце концов закрепляется в их собственных крыльях и оперении. Они выбирают себе пару по цвету так же, как выбирают пищу. Поэтому все более крупные и стайные попугаи, у которых потребность в маскировке меньше, склонны разнообразить основной зеленый цвет своего оперения малиновым, желтым или синим, которые в некоторых случаях захватывают все тело. Самые крупные виды, такие как большие сине-желтые или малиновые ара, так же великолепны, как Соломон во всей своей славе; и они также являются видами, меньше всего боящимися врагов; ибо в Бразилии вы часто можете видеть, как они каждый вечер открыто возвращаются домой парами, почти не пытаясь скрыться, подобно грачам в Англии. На Молуккских островах и в Новой Гвинее, говорит мистер Уоллес, белые какаду и великолепные лори малинового и синего цветов — самые обычные объекты местной фауны. Даже новозеландский совиный попугай, однако, все еще сохраняет многие следы своей первоначальной зелени, смешанной с грязным коричневым и тускло-желтым цветом его приобретенной ночной и роющей натуры.

Если плодоядные птицы прекрасны, то питающиеся цветами — великолепны. А лори с кисточками на языке, которые ищут нектар среди колокольчиков малайских цветов, — самые ярко окрашенные из всех племен попугаев. Действительно, ни одна группа птиц, по словам мистера Альфреда Рассела Уоллеса (который должен знать, если кто-то вообще знает), не демонстрирует в пределах того же ограниченного числа типов столь необычайного разнообразия и богатства окраски, как попугаи. «Как правило, — говорит он, — попугаев можно назвать зелеными птицами, у большинства видов этот цвет является основой оперения, оживленной шапочками, воротниками, полосами и пятнами на крыльях других, более ярких оттенков. Однако этот общий зеленый оттенок иногда переходит в светло- или темно-синий, как у некоторых ара; в чисто желтый или насыщенно-оранжевый, как у некоторых американских ара-попугаев; в пурпурный, серый или голубиный, как у некоторых американских, африканских и индийских видов; в чистейший малиновый, как у некоторых лори; в розовато-белый и чисто белый, как у какаду; и в глубокий пурпурный, пепельный или черный, как у нескольких папуасских, австралийских и маскаренских видов. На самом деле вряд ли найдется хоть один отчетливый и определимый цвет, который нельзя было бы довольно точно подобрать среди 390 видов известных попугаев. Их привычки также таковы, что они заметно выделяются перед глазами. Они обычно кормятся стаями; они шумны и поэтому привлекают внимание; они любят сады, фруктовые сады и открытые солнечные места; они бродят далеко в поисках пищи, а к закату возвращаются домой шумными стаями или постоянными парами. Их формы и движения часто красивы и привлекательны. Невероятно длинные хвосты ара и более тонкие хвосты индийских попугаев, прекрасный хохолок какаду, стремительный полет многих мелких видов и грациозные движения маленьких неразлучников и родственных форм, вместе с их привязчивым характером, способностью к одомашниванию и способностью к имитации, в совокупности делают их одновременно самыми заметными и самыми привлекательными из всех специально тропических форм птичьей жизни».

Я намеренно оставил напоследок один момент, касающийся попугаев, который чаще всего привлекает внимание молодых, веселых, легкомысленных и бездумных: я имею в виду их способность к имитации человеческой речи. И я считаю, что вправе пройти мимо этого легко. Ибо на самом деле эта способность — лишь весьма побочный результат общего интеллекта попугаев в сочетании с другими особенностями их социальной жизни и лесного характера. Доминирующие лесные животные, такие как обезьяны, попугаи, туканы и птицы-носороги, по крайней мере, если они вегетарианцы по своим привычкам, почти всегда стайные, шумные, озорные и склонные к подражанию. И подражание является прямым результатом необычайного интеллекта; ибо, в конце концов, что такое способность к обучению сама по себе — по крайней мере, во всех фазах, кроме самых высоких, — как не способность точно имитировать другого? Обезьяны по большей части имитируют только действия, потому что у них не очень разнообразные или гибкие голоса. Попугаи и многие другие птицы, напротив, — как скворец и еще более заметно американский пересмешник, — будучи наделенными значительной гибкостью голоса, имитируют либо песни, либо произнесенные слова с большой отчетливостью. У попугая способность к вниманию также весьма значительна, ибо птица часто будет повторять про себя урок, который она сама себе задала выучить. Но люди слишком часто забывают, что в лучшем случае попугай знает только общее применение фразы, а не отдельные значения составляющих ее слов. Он знает, например, что «Полли хочет кусочек сахара» — это фраза, за которой часто следует угощение. Но верить, что он может понять абстрактное выражение, вроде знаменитого «Клянусь Юпитером! Что за отвратительная куча попугаев!», — значит путать заучивание наизусть с подлинным пониманием. Тщательный анализ всех доказательств заставляет почти каждого научного наблюдателя прийти к выводу, что в лучшем случае попугай знает команду так же, как лошадь знает «Тпру!» или собака знает приказ охотиться на крыс в обшивке стены.

ВЫСОКАЯ ЖИЗНЬ.

Все знают, что горные цветы прекрасны. Когда поднимаешься на любую небольшую высоту в Альпах или Пиренеях ниже снеговой линии, сразу замечаешь необычайную яркость и богатство цветов, которые там встречаешь. Вся природа одета в свои самые яркие одежды. Большие пояса синей горечавки висят, как зона, на горных склонах; массы желтой купальницы усеивают высокогорные пастбища; кивающие головки сольданеллы прячутся низко среди скалистых валунов у края ледника. Ни у одних равнинных цветов нет такой яркости окраски, и они не растут такими заметными пятнами. Поражать глаз издалека, привлекать и манить на расстоянии — вот великая цель и смысл жизни альпийской флоры.

Теперь, почему альпийские растения так стремятся быть увиденными людьми и ангелами? Почему они так открыто выставляют напоказ свое золотое великолепие перед миром, вместо того чтобы съежиться в скромной сдержанности под своими собственными зелеными листьями, как пуританская примула и застенчивая фиалка? Ответ таков: из-за чрезвычайной разреженности горного воздуха. Это все барометр. На первый взгляд, я охотно признаю, это объяснение кажется таким же причудливым, как традиционная связь между Гудвинскими песками и церковной колокольней в Тентердене. Но, подобно любительским рассказам в сельских газетах, оно, тем не менее, «основано на фактах». (Представьте себе, кстати, историю, основанную целиком на вымысле! Как очаровательно воздушно!) Окольным путем, через меняющиеся цепи причин и следствий, разреженность воздуха в конечном итоге действительно объясняет красоту и заметность горных цветов.

Ибо пчелы, обычные посредники в любви растений, перестают летать на высоте тысячи или полутора тысяч футов ниже снеговой линии. И почему? Потому что им слишком холодно? О боже, нет: в солнечные дни ранней английской весны, когда термометр не поднимается выше нуля в тени, вы увидите, как и медоносные пчелы, и большие черные шмели заняты, как того требует их обычный характер, среди золотых чашечек первых робких крокусов. Дайте пчеле солнечный свет, действительно, при температуре около точки замерзания, и она будет радостно порхать по своим коммунистическим делам. Но пчелы, надо помнить, имеют тяжелые тела и относительно маленькие крылья: в разреженном воздухе горных высот они не могут удержаться в самом буквальном смысле. Поэтому их место на этих высоких станциях мира занимают веселые и воздушные бабочки, у которых тела легче, а размах крыльев намного больше, чтобы поддерживать их. В долинах и на равнинах пчела конкурирует с преимуществом перед бабочками за все сладости жизни: но в этом широком подледниковом поясе на горных склонах бабочки, в свою очередь, делают все по-своему. Они порхают, как монархи всего, что они видят, без соперника в мире, который мог бы оспорить их превосходство.

И как преобладание бабочек в верхних слоях воздуха влияет на цвет и яркость цветов? Просто так. Пчелы, как мы все знаем по авторитету великого доктора Уоттса, — трудолюбивые существа, которые используют каждый сияющий час (хорошо подобранный эпитет, «сияющий») на благо общества и с наилучшей целью. Пчела, по сути, — это bon bourgeois мира насекомых: она строго следит за делом, не теряет времени на дикие или безрассудные вылазки и летит по кратчайшему пути от цветка к цветку того же вида с математической точностью. Более того, она осторожна, осмотрительна, наблюдательна и уравновешенна — модель делового человека, по сути, с прочной моралью среднего класса и трезвым интеллектом среднего класса. Никакого порхания для нее, никакого кокетства, никакой непостоянства. Поэтому цветы, которые приспособились к ее потребностям и которые зависят от нее главным образом или исключительно в плане опыления, не тратят лишнего материала на те большие кричащие цветные плакаты, которые мы, человеческие наблюдатели, знаем как лепестки. У них, по большей части, простые синие или пурпурные цветы, трубчатые по форме и, индивидуально, незаметные по оттенку; и они чаще всего расположены длинными колосьями, чтобы не тратить время своих крылатых мистеров Балтитудов. Пока они достаточно яркие, чтобы привлечь глаз пчелы с расстояния нескольких ярдов, они обязательно получат визит в должное время от этого трудолюбивого и настойчивого коммивояжера. Имея круг хороших клиентов, на которых они могут с уверенностью рассчитывать в плане опыления, им нет нужды тратить какую-либо большую часть своего вещества на дорогую рекламу или кричащие лепестки.

Совсем другое дело с бабочками. Эти веселые и неугомонные существа, модный и легкомысленный элемент в мире насекомых, шляются от цветка к цветку на большие расстояния сразу и думают гораздо больше о том, чтобы погреться на солнце и привлечь своих собратьев, чем о внимании к делу. И причина очевидна, если на мгновение задуматься о разнице в политической и домашней экономике двух противостоящих групп. Ибо медоносные пчелы — это бесполые существа, бесполые поставщики улья, не имеющие на земле иного интереса, кроме накопления меда для общего блага фаланстера, к которому они принадлежат. Но бабочки — это полноценные самцы и самки, рыщущие по миру в поисках подходящих партнеров: они думают гораздо меньше о еде, чем о демонстрации своих прелестей: немного меда, чтобы поддержать их во время полета, — это все, что им нужно: — «Для пчелы — долгий раунд непрерывного труда; для меня, — говорит веселая бабочка, — короткая жизнь и веселая». Мистеру Гарольду Скимполу нужны были только «музыка, солнечный свет, немного винограда». Бабочки — его типа. Высокогорная зона для них — настоящий бальный зал: цветы — легкие закуски, расставленные в вестибюле. Их настоящее дело в жизни — не объедаться и откладывать про запас, а кокетничать, демонстрировать себя и находить подходящих партнеров.

Так что, пока пчелы со своими медовыми мешочками, подобно финансисту с его денежными мешками, накапливают прибыль для совокупного сообщества, бабочка, напротив, настраивается на приятное порхание и потягивает нектар, где хочет, на больших территориях страны. Он летает довольно высоко, выставляя напоказ свои крылья на солнце, потому что хочет показать себя во всей своей воздушной красоте: и когда он замечает вдалеке на залитых солнцем склонах клумбу ярких цветов, он лениво плывет к ним, как гранд-сеньор, который развлекается. Никакого регулярного хождения по монотонному колосу простых маленьких колокольчиков для него: что ему нужно, так это яркий цвет, смелая реклама, хороший мед и много его. Он не любит искать. Кто хочет его благосклонности, должен сделать себя заметным.

Теперь, растения — хорошие лавочники; они строго настраиваются на то, чтобы привлечь своих клиентов. Отсюда характер цветов на этом безпчелином поясе горного склона полностью определяется характером бабочек-опылителей. Только те растения, которые с незапамятных времен настраивались на то, чтобы угодить бабочкам, другими словами, преуспели в конечном итоге в борьбе за существование. Поэтому растения-бабочки зоны бабочек строго приспособлены к вкусам и причудам бабочек. Они, по большей части, индивидуально крупные и ярко окрашенные: у них много меда, часто хранящегося у основания глубокого и открытого колокольчика, в который легко может проникнуть длинный хоботок насекомого: и они обычно растут близко друг к другу широкими поясами или пятнами, так что цвет каждого усиливает и помогает цвету других. Именно эта кумулятивная привычка объясняет выраженный характер цветочной клумбы или джемового пирога, который, должно быть, заметил каждый в высокогорной альпийской флоре.

Аристократии обычно гордятся своей древностью: и высокая жизнь гор, несомненно, древняя. Растения и животные зоны бабочек принадлежат к особой группе, которая появляется повсюду в Европе и Америке около предела снега, будь то на север или вверх. Например, я с удовольствием отметил недалеко от вершины горы Вашингтон (самый высокий пик в Нью-Гэмпшире), что большое количество цветов принадлежало к видам, хорошо известным на открытых равнинах Лапландии и Финляндии. Растения Высоких Альп встречаются также, как правило, не только на Высоких Пиренеях, Карпатах, шотландских Грампианах и норвежских фьельдах, но и вокруг Полярного круга в Европе и Америке. Они вновь появляются на больших расстояниях, где повторяются подходящие условия: они следуют за снеговой линией, по мере того как снеговая линия отступает летом все дальше на север к полюсу или выше вертикально к горным вершинам. И это говорит в некотором роде разумному уму об очень древнем происхождении. Это показывает, что они восходят к очень старой и холодной эпохе.

Позвольте мне привести один пример, который поразительно иллюстрирует общий принцип. Вблизи вершины горы Вашингтон, как сказано выше, по сей день живет маленькая колония очень холодолюбивых и горных бабочек, которые никогда не спускаются ниже пары тысяч футов от продуваемой ветрами вершины. Кроме как именно там, больше нигде поблизости нет таких видов: и насколько сами бабочки знают, никаких других представителей их вида на земле не существует: они никогда не видели ни одного представителя своего рода, кроме своей собственной маленькой колонии. Можно сравнить их с жителями острова Питкэрн в Южных морях — изолированной группой английского происхождения, отрезанной огромным расстоянием от всех своих сородичей в Европе или Америке. Но если вы отправитесь на север на восемь или девять сотен миль из Нью-Гэмпшира в Лабрадор, в определенной точке та же бабочка вновь появляется и распространяется на север к полюсу в большом изобилии. Теперь, как эта маленькая колония холодных насекомых отделилась от основной массы и оказалась, так сказать, на острове на отдаленной горной вершине в гораздо более теплом Нью-Гэмпшире?

Ответ таков: они оказались там в конце ледникового периода.

Пару сотен тысяч лет назад или около того — не будем, умоляю вас, торговаться из-за нескольких случайных столетий — вся северная Европа и Америка были покрыты от края до края, как все знают, слоем твердого льда, подобным тому, который Фритьоф Нансен пересек от моря до моря на свой страх и риск в Гренландии. В течение многих тысяч лет, со случайными более теплыми периодами, этот огромный ледяной щит царил, безмолвный и суровый, над лицом двух континентов. Жизнь вымерла так далеко на юге, как широта Нью-Йорка и Лондона. Ни одно растение или животное не пережило общего замерзания. Ни одно существо не нарушало монотонность этой бесконечной ледниковой пустыни. Наконец, когда небесный цикл подошел в должное время, наступили новые условия. Установилась более теплая погода, и лед начал таять. Тогда растения и животные подледникового района медленно продвигались на север вслед за отступающей ледяной шапкой. Со временем климат равнин стал слишком жарким, чтобы удерживать их. Лето было слишком тяжелым для ледниковых типов, чтобы вынести его. Они оставались только на самых высоких горных вершинах или близко к южной границе вечных снегов. Таким образом, каждый изолированный хребет на любом континенте имеет свою собственную маленькую колонию арктических или ледниковых растений и животных, которые все еще выживают сами по себе, не затронутые общением со своими неизвестными и не подозреваемыми собратьями в других местах.

Однако ледниковый период оставил не только эти органические следы своего существования; в некоторых частях Нью-Гэмпшира, где ледники были необычайно толстыми и глубокими, фрагменты первобытного льда все еще остаются на тех местах, где они были первоначально оставлены. Среди тенистых ущелий Белых гор здесь и там встречаются огромные массы древнего льда, нерастаявшего остатка первобытных ледников; и одна из них настолько велика, что в ней была искусно вырыта искусственная пещера как аттракцион для туристов предприимчивым владельцем-янки. В других местах старые ледяные глыбы погребены под обломками морены и аллювия и обнаруживаются только случайно при бурении того, что местно известно как ледяные колодцы. Никакие существующие условия не могут объяснить образование таких твердых скал льда на такой глубине в почве. Они по существу ледникового происхождения и характера: они являются результатом давления снега в кристаллическую массу в горной долине: и они должны были оставаться там нерастаявшими с самого конца ледникового периода, который, по расчетам доктора Кролла, вероятнее всего, перестал терзать нашу землю около восьмидесяти тысяч лет назад. Современная Америка, однако, не уважает древность: и в настоящее время она занята использованием этого палеокристического отложения — этого запоздалого хранилища доисторического льда — в производстве джин-слингов и бренди-коктейлей.

Когда поднимаешься на гору умеренной высоты — скажем, семь или восемь тысяч футов — в умеренном климате, нельзя не поразиться постепенному уменьшению размера деревьев по мере подъема, пока, наконец, они не превращаются в простые кустарники и кусты. Это уменьшение — старое общее место туристов — является заметной характеристикой горных растений, и оно зависит, конечно, в основном от воздействия холода и ветра зимой. Холод, однако, является гораздо более мощным фактором из двух, хотя на нем реже всего настаивают: и это может увидеть в одно мгновение любой, кто помнит, что деревья точно так же редеют вблизи южной границы постоянного снега в Арктических регионах. И действие холода просто таково: он отщипывает молодые почки весной в открытых местах, как это делает холодный морской бриз с прибрежными растениями, которые, как мы обычно, но неправильно говорим, «сдуваются вбок» со стороны моря.

Конечно, чем ниже спускаешься и чем ближе к почве, тем теплее становится слой воздуха, как из-за большего излучения, так и из-за того, что можно обеспечить немного больше укрытия. Поэтому очень далеко на севере и очень близко к снеговой линии на горах вы всегда обнаружите, что растительность низкая и чахлая. Она использует каждую трещину, каждую щель в скалах, каждый солнечный маленький уголок, каждый выступающий пункт или крошечный мыс укрытия. И поскольку горные растения веками привыкли к напряженным условиям таких холодных и продуваемых ветрами мест, они, конечно, закончили тем, что приспособились к тому положению в жизни, к которому им было угодно призвать высшим силам. Они растут совершенно естественно низкими, коренастыми и в форме розеток: они компактны по форме и очень тверды по волокну: они не представляют никакой поверхности сопротивления ветру; округлые и похожие на наросты, они редко поднимаются выше уровня скал и камней, промежутки между которыми они занимают. Именно это сочетание характеристик делает горные растения такими любимцами флористов: ибо они обладают сами по себе той плотной привычкой роста и тем богатым изобилием сгруппированных цветов, которые являются главной целью садовника путем искусственного отбора производить и поощрять.

Когда говорят о «пределе деревьев» на горном склоне, однако, следует помнить, что фраза используется в строго человеческом или пиквикском смысле, и что речь идет только о размере, а не о типе растительности. Ибо деревья существуют даже на самых высоких вершинах холмов: только они приспособились к требованиям ситуации. Меньшие и все меньшие виды были развиты естественным отбором, чтобы соответствовать особенностям этих суровых мест. Возьмем, например, группу ивы и тополя. Никто не стал бы отрицать, что плакучая ива у английской реки или ломбардский тополь на итальянской аллее были такими же настоящими деревьями, как дуб или каштан. Но по мере того, как поднимаешься к голым и продуваемым ветрами горным высотам, обнаруживаешь, что ивы начинают постепенно расти вниз. «Сетчатая ива» Альп и Пиренеев, которая укрывается под защитой маленьких выступающих скал, достигает высоты всего в несколько дюймов; в то время как «травянистая ива», обычная на всех очень высоких горах в Западной Европе, — это крошечный ползучий сорняк, который никто никогда не принял бы за лесное дерево по происхождению вообще, если бы ему не довелось увидеть его на стадии образования сережек, когда его истинная природа и история стали бы сразу очевидны для него.

И все же эта маленькая травянистая ива, одно из самых северных и выносливых европейских растений, тем не менее является настоящим деревом в душе, несмотря ни на что. Мягкая и сочная, какой она выглядит в ветвях и листьях, вы все же можете насчитать на ней иногда столько же колец годового роста, сколько на величественной шотландской сосне. Но где? Почему, под землей. Ибо посмотрите, как хитра она, этот маленький чахлый потомок гордых лесных лордов: прижатая природой, она научилась извлекать максимум из своего трудного и ненадежного положения. У нее есть древесный ствол в сердцевине, как у всех других деревьев; но этот ствол никогда не появляется над уровнем почвы: он ползет и укореняется под землей извилистыми зигзагами между скалами и валунами, которые лежат разбросанными через ее тонкий слой высокогорного листового перегноя. По этому простому плану ива умудряется получить защиту зимой, по тому же принципу, как когда мы, человеческие садовники, укладываем стебли виноградных лоз: только ива остается уложенной весь год и всегда. Но летом она выпускает свои недолговечные травянистые ветви, покрытые крошечными зелеными листьями и заканчивающиеся, наконец, единственной шелковистой сережкой. И все же между большой плакучей ивой и этим последним деградировавшим горным представителем того же примитивного типа вы можете проследить в одной только Европе по крайней мере дюжину отчетливых промежуточных форм, все хорошо выраженные в своих различиях и все прогрессивно карликовые из-за долгого стресса неблагоприятных условий.

Из сочетания таких неблагоприятных условий в Арктических странах и под снеговой линией гор вытекает любопытный факт, уже намеченный выше, что самые холодные флоры являются также, с чисто человеческой точки зрения, самыми красивыми. Не, конечно, самыми пышными: за сочной богатством листвы и «широтой тропической тени» (цитируя одного знатного лорда) нужно идти, как все знают, в экваториальные регионы. Но, вопреки общему мнению, тропики, седые обманы, не примечательны обилием или красотой своих цветов. Совсем наоборот, действительно: неразбавленная зелень задает тон экваториальных лесов. Это мой собственный опыт, и он подтверждается (что гораздо важнее) мистером Альфредом Расселом Уоллесом, который видел более широкий спектр нетронутых тропиков во всех четырех полушариях — северном, южном, восточном, западном, — чем любой другой человек, я полагаю, который когда-либо жил на этой планете. И мистер Уоллес тверд в своем убеждении, что тропики в этом отношении — полное мошенничество. Яркие цветы там совершенно заметно отсутствуют. Скорее в холодных и менее благоприятных регионах мира нужно искать прекрасные цветочные выставки и яркие массы цвета. Вплотную к снеговой линии богатство цветов всегда наибольшее.

Чтобы понять этот кажущийся парадокс, нужно помнить, что высший тип цветов, с точки зрения организации, вовсе не является в то же время самым красивым. Напротив, растения с очень малой специальной адаптацией к какому-либо конкретному насекомому, такие как кувшинки и маки, вынуждены выставлять напоказ очень яркие оттенки и достигать очень больших размеров, чтобы привлечь внимание большого числа посетителей, один или другой из которых может случайно опылить их; в то время как растения с очень специальными адаптациями, такие как группа шалфея и мяты или маленькие английские орхидеи, так хитро устроены, что не могут не быть опыленными при самом первом визите, что, конечно, позволяет им в значительной степени обходиться без помощи больших или блестящих лепестков. Так что там, где борьба за жизнь наиболее ожесточенная, а адаптация наиболее совершенная, флора в целом будет не самой, а наименее заметной в вопросе очень красивых цветов.