Что ж, крабы, как мне в наш просвещенный век вряд ли нужно объяснять, не рыбы; но их действия помогают пролить свет на миграционный инстинкт лосося, угря и многих других настоящих рыб, которые со временем изменили свои исконные привычки. Сам лосось, например, по происхождению является форелью, и на стадии пестрятки он даже сейчас почти неотличим от многих видов речной форели, которые вообще никогда не мигрируют в море. Но в какой-то отдаленный период предки настоящего лосося стали спускаться в великую пучину в поисках пищи и, будучи крупными и активными рыбами, находили в соленой воде гораздо больше еды, чем когда-либо обнаруживали в своих родных ручьях. Так они навсегда обосновались в своем новом доме, по крайней мере, на протяжении своей жизни; хотя они обнаружили, что нежная молодь не выносит рассола, который не причинял вреда более крепким организмам старшего поколения. Без сомнения, это изменение происходило постепенно, понемногу, через солоноватую воду, и вид с каждым поколением все дальше уходил в море, вниз по заливам и эстуариям, но всегда возвращался на нерест в свою родную реку, как и делают все благовоспитанные лососи по сей день. Наконец, эта привычка закрепилась в виде органического инстинкта, и в наши дни молодые лососи вылупляются, как и их отцы, в виде пестряток в пресной воде, затем уходят в море на стадии лосося-пестряка (grilse), где вырастают до огромных размеров, и, наконец, возвращаются уже взрослыми лососями, чтобы метать икру и размножаться в месте своего рождения.
Совершенно противоположная судьба постигла угрей. Лососевые как семейство — это пресноводные рыбы, и подавляющее большинство их видов — форель, голец, сиг, хариус, ряпушка, европейская ряпушка, гвиниад и так далее — являются обитателями озер, ручьев, прудов и рек, и лишь очень немногие из них навсегда или временно перешли к морскому образу жизни. Но угри как семейство — это группа морских рыб, большинство их сородичей, таких как конгеры и мурены, обитают исключительно в море, и лишь очень немногие аберрантные типы когда-либо вторгались во внутренние воды. Если история жизни лосося вызывала столько же споров, сколько пэрство Мар, то история жизни угря — это полная загадка. Начнем с того, что никто никогда не различал самцов и самок угрей; за исключением микроскопических исследований, угрей никогда не видели во время нереста и нигде не наблюдали с созревшей икрой. Сами икринки совершенно неизвестны: способ их производства — строжайший секрет. Все, что мы знаем, это то, что угри никогда не размножаются в пресной воде; что определенное количество взрослых особей нерегулярно спускается по рекам в море в зимние месяцы; и что некоторые из них, по-видимому, должны метать икру с величайшей осторожностью в солоноватой воде или в глубоком море, ибо в течение лета мириады молодых угрей, которых обычно называют «григами» и которые славятся своей веселостью, огромными массами поднимаются по рекам и входят в каждый малый или большой приток.
Если мы мало знаем об отцовстве и материнстве угрей, то мы очень много знаем об их детстве и юности, или, говоря более «угриным» языком, об их стадии григов и стеклянных угрей. Молодые григи, когда они появляются, не оставляют у нас никаких сомнений в своем присутствии или реальности. Они извиваются, преодолевая плотины, стены и шлюзы; они с силой проталкиваются сквозь щели и отверстия; они находят каждый сток, трубу или водопровод в любой геометрической фигуре; а когда все остальные места оказываются полностью заняты, они выбираются на сушу, подобно настоящим змеям, и напрямик пересекают местность, направляясь к ближайшему озеру, пруду или декоративному водоему.
Эти рои или миграции известны фермерам как «eel-fairs» (ярмарки угрей); но это слово правильнее было бы писать как «eel-fares», поскольку угри в это время «fare» (путешествуют) вверх по ручьям к своим постоянным местам обитания. Однако очень многие угри никогда не мигрируют в море и, по-видимому, никогда не достигают половой зрелости. Они просто зарываются в ил под камни на зиму и живут и умирают холостяками в своих внутренних убежищах. Они становятся настолько сухопутными, что угрей находили с непереваренными крысами или полевыми мышами в желудках.
Осетр — еще одна более или менее мигрирующая рыба, изначально (как и лосось) пресноводная, но теперь частично морская, которая в летний сезон поднимается по своей родной реке на нерест. Невероятное количество этих рыб вылавливается ради икры в великих русских реках. В одном месте на Волге весной для промысла собирается сто тысяч человек, работающих посменно, днем и ночью без перерыва, пока осетры идут вверх по течению. На некоторых притоках, когда рыбалка прекращалась хотя бы на один день, осетры, как известно, полностью заполняли реку шириной 360 футов, так что спины верхних рыб выталкивались из воды. (Я привожу это утверждение не из «Тысячи и одной ночи», как мог бы подумать скептик, а со ссылкой на весьма авторитетного профессора Сили.) Тем не менее, несмотря на огромное количество вылавливаемой рыбы, нет никакой опасности истощения запасов в будущем, ибо каждая рыба откладывает от двух до трех миллионов икринок, каждая из которых, как хорошо знают любители икры, достаточно велика, чтобы ее можно было отчетливо увидеть невооруженным глазом в готовом продукте. Лучшая икра просто расфасовывается в том виде, в каком она найдена, с добавлением лишь небольшого количества соли. Ни один человек со вкусом не может притворяться, что ему нравится неприятный вяленый на солнце сорт, в котором отдельные икринки превращаются в своего рода черную кашицу и с силой утрамбовываются ногами в сомнительные бочки.
В заключение позвольте добавить одно предостережение относительно некоторых популярных заблуждений о молоди различных хорошо известных видов. Нет ничего более обычного, чем слышать утверждение, что шпроты — это лишь незрелая сельдь. Это полная ошибка. Не верьте этому. Шпроты — это совершенно отдельный вид рода сельдей, и они никогда не вырастают намного больше того размера, в котором появляются на столе в жареном виде. Самый крупный взрослый шпрот достигает всего шести дюймов, тогда как взрослая сельдь может достигать пятнадцати. Более того, у сельди есть зубы на небе, которых всегда нет у шпрот, благодаря чему эти виды можно легко различить в любом возрасте. Поэтому, если сомневаетесь, не ходите с козырей, а осмотрите небо. С другой стороны, было доказано доктором Гюнтером, величайшим из ихтиологов, что мальки (whitebait), долгое время считавшиеся отдельным видом, состоят главным образом из молоди сельди. Чтобы довершить наше замешательство, тот же выдающийся авторитет также показал, что пильчард и сардина, которые мы считали такими непохожими, — это одна и та же рыба, называемая разными именами в зависимости от того, поймана ли она у побережья Корнуолла или в водах Бретани, Португалии или Средиземноморья. Такие псевдонимы отнюдь не редкость среди его класса. По правде говоря, рыбы — самые изменчивые и плохо определимые животные; они настолько различаются в разных местах обитания, между ними происходит так много гибридов, а разновидности так легко сливаются друг с другом через незаметные стадии, что только эксперт может принять решение в сомнительных случаях — и каждый эксперт тщательно опровергает мнение своего предшественника. Давайте хотя бы будем благодарны за то, что мальки под любым другим названием были бы такими же вкусными; что у науки нет ни единого слова против их сочетания с лимоном; и что независимо от того, являются ли они на самом деле молодью Clupea harengus или нет, предложение на рынке Биллингсгейт не показывает никаких признаков отставания от спроса.
АНГЛИЙСКОЕ ГРАФСТВО.
Чтобы понять причины, определившие существование Сассекса как графства Англии и давшие ему те точные границы, которыми оно обладает сейчас, мы должны вернуться к далекой геологической истории вторичных периодов. Его пределы и само его существование как отдельного графства были предопределены формой и плотностью ила или песка, которые скапливались на дне великого Уилдского озера или заполняли впадины старого внутреннего мелового моря. Как бы парадоксально это ни звучало, но кельтское королевство Регнов, южносаксонское княжество Элле Бретвальды, современное английское графство Сассекс — все они обязаны своими судьбами геологическому строению породы, на которой они покоятся. Там, где человеческие летописи видят лишь рукотворность и взаимодействие людей — эускаров и ариев, кельтов и римлян, англичан и норманнов, — более пристальный взгляд на историю может, возможно, увидеть работу еще более глубоких элементов: мела и глины, вулканического поднятия и ледниковой денудации, бесплодных возвышенностей и покрытых лесом равнин. Значение и важность этих основополагающих фактов для понимания истории, я полагаю, были в целом упущены из виду; и поэтому я предлагаю здесь подробно рассмотреть отдельное графство Сассекс, чтобы показать, что когда заданы геологические и географические факторы проблемы, все остальное следует как само собой разумеющееся. Только таким детальным рассмотрением можно надеяться установить истинность общего принципа, согласно которому человеческая история в своей основе является результатом географических условий, воздействующих на фундаментально идентичное устройство человека.
В определенном смысле совершенно ясно, что человеческая жизнь зависит главным образом от почвы и рельефа в той степени, которую никто не отрицает. Вы не можете иметь плотное население в Сахаре; и вы вряд ли не будете иметь его в плодородной долине Нила. Рост городов в одном районе, а не в другом, должен в значительной степени определяться наличием рек или гаваней, угля или металлов, сельскохозяйственных низменностей или защищенных высот. Глазго не мог возникнуть во внутренних районах Лестершира, а Манчестер — в безугольном Норфолке. Островная Англия естественно должна быть величайшей судоходной страной в Европе; в то время как никакая крупная внешняя торговля невозможна ни в какой Богемии, кроме шекспировской. Это все признают. Но мне кажется, что эти глубинные причины окрасили всю местную историю каждого района в той степени, которую мало кто адекватно осознает, и что до тех пор, пока такое осознание не станет более общим, наши взгляды на историю неизбежно будут очень узкими. Мы должны видеть не только то, что нечто зависит от географической конфигурации, и даже не просто то, что от нее зависит очень многое, но что от нее зависит все. Мы должны разучиться нашей чисто человеческой истории и вместо этого изучать историю взаимодействия природы и человека.
От великого центрального выступа меловой системы на Солсберийской равнине два длинных меловых рога или выступа тянутся на восток к Ла-Маншу и Немецкому морю. Эти два рога, разделенные глубокой долиной Уилд, известны соответственно как Норт-Даунс и Саут-Даунс. Первый великий отрог или гряда проходит через сердце Суррея, а затем образует позвоночник Кента, расширяясь в веер на своей восточной оконечности, где он резко обрывается в море крутыми утесами, которые описывают огромную дугу от Норт-Форленда на острове Танет до скалы Шекспира в Дувре. Второй, или самый южный хребет, Саут-Даунс, отделяется от главного выступа в Гэмпшире и тянется на восток более узкой, но более смелой линией, пока Ла-Манш не прерывает его продвижение в размытой водой пропасти Бичи-Хед. Между этими двумя хребтами Даунс лежит низменная лесная область Уилд, а между Саут-Даунс и морем простирается длинная, но очень узкая полоса низменности, начинающаяся в Чичестере и заканчивающаяся там, где меловые скалы впервые встречаются с берегом рядом с новым Аквариумом и Цепным пирсом в Брайтоне. Таким образом, весь Сассекс состоит из трех четко выраженных параллельных поясов: низменной береговой линии на юго-западе, высоких меловых холмов Даунс в центре и района Уилд на севере и северо-западе. Поскольку эти три пояса определяют всю историю и само существование Сассекса как английского графства, я не буду извиняться за то, что здесь в некоторой краткой детализации рассматриваю их происхождение.
Древнейшее геологическое образование, с которым нам приходится иметь дело в Сассексе (в значительной степени), — это Уилдское: так что нашему исследованию не нужно заходить в истории мира дальше, чем в поздние вторичные периоды. До того времени, и в течение долгих эонов после, часть земной коры, которая сейчас образует Сассекс, вероятно, никогда не поднималась из океана. Британия тогда была полностью представлена первичными регионами Уэльса, Шотландии и Корнуолла, образуя небольшой архипелаг или группу скалистых островов, отделенных на некотором расстоянии широким проходом от ядра молодого европейского континента. Но к Уилдскому периоду Ла-Манш и восточная половина Англии значительно поднялись над уровнем моря. В этом новом континентальном регионе существовали великие реки и озера, очень похожие на те, что сейчас существуют в Швеции, Северной России и Канаде; и отложения песка или ила, образовавшиеся на их дне или в их эстуариях, составляют основную часть Уилдского образования в Англии. Не вдаваясь полностью в этот вопрос (несколько осложненный частыми изменениями уровня), для наших целей будет достаточно сказать, что Уилд состоит, в основном, из двух великих подразделений, которые образуют, так сказать, пол, или нижний этаж, формаций Сассекса. Первое, или нижнее, подразделение в основном состоит из довольно мягкого и рыхлого песчаника, который проходит через все Лесные хребты и выходит наружу в серых скалах Гастингса и Фэрлайта. Второе, или верхнее, подразделение в основном состоит из толстой жирной глины, которая образует почву в большей части Уилда и незаметно уходит под море на плоском берегу по обе стороны от Гастингса, давая начало низменностям залива Певенси и Ромни-Марш. Почему песчаник, который на самом деле является нижним слоем, должен казаться выше глины в этих местах, мы увидим немного позже.
После отложения песчаных или илистых Уилдских пластов в озере и устье старой континентальной реки наступил второй период значительного опускания, в течение которого весь юго-восток Англии был снова покрыт мелководным морем. Это море тянулось, подобно раннему северному Средиземноморью, прямо через всю Центральную Европу; и на его дне откладывался мягкий ил из раковин глобигерин и кремнистых скелетов губок, который теперь затвердел в мел и кремень. Таким образом, великий меловой пласт покрывал Уилдские слои и всю поверхность Сассекса на глубину не менее 600 футов; и если бы он не был впоследствии стерт местами, как говорится в детской песенке о старом Пилликоке, он был бы там до сих пор. Мне вряд ли нужно говорить, что мел все еще виден вдоль всего хребта Саут-Даунс и образует высокие белые скалы между Брайтоном и Бичи-Хед.
Наконец, в течение третичного периода еще один слой лондонской глины и других мягких отложений был наслоен поверх мела, безусловно, на полосе между Саут-Даунс и морем, и, вероятно, по всему району между Ла-Маншем и долиной Темзы: хотя в данном случае более поздняя денудация зашла так далеко, что очень немногие следы третичных формаций сохранились где-либо, кроме как в самых больших впадинах.
Таково было первоначальное расположение пластов, составляющих Сассекс, и теперь мы должны спросить: каковы причины, создавшие его существующую конфигурацию? Если бы вся масса была просто поднята прямо из моря, мы должны были бы сейчас найти всю страну плоским и ровным плато, покрытым по всей поверхности однородным слоем третичных отложений. При копании или бурении ниже них мы должны были бы наткнуться на мел, а ниже мела, с его меловыми сородичами — зеленым песчаником или гольтом, мы должны были бы встретить Уилдскую глину и Гастингский песок. Где бы морской утес ни демонстрировал разрез для нашего наблюдения, мы должны были бы найти все эти пласты, обнаженные в регулярном порядке — песчаник внизу, глина над ним, широкий пояс мела на полпути вверх и третичные илы и обломки наверху. Но в графстве, каким мы его находим на самом деле, мы имеем совсем другое положение дел. Здесь поверхность на уровне моря состоит из лондонской глины; там великий холм мела поднимается в набухающий холм; а вон там, снова, крутой уступ ведет нас вниз в широкую низменность Уилда. Причины, приведшие к такому расположению поверхности и конфигурации, должны быть теперь рассмотрены с необходимой краткостью.
Норт-Даунс и Саут-Даунс, со всей страной между ними, образуют часть великого складчатого или внешнего выступа вышеперечисленных пластов, имеющего центр около средней линии Лесного хребта. Представьте себе эти пласты, согнутые или вытолкнутые вверх внутренней силой поднятия, действующей вдоль этой линии, и вы получите грубую картину первоначальных обстоятельств, которые привели к существующему расположению графства. Тогда у вас было бы, вместо плоского плато, как предполагалось выше, великий изогнутый горный склон с центром на вершине Лесного хребта. Этот пологий склон поднимался бы от моря между Чичестером и точкой к югу от Бичи, медленно набухал бы вверх, пока не достиг бы высоты в две или три тысячи футов на границе Суррея, и снова постепенно опускался бы к долине Темзы у Лондона. На южной стороне Даунс это примерно то, что мы имеем сейчас, третичные пласты сохранились в районе около Чичестера; хотя дальше на восток, вокруг Ньюхейвена и Бичи-Хед, море посягнуло на мел, чтобы вырезать великие белые скалы, которые ограничивают вид повсюду вдоль берега от Брайтона до Истборна. В центральной части выступа, однако, почти вся самая высокая возвышенная часть была размыта действием льда или воды. Между Норт-Даунс и Саут-Даунс, где мы должны были бы найти горный хребет, мы находим вместо этого долину Уилд. Здесь мел был полностью стерт, что привело к крутому уступу на северной стороне Саут-Даунс, видимому с Дьявольской дамбы, так что у подножия внезапного спуска мы получаем обнаженную Уилдскую глину; в то время как в самом центре поднятого участка сама глина была прорезана, и Гастингский песок появляется на поверхности. Более того, песок, будучи поднятым центральной силой, стоит выше глины по обе стороны, которая образует желоб Уилда; и таким образом лесной хребет, который упирается в море в скалах замка Гастингс, кажется, лежит над глиной, под которой, однако, он на самом деле скользит по обе стороны. Мне вряд ли нужно добавлять, что это грубое диаграммное описание предназначено только как общее указание на факты, и что оно значительно упрощает реальные геологические изменения, вероятно, вовлеченные в скульптуру Сассекса. Тем не менее, я верю, что оно довольно точно представляет основные формирующие моменты в дочеловеческой истории графства.