«Наука в Аркадии»

К тому же времени, несомненно, должно быть отнесено точное разграничение границ Сассекса. В ранние периоды кентингцы, сутриджи и западные саксы со своей стороны расширялись до Уилда, который рассматривался как своего рода нейтральная зона. Но когда сам лесной массив начал заселяться, между соседними провинциями естественным образом была проведена демаркация. Граница следует по самому очевидному пути. Она начинается на востоке от старого устья Ротера (ныне отведенного к новой гавани Рай), известного как Кент-Дитч, в том, что тогда было центральной и самой непроходимой частью болотистой местности. Она идет вдоль Ротера до его разветвления, а затем направляется к водоразделу лесного хребта, вдоль двух или трех меньших ручьев. Затем она проходит вдоль гребня хребта от Танбридж-Уэллса, мимо Ист-Гринстеда и Кроули, пока не достигает границы Гэмпшира. Там она следует по линии между двумя водоразделами к морю, которого достигает в Эмсворте. Существует, однако, один длинный изолированный выступ Гэмпшира, идущий от Хаслемира до Графхэма (вопреки географическим особенностям), происхождение и значение которого я не понимаю.

С норманнским завоеванием история Сассекса и Англии в целом по большей части внезапно обрывается; все остальное — лишь личные сплетни о принце Эдуарде и битве при Льюсе или о Георге IV и Брайтонском павильоне. Не то чтобы здесь не было настоящей национальной истории, как и везде; но ее трудно отделить от пустяковых личностей историков в целом. Тем не менее, необходимо предпринять хотя бы краткую попытку реконструировать основные факты последующей истории Сассекса. Роль, которую Сассекс пассивно сыграл в самом Завоевании, типична для новых отношений. Англия втягивалась в общий ход европейской цивилизации, и старая изоляция Сассекса начала разрушаться. Находясь так близко к континенту, Сассекс естественно был местом высадки армии, прибывающей из Нормандии или Понтье. Флот Вильгельма высадился на низком побережье у Певенси. Естественно, он повернул к Гастингсу, откуда дорога теперь вела через Уилд в Лондон. На высоких скалах он воздвиг земляное укрепление, а затем двинулся к большому городу. Армия Гарольда встретила его на высотах Сенлак, части уединенного хребта между болотами, по которому только и можно было добраться до Лондона. Гарольд пал на месте, которое сейчас отмечено разрушенным главным алтарем аббатства Баттл, — национальным памятником, находящимся в настоящее время на попечении английского герцога. Как только армия туземцев была разбита, Вильгельм двинулся к Лондону, и Сассекс и Англия оказались у его ног.

Новая феодальная организация графства, несомненно, отражена в существующих «рейпах». Их шесть, названных соответственно в честь Чичестера, Арундела, Брамбера, Льюса, Певенси и Гастингса. Сразу заметно, что это были резиденции нового епископства и пяти великих ранних замков. В той или иной форме, более или менее модернизированные, замок Арундел, замок Брамбер, замок Льюс, замок Певенси и замок Гастингс сохранились до наших дней. В соответствии со своей обычной политикой переноса соборов из деревень в главные города и тем самым концентрации гражданского и церковного управления, норманны перенесли епископскую кафедру из Селси в Чичестер. Шесть рейпов довольно точно совпадают: Чичестер — с болотным районом; Арундел — с долиной Аруна; Брамбер — с долиной Адура; Льюс — с западной долиной Уза; Певенси — с восточной долиной Уза; и Гастингс — с изолированным регионом между болотами. Другими словами, Сассекс, по-видимому, был разрезан на шесть естественных делений вдоль морского берега; в то время как каждому делению был отведен весь Уилд позади его собственной береговой полосы вплоть до границы. Таким образом, рейпы состоят из шести длинных продольных поясов, каждый с коротким морским фронтом и длинным участком, уходящим в Уилд.

Увеличение общения с континентом принесло важность Пяти портам; и, как главный из Пяти портов, Гастингс вырос в один из главных городов Сассекса. Постоянные французские войны сделали их заметными в средневековой истории. По мере роста торговли другие коммерческие гавани дали начало значительным торговым городам. Рай и Уинчелси, в устье Ротера, были великими портами въезда из Франции еще во времена Елизаветы. Сифорд, в устье Уза, также был важной гаванью до 1570 года, когда ужасный шторм изменил русло реки к городу, названному по этому факту Ньюхейвен. Льюс также был портом, так как эстуарий Уза был судоходен от устья до самого города. Брайтхельмстон был еще деревней; но старый Шорхэм на Адуре был значительным местом. Арундел-Хейвен и Чичестер-Харбор напоминают о старой торговой важности их соответствующих окрестностей. Единственными другими местами, имевшими какое-либо значение в средневековом Сассексе, были Стейнинг, под стенами замка Брамбер; Хёрстмонсо, который Завоеватель пожаловал лорду Эу; Баттл, где он основал свое великое искупительное аббатство; и Хёрст-Пирпонт, который также датируется временами самого Вильгельма. Единственной важной частью графства по-прежнему оставалась полоса вдоль побережья между Уилдом и морем.

В период Плантагенетов Англия стала страной-экспортером шерсти, подобно Австралии в наши дни; и поэтому части острова, где выращивали шерсть, быстро приобрели большое значение. Сассекс с его обширными меловыми холмами естественно сформировал один из лучших шерстепроизводящих трактов; и в правление Эдуарда III Чичестер был сделан одним из «стапелей», к которым статутом была ограничена торговля шерстью. Собственно Сассекс и долина Льюса были теперь одними из самых густонаселенных регионов Англии.

Уилд тоже начал переживать свой черед. Английское железо стало пользоваться спросом для пушек, доспехов и оружия, необходимых в французских войнах; и нигде железо не добывалось легче, наряду с топливом для его плавки, чем в Уилде Сассекса. Со времен Эдуардов до начала XVIII века леса Уилда вырубались в огромных количествах для железоделательных заводов. В это время в старом лесном регионе начали возникать несколько небольших городов, главными из которых являются Мидхёрст, Петворт, Биллингхёрст, Хоршем, Какфилд и Ист-Гринстед. Многие из заброшенных плавильных мест все еще можно увидеть с их неизменным дополнением в виде пруда или плотины. Поставки древесины начали иссякать еще во времена правления Елизаветы, но железо все еще плавили в 1760 году. С того времени конкуренция Шеффилда и Бирмингема, где железо готовили «новым методом» с использованием угля, погасила печи Сассекса, и Уилд снова вернулся в дикий, покрытый вереском и лесом регион, ныне густо перемежающийся парками и загородными усадьбами, из которых наиболее известны Петворт, Коудри и Эшбернхем.

Современные времена, конечно, принесли свои изменения. С северной революцией, вызванной паром и углем, Сассекс, как и остальная часть южной Англии, вернулся к чисто сельскохозяйственной жизни. Море заблокировало гавани Рая, Уинчелси, Сифорда и Льюса. Рука человека осушила болота Ротера, Певенси и Селси-Билл; а железные дороги разрушили изоляцию Сассекса от остальной части страны. Тем не менее, как и в старину, естественная конфигурация продолжает производить свои необходимые эффекты. Даже сейчас в Уилде нет городов сколько-нибудь значительного размера: мало где, кроме Льюса, Арундела и Чичестера, есть что-то, кроме побережья. Даунс отданы под овцеводство; Уилд — под дичь и места для отдыха; берег — под праздничный отдых. Близость к Лондону теперь является главной причиной процветания Сассекса. В старые времена дилижансов Брайтон был предрешенным выводом. В шестидесяти милях по дороге от города, это было ближайшее доступное место у моря. Как только люди начали думать о ежегодных отпусках, Брайтон должен был неизбежно привлечь их. Отсюда Георг IV и Павильон. Железная дорога сделала больше. Она превратила Брайтон в пригород и подняла его население до более чем 100 000 человек. В то же время линия Южного побережья породила курорты в Уортинге, Богноре и Литтлхэмптоне. В другом направлении она создала Истборн. Те, кто не любит мел (как любили Георги), выбирают скорее более изрезанную и лесистую местность вокруг Гастингса и Сент-Леонардса, где песчаник Уилда спускается к морю. Разница между округлыми Даунсами и чашеобразными долинами мела и глубокими ущельями, пересекающими мягкие рыхлые пласты Уилда, хорошо видна при проезде от Бичи-Хед до Эклсборна и Фэрлайта. Шорхэм наполовину поддерживается торговлей углем в Брайтоне: Ньюхейвен борется за существование как порт для Дьеппа. Но в целом графство сейчас является одним огромным морским курортом от края до края, так что сегодня плоские побережья в Селси, Певенси и Рае — единственные, кто остался в стороне. Железоделательная и шерстяная промышленность давно ушли на север, в угольные районы. Брайтон и Гастингс суммируют в себе все, что является жизненно важным в Сассексе 1881 года.

БРОНЗОВЫЙ ТОПОР.

Всегда есть определенное очарование в том, чтобы начать тему с конца и двигаться в обратном направлении: это обладает прелестью, которая неизбежно привязана ко всем дурным привычкам; вы знаете, что не должны этого делать, и поэтому не можете устоять перед искушением нарушить приличия и сделать это. Я сам не могу устоять перед искушением начать эту статью там, где она должна была бы закончиться, — с китайских денег, которые являются не началом, а окончательным результатом и единственным сохранившимся современным представителем того античного и почти доисторического орудия, бронзового топора.

Невероятным и гротескным, как звучит эта связь при первом прослушивании, она, тем не менее, является столь же достоверной, как и любой другой факт в антропологической науке, — что, возможно, не так уж много значит. Знакомые маленькие латунные монетки с квадратным отверстием в центре для нанизывания их на нить, хорошо известные посетителю небольших провинциальных музеев, являются, как ни странно, прямыми потомками, в непрерывном порядке, бронзового топора далеких небесных предков. От обычного топора до современной монеты можно проследить отчетливую, хотя и несколько прерывистую преемственность, так что невозможно сказать, где заканчивается одно и начинается другое — где орудие сливается со средством обмена и окончательно оседает в корне всех зол.

Вот как эта любопытная родословная впервые проявилась. В ранние времена, до изобретения монеты, бартер обычно проводился между производителем и потребителем с помощью металлических орудий, как это до сих пор происходит в Центральной Африке с венецианскими стеклянными бусами и рулонами красного ситца. Все платежи производились натурой, и бронза была самой распространенной формой валюты. Джентльмен, желающий совершить покупки в чужих краях, ходил по миру с несколькими бронзовыми топорами в кармане (или его заменителе), которые он обменивал на другие товары с местными торговцами в стране, где он вел свои примитивные дела. Поначалу ранние китайцы в ту бесхитростную эпоху довольствовались использованием настоящих топоров для этой коммерческой цели; но спустя некоторое время, с глубоким торговым инстинктом своей расы, некоторым из них пришло в голову, что когда человеку нужно товаров на пол-топора, он мог бы заплатить за них половиной топора. Все же, поскольку было бы жаль портить хорошее рабочее орудие, разрезая его пополам, достойный Ах Син изобретательно пошел на компромисс, делая тонкие топоры обычного размера и формы, но слишком хрупкие для практического использования. Поступая так, он изобрел монету: и, что более того, он изобрел ее гораздо раньше, чем соперничающие претенденты на это гордое отличие, лидийцы, чьи электрумовые статеры были впервые отчеканены в VII веке до н. э. Но, согласно профессору Терьену де ла Купери, некоторые из причудливых китайских топоров, которые мы все еще сохраняем, датируются 1000 годом (хорошее круглое число) и настолько тонки, что могли быть предназначены только для обладания обменной стоимостью. И когда выдающийся синолог дает нам дату для чего-либо китайского, остальному необразованному миру подобает открыть рот и закрыть глаза, и с благодарностью принять все, что выдающийся синолог может ему прислать.

В VII веке, таким образом, эти торговые топоры, сделанные в строгом смысле для продажи, а не для использования, были проштампованы официальным клеймом, чтобы отметить их количество, и тем самым превратились в настоящие монеты — это был корень «корня всех зол». Отсюда упадок до «кэша» прост; форма постепенно становилась все более и более регулярной, в то время как квадратное отверстие в центре, когда-то использовавшееся для рукоятки, сохранялось из консерватизма и практического смысла как удобное средство для нанизывания их вместе.

Так что это был конец старого бронзового топора, возможно, самого удивительного цивилизующего агента, когда-либо изобретенного человеческой изобретательностью. Давайте вернемся назад и с противоположной стороны посмотрим, каким было его первое начало.

«Но почему, — спрашиваете вы, — самое удивительное цивилизующее агентство? Что бронзовый топор когда-либо сделал для человечества?» Ну, почти все. Я полагаю, что действительно не сказал слишком много. Мы склонны громко говорить в наши дни о паровом двигателе и том чудесном электричестве, которое всегда собирается совершить чудеса для всех нас — завтра; но я не знаю, произвело ли что-либо из этого когда-либо такую великую революцию в человеческой жизни или так полностью преобразило человеческое существование, как тот простой и обыденный бронзовый топор.

Ибо учтите, что до дней бронзы человек не знал никакого оружия или орудия любого рода, кроме каменного топора, или томагавка, и наконечника стрелы из кремня. Учтите, что высшая стадия человеческой культуры, которой он тогда достиг, была едва ли выше, чем у охотящегося за скальпами краснокожего индейца или пронзающего тюленей эскимоса. Учтите, что в его каменном веке сельское хозяйство и зерновые были почти неизвестны — лес не расчищен, почва не возделана, а охота и рыболовство были единственными или основными видами человеческой деятельности. Именно бронзовый топор впервые позволил человеку производить расчистки в лесу в больших масштабах и сеять на этих расчистках на хороших больших полях пшеницу и ячмень, которые определили первый великий шаг вверх в драме цивилизации. Все эти вещи зависят в конечном анализе от этого пионера культуры, бронзового топора.

И как первый Уатт или Эдисон металлургии пришел к созданию того самого раннего бронзового орудия? Ну, кажется вероятным, что между каменным веком и бронзовым веком везде, или почти везде, вмешался очень короткий и преходящий век меди. И причина так думать тройственна. Во-первых, бронза — это сплав олова и меди: и кажется естественным предположить, что люди сначала использовали простые металлы в изоляции, прежде чем обнаружили, что могут закалять и отпускать их, смешивая их вместе. Во-вторых, медь встречается в чистом или самородном состоянии (без хлопот с плавкой) в нескольких странах и поэтому была очень естественным металлом, на который ранний человек мог бросить свой пытливый взгляд. И в-третьих, оружие из несмешанной меди, по-видимому, очень античных типов, было найдено в различных частях мира, как в Азии, так и в Америке. Согласно мистеру Джону Эвансу, самому ученому историку бронзового века, величайшей медной «находкой» восточного полушария была находка в Гунгерии, в Центральной Индии; и найденные там медные орудия состояли исключительно из плоских топоров очень раннего и почти примитивного образца.

Медное оружие Америки, однако, имеет больший иллюстративный и этнологический интерес, потому что благородный краснокожий человек в период, когда Колумб впервые открыл его, а он впервые открыл Колумба, все еще находился в каменном веке своей очень несовершенной культуры, или, говоря более правильно, крайней варварства. Дело в том, что индейцы озера Верхнее только начинали использовать медь и были на пороге независимого открытия своего собственного бронзового века, когда пришел навязчивый белый человек и испортил веселье невоздержанным внедрением железа, огнестрельного оружия, миссионеров, виски и всех других ресурсов цивилизации. На берегах озера Верхнее самородная медь существует в изобилии; и разумный краснокожий индеец, находя этот красивый красный камень в скалах рядом с собой, был почти уверен, что попробует свои силы в обтесывании томагавка из редкого материала. Но, как только он это сделал, предполагает мистер Эванс, он обнаружил бы к своему удивлению, что он поддается его ударам; короче говоря, что он имел дело с тем странным явлением, ковким камнем. Упорно работая молотком над своим новым изобретением, он вскоре должен был выковать его в красивый топор. Новый процесс сразу же захватил его практическое воображение: перспективы неисчислимого богатства скальпов весело плавали перед его лихорадочным мозгом; и он без промедления приступил к ковке для себя различного оружия и орудий. Среди прочего, он изготовил для себя очень аккуратные наконечники копий с гнездами, приспособленными для приема древка, сделанными путем расплющивания основания и последующего загибания краев так, чтобы заключить дерево между ними, как у современной ручки мотыги. Только в Висконсине более сотни таких медных топоров, наконечников копий и ножей были выкопаны антикварами и должным образом зарегистрированы.

Все это оружие, однако, просто кованое, а не литое или плавленое. Краснокожий индеец еще не достиг стадии изготовления формы, когда Де Шамплен и его «voyageurs» спустились на Канаду и прервали этот интересный эксперимент в промышленном развитии, обрушив XVII век на бесхитростного краснокожего человека одним ударом, со всем его унаследованным богатством европейской науки. Тем не менее индейцы, должно быть, знали, что огонь плавит медь; ибо жар алтарей был достаточно велик, говорят Сквайер и Дэвис, чтобы расплавить орудия и украшения, возложенные на них в жертвенных обрядах; и поэтому факт ее плавкости едва ли мог ускользнуть от них. Народ, который продвинулся так далеко на пути к изобретению литья, едва ли мог быть удержан от последнего шага, если бы не внезапное вмешательство какого-то социального катаклизма, подобного европейскому вторжению в Восточную Америку. И насколько ужасным бедствием это было для самих индейцев, мы в наши дни едва ли можем даже осознать.

Каким-то подобным образом, несомненно, азиатские народы, которые первыми изобрели бронзу, должны были узнать факт плавкости металлов и применить его со временем, сначала, возможно, случайно, к производству этого твердого сплава. Я говорю «азиатские», потому что есть веские основания полагать, что Азия была первоначальной родиной зарождающейся бронзовой промышленности. Ибо бронзовый век почти обязательно подразумевает короткий предшествующий век меди; и нет доказательств того, что орудия из чистой меди когда-либо широко использовались в Европе, в то время как есть достаточные доказательства того, что они использовались в очень значительной степени в Азии. Следовательно, мы можем разумно сделать вывод, что искусство изготовления бронзы было развито в Азии медно-использующим народом и что, когда металлургия была впервые введена в Европу, метод смешивания меди с оловом был уже усовершенствован. Изобилие олова на юго-восточных островах Азии делает этот взгляд вероятным; в то время как в Европе нет оловянных рудников, заслуживающих упоминания, кроме как в самой отдаленной части отдаленного окраинного острова — а именно, в Корнуолле.

Как бы то ни было, самые ранние и простые формы бронзового топора, с которыми мы знакомы, глубоко интересны, поскольку проливают свет на общий процесс человеческой эволюции во всем мире. Каждое новое человеческое изобретение всегда сначала напрямую моделируется на других подобных продуктах, которые предшествовали ему. Нет ничего действительно нового под солнцем. Например, самые ранние английские железнодорожные вагоны были построены по модели старого дилижанса, только что три дилижанса, так сказать, были телескопически соединены вместе, бок о бок — самый первый носил значимый девиз, «Tria juncta in uno» — и именно эта предвзятость английского каретника с тех пор мешала нам с нашими ненавистными «купе» вместо вместительных и удобных открытых американских вагонов-салонов. Так же и самое раннее огнестрельное оружие было смоделировано на прикладе старого арбалета, а самые ранние глиняные горшки и сковородки были сформированы как еще более примитивные тыквы и калебасы. Поэтому нас не должно удивлять, что самые ранние металлические топоры, о которых мы имеем какое-либо знание, были напрямую отлиты по первоначальной форме каменного томагавка.

Такой медный топор, отлитый в форме, образованной полированным неолитическим каменным топором, был найден в ранней этрусской гробнице и до сих пор хранится в музее в Берлине. Посмотрите, насколько естественным был бы этот процесс. Ибо, во-первых, примитивный мастер, зная уже только одну форму топора, каменный томагавк, естественно воспроизвел бы его в новом материале, не задумываясь о том, какие улучшения в форме и дизайне ковкость и плавкость металла сделали бы возможными или легкими. Но, более того, идея покрытия полированного каменного топора пластичной глиной и тем самым создания формы для расплавленного металла была бы настолько простой, что даже неолитический дикарь, уже привыкший к производству грубой керамики на естественных формах, едва ли мог не подумать об этом. На самом деле он подумал об этом: ибо топоры из бронзы или меди, отлитые в формах, сделанных из каменных топоров, были найдены на Кипре генералом ди Чеснола, на месте Трои доктором Шлиманом и во многих других разнообразных местах менее выдающимися, но столь же заслуживающими доверия археологами.

Для неолитического охотника, пастуха и жителя деревни этот прогресс от каменного к металлическому топору, вероятно, поначалу казался просто заменой более трудного материала на более легкий. Он мало знал, куда ведет его открытие. Это была чистая человеческая лень, которая побудила к изменению. Как приятно избавить себя от всех этих долгих хлопот с обтесыванием и полировкой, с непрестанным трудом, в пользу камня, который можно расплавить за один раз и вылить, пока он горячий, в готовую форму! Это должно было выглядеть по сравнению с этим как изготовление оружия с помощью магии; ибо правильно обтесать и отполировать каменный топор — это работа недель и недель упорного труда. И все же здесь, в одно мгновение, можно было получить лучший топор, уже готовый! Но подразумеваемые эффекты лежали гораздо глубже, чем неолитический охотник мог когда-либо себе представить. Бронзовый топор был началом цивилизации; он привел за собой паровой двигатель, телефон, права женщин и члена совета графства. Оком веры, если бы он только обладал этим полезным оптическим органом, ремесленник каменного века, несомненно, мог бы увидеть мыло Pears и сестру умершей жены, смутно вырисовывающиеся в далеком будущем. До того момента человеческая жизнь была почти неподвижной: с тех пор она двигалась скачками, как общество кенгуру, на своем пути вверх к торжествующей демократии и пенни-почте. XIX век и все его уловки висели на волоске от успеха его плавильного котла.

Действительно, вся история человеческой цивилизации была историей постоянно ускоряющегося прогресса. Более древний каменный век, когда люди знали только, как обтесывать кремневые орудия, но еще не изобрели искусство их шлифовки и полировки, был огромной и неисчислимой продолжительности, исчисляемой, возможно, десятками тысяч лет — некоторые смелые хронологи предположили бы даже сотнями тысяч. Улучшение, конечно, было в течение всей этой долгой эпохи медленного развития; но это было улучшение со скоростью улитки. Очень грубые обтесанные топоры эпохи наготы уступают после тысяч и тысяч лет более красивым обтесанным копьям, дротикам и наконечникам стрел пещерных людей, одетых в шкуры. М. Габриэль де Мортилье, действительно, самый неутомимый из теоретиков, даже указал четыре стадии культуры, отмеченные четырьмя различными типами оружия, на которые он подразделяет более древний каменный век. И все же огромные эпохи прошли, прежде чем какой-то доисторический Стивенсон или смуглый Морс впервые, отчасти случайно, выбил идею шлифовки своего томагавка до острого режущего края, вместо того чтобы просто обтесывать его до остроты, и тем самым инициировал неолитический период. Этот неолитический период сам по себе, опять же, был чрезвычайно долгим по сравнению с бронзовым веком, который последовал за ним, хотя и коротким по сравнению с палеолитической эпохой, которая предшествовала ему. Затем бронзовый век увидел огромные изменения, происходящие все быстрее и быстрее, пока использование железа еще больше не ускорило темпы прогресса. Ибо каждое новое улучшение становится, в свою очередь, родителем еще более новых триумфов, так что, наконец, как в наши дни, одно столетие видит более обширные изменения в мире человека, чем целые века до него сделали за гораздо более длительные интервалы.

Но изобретение бронзы, или, другими словами, введение твердого металла, было действительно, возможно, самой великой эпохой из всех, самым отчетливым поворотным моментом во всей истории человечества. Правда, некоторые начала цивилизации были уже найдены в более новом каменном веке. Человек тогда жил не только убийством. Керамика ручной работы и грубые ткани из льна найдены в неолитических озерных жилищах в Швейцарии. Сельское хозяйство уже практиковалось в слабой форме на небольших открытых расчистках, осторожно расчищенных огнем или вырубленных томагавком в родных лесах. Корова, овца и коза были более или менее одомашнены, хотя лошадь была еще без всадника; и пастушество, следовательно, в некоторой степени вытеснило чистую стадию охоты. Но какой прорыв мог сделать каменный топор без посторонней помощи в девственные леса тех далеких дней? Неолитическая расчистка должна была быть лишь случайным оазисом в пустыне лесов, подобно деревням дикарей Новой Гвинеи в наши дни, лежащим редко и далеко друг от друга среди обширных пространств первобытного леса.

С приходом бронзы все стало иначе; и разница проявилась с необычайной быстротой. Можно сравнить революцию, произведенную бронзой в раннем мире, с революцией, произведенной железными дорогами в наше время; только неолитический мир был настолько простым, что изменение было, возможно, еще более удивительным в своей внезапности и всеохватности. Металл сам по себе подразумевал металлообработку; а металлообработка принесла не только искусства плавки и литья, но и бесконечные сопутствующие искусства дизайна и украшения. Бронзовые топоры, например, если взять наше типичное орудие, начинают с того, что являются просто копиями каменных оригиналов; но, по мере того как время идет, они быстро приобретают бесчисленные улучшения. Во-первых, металл экономится в верхней части, которая входит в рукоятку, в то время как нижний или режущий край расширяется в стороны, чтобы сформировать элегантный и грациозно изогнутый контур для всего орудия. Затем приходят топоры с фланцами, с выступающими выступами с обеих сторон; а затем пальштавы с петлями и ребрами, каждый из которых отмечает какое-то новое улучшение в характере оружия, которое изобретатель, несомненно, запатентовал бы, если бы не тот досадный факт, что патенты были еще совершенно неизвестны человечеству бронзового века. Еще позже приходят топоры с гнездами многих моделей, с бесконечными изобретательными маленькими устройствами для обеспечения некоторого небольшого преимущества для специального производителя. Я могу представить себе кузнеца бронзового века, с гордостью демонстрирующего их своим заинтересованным клиентам: «Это наши собственные модели — самое новое, что есть в бронзовых топорах; заметьте преимущество, которое вы получаете от ребер и выступов, и особый характер, который восьмиугольное гнездо придает насаживанию!» Действительно, только в этом единственном отделе бронзовых топоров мистер Эванс в своем великом монументальном труде изображает более ста восьмидесяти различных экземпляров (из тысяч известных), каждый из которых представляет собой хорошо заметный шаг вперед в типе по сравнению со своим предшественником. В большинстве уловок, зарегистрированных таким образом для нашего осмотра, есть почти янки-изобретательность дизайна.

Добавлю, что многие кельты украшены прекрасными геометрическими узорами, некоторые из которых относятся к весьма высокому уровню декоративного искусства. Еще больше это касается кинжалов, мечей и защитных доспехов, зачастую предназначенных для великих вождей и выполненных с таким вкусом и чувством, которые давно угасли среди выродившихся мастеров нашего железного века.

Но косвенные последствия внедрения обработки металла были в своем роде куда интереснее и важнее прямых. С бронзой началась великая эпоха земледелия, торговли и мореплавания.

Прежде всего — земледелия, поскольку бронзовый топор позволил людям расчищать в лесу такие просеки, о которых человек неолита даже не мечтал. Впервые в истории нашей расы целые участки местности начали расчищаться и возделываться одновременно. Земледелие каменного века было возделыванием крошечных участков в лесных дебрях; земледелие бронзового века — это возделывание полей и широких открытых пространств в равнинной местности. Каменный век не знал специальных сельскохозяйственных орудий как таковых; его томагавк без разбора применялся для любых целей — будь то война или садоводство. Им снимали скальп с врага, разделывали обед, вскапывали поле или сажали семена, в зависимости от вкуса или обстоятельств. Но если у людей бронзового века были топоры, чтобы рубить лес, у них также были серпы и жатвенные крюки для уборки урожая, а также своего рода мотыга или скребок для обработки почвы. Специализация достигла очень высокого уровня. Все находки бронзового века показывают нам земледельческий народ, который, конечно, отнюдь не был идиллическим в своих привычках и вовсе не стремился вступить в Общество сохранения мира, но возделывал большие площади пшеницы или ячменя, молол зерно на настоящих мельницах и владел разнообразными орудиями труда, о некоторых из которых я расскажу позже.

Свидетельства торговли и мореплавания столь же очевидны. Сама бронза состоит из олова и меди, а в мире есть только два места, откуда олово можно получать в больших количествах — это Корнуолл и Малайский архипелаг. Таким образом, само существование бронзы неизбежно предполагает наличие морской торговли оловом, за которую, разумеется, ранние покупатели должны были предлагать соответствующие блага. На самом деле, мы с некоторой долей вероятности знаем, что именно корнуоллское олово впервые выманило финикийцев из внутреннего моря за Геркулесовы столпы, чтобы бросить вызов ужасам открытого Атлантического океана. Однако задолго до времен столь развитого мореплавания корнуоллское олово перевозилось по суше через всю ширину Южной Британии и отправлялось на континент с острова Танет. Очень старая тропа проходит вдоль гребня Даунса от Уэст-Кантри до Кента, известная ныне как Путь паломников, поскольку в гораздо более поздние времена ею пользовались средневековые путники из Сомерсета и Дорсета, направлявшиеся к святыне святого Томаса Бекета в Кентербери. Но мистер Чарльз Элтон убедительно доказал, что Путь паломников на много веков древнее мученика эпохи короля Генриха и что в бронзовом веке он использовался для перевозки олова из рудников Корнуолла в порт Сэндвич. По сей день античные слитки этого ценного металла часто выкапывают в кладах вдоль линии древнего пути. Очевидно, они были зарыты там в страхе и трепете много веков назад, в том, что индейские путешественники до сих пор называют «тайником» (cache), караванами, внезапно застигнутыми врагом; и из-за досадной случайности, когда все владельцы погибли в последовавшей стычке, слитки оставались нетронутыми столетиями, к радости нынешних антикваров. «Нет худа без добра». Вероятно, жители Геркуланума и Помпеи даже не подозревали, какими ценными реликвиями станут их тела и дома для любопытных потомков.

Обратные свидетельства ответной торговли другими товарами не менее поразительны. В гробницах бронзового века по всей Европе находят не только изделия из янтаря (хотя сама смола встречается только на Балтийском и Северном морях), но и золотые предметы южной работы в британских курганах; иногда даже слоновую кость из Африки находят в инкрустированных рукоятях мечей валлийских или бригантских вождей. Стеклянные бусы также ввозились в Британию, как и украшения из египетского фарфора. Фактически, бронзовый век четко обозначает для нас период, когда торговые пути простирались во всех направлениях от Средиземноморья, на север и юг, и когда мир начал коммерчески консолидироваться благодаря примитивной теории внешней торговли. Немного странно, что основой всей этой торговли было олово и что мы до сих пор используем название этого металла как краткий эквивалент денег в целом: однако лиц, обладающих серьезным экономическим или филологическим интеллектом, настоятельно просят не вступать в серьезную переписку с автором этой статьи по поводу любой возможной легкомысленности, которую они могут усмотреть в этом невинном замечании.

Некоторое представление о быстром прогрессе цивилизации, ознаменовавшем бронзовый век, можно составить из краткого перечисления основных классов находок, дошедших до нас в целости от той первой эпохи металла. Помимо всевозможных кельтов, топоров и тесел, которым нет числа и чьи формы многообразны, в курганах или тайниках в изобилии встречаются многие другие инструменты и орудия. Долота — простые, с хвостовиком, с проушинами или втульчатые; желобчатые долота, молотки, наковальни и щипцы; пробойники, шилья, сверла и иглы; пинцеты, иглы, рыболовные крючки и грузила — все это встречается десятками в бесконечном разнообразии конструкций. Ножи обычны, и тщеславие человека бронзового века заставляло его даже безропотно терпеть муки бритья бронзовой бритвой. Кинжалы и рапиры, естественно, в изобилии, многие из них редкой и прекрасной работы. Алебарды встречаются реже, но мечей много, и иногда они со вкусом украшены золотом или слоновой костью. Иногда сохраняются даже ножны, а щиты, украшенные концентрическими кольцами или выступами и бляхами, посрамили бы рядовых современных мастеров по металлу. Более того, сами трубы, возвещавшие начало битвы, часто лежат погребенными рядом с воином, а колокольчики, украшавшие шею его коня, живо напоминают нам гомеровские картины войны бронзового века.

Частная жизнь человека бронзового века и его соответствующей супруги иллюстрируется для нас другой большой группой более строго личных реликвий. Есть булавки простые и булавки типа детской английской булавки: есть броши, которые могли бы носить современные дамы, и серьги настолько огромные, что даже современные дамы, по всей вероятности, возражали бы против их ношения, если только, конечно, принцесса или актриса не сделала бы их модными. Торквесы, или ожерелья, являются одними из самых известных мужских украшений и до сих пор знамениты в Ирландии, где Малахия (кем бы он ни был) носил золотой ошейник, который он сорвал с гордого захватчика. Многие браслеты чрезвычайно красивы; но, как ни странно, словно нарочно, чтобы досадить общему предубеждению о вырождении современного человека, все они настолько малы в обхвате, что указывают на расу с руками и ногами, едва ли крупнее, чем у финнов или лапландцев. О застежках, пуговицах и пряжках я здесь говорить не буду. Я перечислил достаточно, чтобы внушить даже самому случайному наблюдателю масштаб революции, которую бронзовый век произвел в образе жизни и цивилизации древнего человека.

Бронза, по сути, застала нашего далекого предка полуразвитым дикарем, а оставила его полуцивилизованным гомеровским греком. Она пришла в мир охотников и рыболовов, одетых в шкуры, а ушла из мира финикийских мореплавателей, египетских архитекторов, ахейских поэтов и римских солдат. И вся эта огромная разница была достигнута за период от силы в восемь-десять столетий, почти целиком благодаря появлению простого бронзового топора.

ОСТРОВ РУИМ.

Возможно, вы никогда раньше не слышали этого названия; однако в ранние века этого королевства Британия остров Руим, смутно вырисовывавшийся сквозь туман доисторических океанов, был когда-то по-своему знаменит и важен.

У старого и стертого с лица земли юго-восточного мыса нашего острова, где земля Кента почти незаметно переходила в пролив Уонтсам, остров Руим — «Островок мыса» — выступал своей белой стеной обрывистых скал в Немецкое море. Большая его часть состояла из поросших утесником меловых холмов, последнего затухающего отрога той великой возвышенности, которая, начинаясь от центрального выступа Солсберийской равнины, тянется прямо через Суррей и Кент и, разветвляясь близ Кентербери, отвесно обрывается в море в конце каждой из ветвей у Рамсгита или Дувра. Но в прежние времена остров Руим не был соединен, как сейчас, отмелями и болотами с прилегающим материком; мел уходил под открытый пролив Уонтсам, подобно тому как мел Гэмпшира сегодня уходит под пролив Те-Солент, и вновь появлялся на другой стороне в Танетских холмах, как он появляется на острове Уайт в гряде Сент-Бонифас и центральных холмах вокруг Ньюпорта и Карисбрука. Ибо теперь тайна раскрыта, и вы уже обнаружили, что Руим — его смутный, таинственный Руим — это всего лишь обыкновенный, опошленный остров Танет.

И все же не без причины я рискнул назвать его этим странным и ныне почти забытым старосветским именем. Есть, как мы знаем, смысл и в жарке яиц, и если я отклонился от темы, чтобы представить вам древний остров под названием Руим, то это для того, чтобы мы могли начать, избавившись от запаха чая и креветок, искусственных негров и дешевых экскурсантов, которые название Танет вызывает в первую очередь в сознании современного лондонского путешественника. Я хочу перенести вас в те времена, когда Рамсгит был лишь зеленой брешью в длинной линии меловых скал, а Маргит — лишь устьем маленького струящегося ручейка, впадавшего в море через неоскверненные пески; когда широкий морской рукав еще отделял Уэстгит от скал Рекулвер, а прилив четырежды в день беспрепятственно проносился над затопленными песками Минстер-Левела. Вы должны представлять себе Танет того времени очень похожим на Уайт по географическим особенностям, а Уонтсам — как аналог пролива Те-Солент.

В самый ранний период нашей истории, еще до того, как существующие названия были даны городам или деревням — более того, когда самих городов и деревень еще не было — Руим уже был примечательным островом. Ибо сейчас почти нет сомнений в том, что Танет — это Иктис, или «Проливной остров», куда корнуоллское олово доставлялось через Британию для отправки на континент. Великой гаванью Британии тогда было Уонтсамское море, известное впоследствии как Рутупинский порт, а еще позже — как Сэндвич-Хейвен. В этот порт заходили галльские и финикийские суда, а возможно, временами и какая-нибудь запоздалая фокейская галера из Массилии. Но торговля оловом была чрезвычайно древней, задолго предшествовавшей этим почти современным торговым нациям: ведь олово является необходимым компонентом бронзы, и бронзовый век Европы полностью зависел от поставок этого важнейшего металла из корнуоллских рудников. Поэтому мы можем быть уверены, что с очень ранних времен слитки олова экспортировались этим путем на континент, а затем перевозились по суше через долину Роны к берегам Средиземного моря.

Оловянная дорога, если дать ей более правильное название, следовала по гребню Хогс-Бэк и Гилфордских холмов, пересекая различные реки в местах, чьи названия до сих пор свидетельствуют о древних переправах — Уэй в Шалфорде, Моул в Берфорде, Медуэй в Эйлсфорде и пролив Уонтсам в Уэйде, в последнем из которых мне до сих пор слышится смутное эхо римского Vada. Сам Руим, как менее подверженный нападению, чем внутренние районы, служил складом для торговли оловом, и слитки, несомненно, грузились на суда недалеко от места Ричборо. Мы можем рассматривать его, по сути, как своего рода доисторический Гонконг или Занзибар, торговый остров, где купцы могли спокойно торговать с застенчивыми и подозрительными островитянами.

Руим в то время, должно быть, состоял почти целиком из открытых холмов, поднимавшихся от приливного Уонтсама и простиравшихся немного дальше в море, чем в настоящее время. Пегвелл-Бей был тогда широким устьем; Сэндвичских отмелей еще не существовало; а сам Стур впадал в пролив Уонтсам в месте, которое до сих пор носит историческое название Стурмут. Вдоль внешнего побережья лишь несколько безлюдных проемов отмечали места, где «длинные линии скал, ломаясь, оставляли пропасть» — проемы, которые впоследствии получили привычные названия Рамсгит, то есть «Ворота Руима», или «Дверь Танета»; Маргит, то есть «Мер-Гейт», проем ручья (mere на кентском диалекте означает ручей), Бродстерс, Кингсгит, Ньюгит и Уэстгит. Нынешнее состояние Дамптон-Гэп (без телеграфа) даст некоторое представление о том, как выглядели эти «ворота» в свои ранние дни; только вместо возделанных холмов мы должны представить их дико заросшими первобытным подлеском из тиса и можжевельника, подобно прекрасному запутанному району близ Гилфорда, до сих пор известному как Фейриленд. Танет сейчас — это сплошной морской фасад, он обращает свое лицо, усыпанное курортами, к открытому Немецкому морю. У Руима тогда не было никакого морского фасада, кроме голых и неприступных белых скал; он был обращен, насколько это было возможно, не к морю, а к судоходному Уонтсаму. Даже до позднего Средневековья Минстер был самым важным местом на всем острове; а за ним следовали Монктон, Сент-Николас и Берчингтон — все это деревни на пологом западном склоне. Рост значения морского уступа датируется лишь теми днями, когда Танет практически стал лондонским пригородом.

С римским вторжением для Руима началась новая эпоха. Британию охватила великая организация. Были проложены дороги и основаны колонии. Верулам и Камулодун частично уступили место Йорку и Лондону как центрам жизни и торговли. Я полагаю, что даже в туземные времена Темза всегда должна была быть крупным торговым фокусом, а Пул у Тауэр-Хилл всегда был тем, что Беда много веков спустя назвал «рынком многих народов». Но при римлянах Лондон вырос в значительный город; и поскольку регулярный морской путь к Темзе пролегал через Уонтсам, в тылу Танета, эта полоса эстуария приобрела огромное значение. В те времена каботажного плавания, действительно, было принято избегать мысов и везде пользоваться мелководными короткими путями. Поэтому суда с континента избегали Норт-Форленда, проходя через Уонтсам в тылу Танета; так же как они избегали Шеллнесса и Уорден-Пойнта, проходя через Суэйл в тылу Шеппи.

Для защиты этого главного судоходного канала римляне построили две великие крепости-стража побережья: Рутупии, или Ричборо, у южного входа, и Регульбий, или Рекулвер, у северного выхода. Под стенами этих мощных твердынь, чьи мрачные руины до сих пор хмуро взирают на сухое русло у своих подножий, корабли были в безопасности от пиратства, в то время как сам Руим укрывал их от тяжелого моря, которое ныне бьет северо-восточными ветрами по Форленду за ним. Фактически, Уонтсам был ранним Спитхедом: он относился к Рутупии так же, как Те-Солент относится к Портсмуту и Саутгемптону. Но остров Танет почти не участвовал в этой возросшей цивилизации; напротив, Рутупии (предшественник Сэндвич-Хейвена), по-видимому, перетянули на себя всю его раннюю торговлю. Ибо Рутупии явно стали военно-морской столицей нашего острова, резиденцией того vir spectabilis, графа Саксонского берега, и местом сбора флотов тех британских «узурпаторов» Максима и Караузия. Это был также Дувр своего времени, излюбленное место высадки континентальных путешественников; в то время как его знаменитые устрицы, настоящие местные жители, ныне изгнанные заиливанием своих древних отмелей в Уитстабл, пользовались у римских эпикурейцев таким же спросом, как их потомки сегодня у молодых Лукуллов из театров «Гейети» и «Критерион».

К этому времени я рискнул называть Руим Танетом; и, действительно, это было уже одно из названий, под которым остров был известен своим собственным жителям. Обычные учебники истории, конечно, бойко расскажут вам, что Танет — это «саксонское» название Руима; но когда они так говорят, не верьте этому вздорному, тщетно выдуманному мнению. Название это столь же древнее, как и римская оккупация. Солин, писавший в третьем веке, называет его Танатон, а на разорванном британском фрагменте Пейтингеровой таблицы — той любопытной старой карте поздней империи — он отмечен как Тенет. Действительно, можно доказать, что каждое место, имевшее известное название в римской Британии, сохранило это название после английского завоевания. Кент сам по себе является тому примером, и каждый из его городов подтверждает это правило, от Дувра и Лимна до Рекулвера и Ричборо, который Лиланд, комиссар Генриха VIII, пишет как «Ratesburg».

В некотором отношении, однако, Танет при римлянах должен был участвовать в общем прогрессе страны. Солин говорит, что он был «радостен хлебными полями» — felix frumentariis campis — но это могло быть только на третичном склоне, обращенном к Кенту, поскольку земледелие еще не пыталось покорить склоны меловых холмов. Кроме того, поскольку виллы находились так близко к Рутупии, они, безусловно, должны были занимать почву в некоторых местах, как мы знаем, они делали это на острове Уайт; в то время как огромное количество римских монет, найденных на острове, по-видимому, свидетельствует о довольно плотном провинциальном населении.

Приход англичан выводит сам Танет, в отличие от его древнего порта Уонтсам, в полный свет легендарной истории. Согласно преданию, именно в Эббс-Флит, небольшом боковом ручье близ Минстера, Хенгист и Хорса впервые высадились в Британии. На самом деле, есть основания полагать, что в очень раннее время английская колония действительно мирно обосновалась в Танете. На холме Осенгал, недалеко от Эббс-Флит, кладбище этих первых английских пионеров в Англии было обнажено при строительстве Юго-Восточной железной дороги. Могилы вырыты очень неглубоко в мелу, редко глубже четырех футов; и в них лежат останки старых языческих пиратов, похороненных со своим оружием и личными украшениями, янтарными бусами и нитями стекла, а также монетами, которые должны были оплатить их путь в ином мире. Но, что самое странное, несколько могил на этом древнейшем английском кладбище имеют римский характер, и в них погребение совершено по римскому обычаю. Вывод почти неотвратим: первое заселение Танета англичанами было чисто дружественным, и римляне и юты жили бок о бок как соседи и союзники на кентском острове.

Я сам не сомневаюсь, что все заселение Кента было столь же дружественным и что население графства повсюду содержит почти сбалансированную смесь кельтских и тевтонских элементов.

Однако полтора столетия, последовавшие за английской колонизацией юго-восточной Британии, были, несомненно, временем большого регресса к варварству, как и везде в романизированной Европе. Виллы, которые должны были покрывать пологие склоны в сторону Уонтсама, пришли в упадок; крепости были разрушены; дороги одичали; а море и река начали медленно заиливать центральную часть великого судоходного залива. Через сто пятьдесят лет после Хенгиста и Хорсы, если эти почтенные джентльмены вообще когда-либо существовали, в Танете произошла еще одна знаменитая высадка. Августин и его спутники высадились в Эббс-Флит и провели неподалеку (на холме за Проспект-Хаус) свою первую встречу с Этельбертом. Но хотя это эпохальное событие произошло в Танете, оно не имеет особой связи с историей острова, кроме как в качестве составляющей Англии в целом. И действительно, даже через искаженную версию Беды вполне ясно видно, что британское христианство еще не было полностью стерто в восточной Британии. Обращение Кента было по существу обращением короля и знати в римскую веру; оно вновь вернуло ту часть Британии, которая была наиболее связана с континентом, в широкое лоно континентального христианства. Фактически совершенно ясно, что Рутупии и Дуроверн, Ричборо и Кентербери никогда не переставали поддерживать тесные связи с противоположным берегом, чьи скалы до сих пор так отчетливо сияют с холмов вокруг Рамсгита. Ибо сам Этельберт был женат на христианской франкской принцессе из дома Меровингов; а монеты франкских королей и византийских императоров были найдены на поверхности или в современных им ютских могилах в Кенте.

Интересно также отметить, что из монахов, которых Григорий выбрал для сопровождения Августина в его легкой миссии, одним был Лаврентий, сменивший своего лидера на посту второго архиепископа Кентерберийского, а другим — Петр, первый аббат монастыря Святого Августина. В знак уважения к этим миссионерам-первопроходцам или к их римскому дому Святого Андрея почти каждая старая церковь в той части Кента посвящена соответственно либо святому Августину, святому Лаврентию, святому Петру, святому Григорию, святому Андрею или святому Мартину (покровителю первой церкви Берты в Кентербери). Таким образом, как мы увидим далее, церковь Святого Лаврентия была материнской церковью Рамсгита, а церковь Святого Петра — Бродстерса, в то время как весь лат носит имя святого Августина.

В Танете также первым свидетельством нового порядка вещей стало основание на острове того великого цивилизующего органа средневековой Англии — монастыря. Место, выбранное для него, однако, все еще было характерно для старой точки зрения на Танет. Это было место, которое до сих пор носит название Минстер, расположенное на небольшом ручье Уонтсамского моря, где даже сейчас среди ила болот можно проследить некоторые незначительные остатки древнего пирса. Остров все еще смотрел на узкие моря и порт Рутупии, а не, как сейчас, на высокие скалы и Немецкое море. Эгберт, четвертый христианский король Кента, по совету Феодора, монаха из Тарса, ставшего архиепископом Кентерберийским, передал леди, чье имя удобно латинизировано как Домнева, первой аббатисе, около сорока восьми плужных земель на острове Танет. Этот возделанный район, ограниченный древним земляным валом, известным (по имени второй аббатисы) как Линч Святой Милдред, лежал почти целиком в пределах западного склона и преимущественно третичных земель; более высокая меловая местность, по-видимому, еще считалась непригодной для земледелия. Существующие остатки аббатства Минстер, конечно, относятся к сравнительно позднему периоду Плантагенетов; но как части большой усадьбы, чей еще более крупный амбар был сожжен только в прошлом веке, они хорошо служат для демонстрации важности монастырской системы как цивилизующего фактора в сельских районах Англии.

Уже во времена Беды Уонтсам начал заиливаться, главным образом из-за илистых отложений, приносимых Стуром. Он был тогда всего три фурлонга в ширину и мог быть перейден вброд в двух местах, близ Сарра и Уэйда. Морское устье также начало загромождаться песком, и первым признаком этого важного грядущего изменения является тот факт, что мы теперь меньше слышим о Ричборо и больше о Сэндвиче, новом порте, расположенном немного ближе к морю, само название которого — «Вик» или гавань на песке — само по себе достаточно говорит об истории его происхождения. По мере того как старый порт постепенно заиливался, новый приобретал все большее значение, точно так же, как Норидж вытеснил Кейстер или как Портсмут занял место Порчестера. Тем не менее центральный канал оставался судоходным для судов того времени — они могли иметь осадку всего в несколько футов — и это со временем сделало Уонтсам великой магистралью для датских пиратов на их пути в Лондон и подвергло Танет исключительной опасности их безжалостных вторжений.

На самом деле, датчане и норманны были именно тем, как они любили называть себя, викингами (vik-ings или wickings), людьми виков, виков, заливов или эстуариев. Что они любили, так это фьорд, пролив, полуостров, остров. Повсюду вокруг побережья Британии они захватывали и укрепляли выступающие мысы. Но в окрестностях Темзы, главной дороги к великому торговому порту Лондона, памятники их присутствия особенно часты. Вся номенклатура навигации по нижней Темзе, как отметил каноник Исаак Тейлор, до сих пор скандинавская. Дептфорд (глубокий фьорд), Гринвич (зеленый рич) и Вулвич (холм рич) — все носят хорошие норвежские названия. Так же как Форнесс, Уайтнесс, Шеллнесс, Ширнесс, Шуберинесс, Фулнесс, Врабнесс и Орфорднесс. Уолтон-он-зе-Нейз близ Харвича точно так же до сих пор напоминает о времени, когда датский «вал» — то есть vallum, или земляное укрепление — проходил через перешеек, чтобы защитить скандинавский полуостров от его английских врагов.

В такое время Сэндвич с его мелководным фьордом обязательно должен был обеспечить хорошее укрытие для северных длинных кораблей; а изолированный Танет, возвышающийся над судоходным проливом, был предопределенным складом для северных пиратов, как четырьмя веками ранее он был для последователей тех мифических олицетворений, Хенгиста и Хорсы. Задолго до объединения Англии под властью одного западносаксонского сюзерена датчане каждый год высаживались на острове, чтобы грабить урожай, и в 851 году, когда Этельвульф был лордом Уэссекса в Винчестере, «язычники», как говорит Винчестерская хроника со своей обычной очаровательной краткостью, «впервые просидели зиму в Тенете». С того времени «язычники» постоянно возвращались на остров, который они, по-видимому, использовали как базу операций, со своими кораблями, стоявшими в Сэндвич-Хейвене; на самом деле, Танет долгое время должен был быть своего рода нерегулярной датской колонией. Тем не менее монахини Святой Милдред, по-видимому, как-то продолжали жить в Минстере в темные времена, ибо в 988 году датчане высадились и сожгли аббатство, как они сделали это снова при Свене в 1011 году, убив при этом аббатису и всех обитателей. В целом, вероятно, что жизнь и собственность в Танете были далеко не в безопасности в любое время в девятом, десятом и начале одиннадцатого веков.

По крайней мере, до нормандского завоевания Уонтсам оставался судоходным каналом, и обычный путь в Лондон по морю пролегал через Сэндвич и Нортмут. Именно так флот короля Гарольда совершил свою грабительскую экспедицию вокруг побережья Кента (небольшой необъяснимый инцидент раннеанглийского типа, который можно понять только по аналогии с более поздней шотландской историей), и именно так описаны многие другие экспедиции в лаконичном стиле наших неискушенных ранних историков. Но с одиннадцатого века мы мало слышим об Уонтсаме как о судоходном канале; он почти полностью свелся к Сэндвич-Хейвену, «самому знаменитому из английских портов», говорит автор жития Эммы Нормандской, около 1050 года. Сэндвич действительно является старейшим из портов Чинкве-Портс, унаследовав в этом деле почести Рутупии, и на протяжении всего Средневековья он оставался великой гаванью для континентальной торговли. Эдуард III отплыл оттуда во Францию или Фландрию, и еще в 1446 году иностранный посол отзывался о нем как о месте захода судов со всех концов Европы.

Тем не менее Уонтсам все это время постепенно заиливался, по зернышку, и остров Руим медленно соединялся с противоположным материком. Когда Лиланд посетил его в правление Генриха VIII, изменение было почти завершено. «У Нортмута», — говорит королевский комиссар в своей причудливой сухой манере, — «где был эстуарий моря, соленая вода до сих пор поднимается в ручье на милю или более к месту под названием Сарр, которое было общим паромом, когда Танет был полностью островом». Сэндвич-Хейвен сам по себе стал труднодоступным около 1500 года (при короле Генрихе VII), а в 1558 году (при Марии) фламандский инженер, «хитрый и опытный человек в гидротехнических сооружениях», был нанят, чтобы исправить блокировку канала. Через столетие он был полностью закрыт, и остров Танет перестал существовать, кроме как по названию, Стур теперь течет к морю длинным изгибом через Минстер-Левел, в то время как едва ли можно проследить хоть какой-то след Уонтсама в искусственных канавах, которые пересекают плоскую и обвалованную поверхность болот Сент-Николас.