«Научные очерки и лекции»

Вот и все, что я могу сказать сейчас — а сказать можно гораздо больше — о практическом применении изучения естественной истории. Но позвольте мне напомнить вам, с другой стороны, что если естественная история поможет вам, вы в ответ можете помочь ей; и, я не сомневаюсь, помогли бы ей и помогли бы ученым на родине, если бы однажды вы честно и твердо взглянули на огромную важность естественной истории — знания «лика земли». Я верю, что все однажды почувствуют, в большей или меньшей степени, что знать землю, на которой мы живем, и законы ее, по которым мы живем, — это священный долг перед самими собой, перед нашими детьми после нас и перед всеми, кем нам, возможно, придется командовать и на кого влиять; да, и долг перед Богом тоже. Ибо разве не является долгом общего благоговения и веры по отношению к Нему, если Он поместил нас в прекрасное и удивительное место и дал нам способности, с помощью которых мы можем видеть, наслаждаться и использовать это место — разве не является долгом благоговения и веры по отношению к Нему использовать эти способности и изучать уроки, которые Он открыл для нас? Если вы почувствуете это, как, я думаю, вы все когда-нибудь почувствуете, тогда вы, несомненно, почувствуете также, что будет добрым делом — я не говорю обязательным долгом, но все же добрым и похвальным делом — помогать развитию естественных наук; и вносить свой вклад, пусть даже небольшой, в наши общие знания о земле. И сколько может быть сделано для науки британскими офицерами, особенно на иностранных станциях, мне не нужно указывать. Я знаю, что многое было сделано, рыцарски и хорошо, офицерами; и что люди науки обязаны им и приносят им сердечную благодарность за их труды. Но я хотел бы, признаюсь, видеть, что делается еще больше. Я хотел бы видеть каждую иностранную станцию тем, чем один или два высокообразованных офицера могли бы легко ее сделать, — передовым постом естественной науки, находящимся в регулярном общении с нашими научными обществами на родине, посылающим им точные и методичные детали естественной истории каждого района — детали, девяносто девять сотых которых могли бы показаться бесполезными в глазах публики, но которые были бы драгоценны в глазах людей науки, знающих, что никакой факт не является действительно неважным; и более того, что, терпеливо пробираясь через кажущиеся неважными факты, вы можете наткнуться на один бесконечно важный, как научный, так и практический. Ибо исследователь природы, джентльмены, если он будет только терпелив, прилежен, методичен, подвержен в любой момент той же удаче, что выпала Саулу в древности, когда он отправился искать ослиц своего отца, а нашел царство.

Наконец, есть те, у кого нет ни времени, ни вкуса к техническим деталям и тонким различиям формальной естественной истории; кто наслаждается природой, но как художники или как спортсмены, а не как люди науки. Пусть они свободно следуют своей склонности: но пусть они не думают, что, следуя ей, они не могут ничего сделать для расширения наших знаний о природе, особенно находясь на иностранных станциях. Совсем наоборот, рисунки всегда должны быть ценными, будь то растения, животные или пейзажи, при условии, что они точны; и чем они одухотвореннее и полнее гения, тем они наверняка точнее; ибо, поскольку природа жива, безжизненная копия ее неизбежно является неверной копией. Самым благодарным любому офицеру за один лишь просмотр эскизов будет самый дотошный ботаник, который, к своему огорчению, знает три четверти своих растений только по засушенным образцам; или самый дотошный зоолог, который знает своих животных по шкурам и костям. И если кто-то ответит: «Но я не умею рисовать». Я возражу: «Вы можете, по крайней мере, фотографировать». Если бы молодой офицер, отправляющийся в чужие края и ничего не знающий о естественных науках, оказал мне честь спросить, что он может сделать для науки, я бы сказал ему: «Учитесь фотографировать; делайте фотографии каждого странного кусочка скальных образований, который поражает ваше воображение, и каждого широко простирающегося вида, который может дать представление об общем расположении страны». Приложите, если можете, заметку или две, говорящую о том, является ли равнина богатой или бесплодной; является ли порода песчаником, известняком, гранитной, метаморфической или вулканической лавой; и если пород больше одной, какая из них лежит на другой; и отправьте их для демонстрации на заседании Геологического общества. Я не сомневаюсь, что ученые джентльмены там найдут в ваших фотографиях ценную подсказку или две, за что они будут очень обязаны. Я, например, извлек то, что показалось мне самыми ценными геологическими уроками, из простых взглядов на рисунки — я полагаю, с фотографий — абиссинских хребтов около Магдалы.

Или, опять же, пусть человек, если он ничего не знает о ботанике, не утруждает себя сбором и сушкой образцов; пусть он просто фотографирует каждое странное и новое дерево или растение, которое видит, чтобы дать общее представление о его виде, его облике; пусть он приложит, где может, фотографию его листвы, цветка, плода; и отправит их доктору Хукеру или любому выдающемуся ботанику: и он обнаружит, что, хотя он может ничего не знать о ботанике, он почти наверняка расширил знания тех, кто знает.

Спортсмен, опять же — я имею в виду спортсмена того типа, который кажется специфическим для этих островов, который любит труд и опасность ради них самих; он, несомненно, натуралист, ipso facto, хотя сам того не знает. У него есть те самые привычки острого наблюдения, на которых основано все здравое знание природы; и он, если захочет — как он может сделать, не мешая своему спорту — может изучать повадки животных, среди которых он проводит здоровые и захватывающие дни. Вам достаточно просмотреть такие хорошие старые книги, как «Дикие спортивные игры Востока» Уильямса, «Старый лесной рейнджер» Кэмпбелла, «Скандинавские приключения» Ллойда и, что не менее важно, «Странствия» Уотертона, чтобы увидеть, какие ценные дополнения к истинной зоологии — знанию живых существ, а не только мертвых — британские спортсмены сделали и все еще могут сделать. А что касается использования времени, которое часто так тяжело висит на руках солдата, право, я готов сказать: если вы не люди науки, не рисовальщики и не спортсмены, ну что ж, идите и собирайте жуков. Это не очень достойно, я знаю, и не захватывающе: но это будет хоть какое-то занятие. Это не может повредить вам, если вы возьмете, как это делают охотники за жуками, резиновый лист, чтобы лежать на нем; и это, безусловно, принесет пользу науке. Более того, в этом поступке будет благородное смирение. Вы признаетесь публике, что считаете себя пригодным только для ловли жуков; этим самым признанием вы докажете, что пригодны для гораздо более тонких вещей, чем ловля жуков; и тем временем, как я сказал ранее, вы будете, по крайней мере, в безопасности. В иностранных казармах однажды самым счастливым офицером, которого я встретил, потому что был наиболее регулярно занят, был тот, кто проводил свое время, собирая бабочек. Он ничего не знал о них научно — даже их названий. Он брал их просто за их удивительную красоту и разнообразие; и в надежде, тоже — в чем он был действительно научен — что если он будет тщательно хранить каждую форму, которую увидит, его коллекция может когда-нибудь пригодиться энтомологам на родине. Очень приятный был джентльмен; и, я не сомневаюсь, ничуть не худший солдат из-за своей ловли бабочек. Достоин похвалы, также в моих глазах, был другой офицер — которого я не имею удовольствия знать — который на отдаленной иностранной станции мудро привык сбегать от искушений мира в совершенно оригинальный и очень приятный скит. Ибо обнаружив — так гласила история — что многие из самых прекрасных насекомых держатся в верхушках деревьев и никогда не спускаются на землю, он привык устраиваться среди ветвей какого-нибудь дерева в тропических лесах с длинным сачком и множеством сигар и проводить свои часы в этом воздушном цветнике, делая выпады время от времени на какого-нибудь великолепного монстра, когда тот порхал вокруг его головы. Его примеру не обязательно следовать каждому; но нужно признать, что — по крайней мере, пока он был на своем дереве — он не бездельничал, не ворчал, не тратил деньги и не вредил себе, а возможно, и своим ближним, от простого отсутствия занятости.

Еще одно слово, и я закончу. Если бы мне позволили дать один особый совет молодому офицеру, будь то армии или флота, я бы сказал: Уважайте людей науки; общайтесь с ними; учитесь у них; обнаружите, что они, как вы обычно и будете, самые приятные и поучительные из компаньонов — но всегда уважайте их. Предоставьте им рыцарски, вы, имеющие признанный ранг, их еще не признанный ранг; и относитесь к ним так, как весь мир будет относиться к ним в более высоком и истинном состоянии цивилизации. Они еще не носят мундир Королевы; они еще не являются принятыми слугами Государства; как они будут в какой-то более совершенно организованной и цивилизованной стране: но они все же солдаты, и хорошие солдаты, и рыцарственные, сражающиеся в битве своей нации, часто даже на меньшее жалованье, чем вы, и с еще меньшим шансом на продвижение и славу, против самых реальных и фатальных врагов — против невежества законов этой планеты и всех страданий, которые порождает это невежество. Чтите их за их работу; сочувствуйте ей; протяните им руку помощи в ней, когда у вас есть возможность — а какие возможности у вас есть, я пытался обрисовать для вас сегодня вечером; и более того, работайте над ней сами, когда и где можете. Покажите им, что дух, который оживляет их — ненависть к невежеству и беспорядку, и к их звериным последствиям — оживляет и вас; покажите им, что склад ума, который они ценят в себе — привычка к точному наблюдению и тщательному суждению — это и ваша привычка; покажите им, что вы цените науку не только потому, что она дает лучшее оружие разрушения и защиты, но потому, что она помогает вам стать ясномыслящими, широко мыслящими, способными взглянуть справедливо и точно на любой предмет, который предстает перед вами, и отбросить всякий старый предрассудок и всякое поспешное суждение перед лицом истины и долга: и будет лучше для вас и для них.

Но почему? Какая нужда солдату и человеку науки брататься прямо сейчас? Эта нужда: два класса, которые будут иметь возрастающее, возможно, преобладающее влияние на судьбу человеческого рода в течение некоторого времени, будут учениками Аристотеля и учениками Александра — люди науки и солдаты. Несмотря на все видимости и все декламации об обратном, это мое твердое убеждение. Они, и только они, останутся править; потому что они одни, каждый в своей сфере, научились подчиняться. Поэтому для благополучия общества крайне необходимо, чтобы они тянули вместе, а не друг против друга; чтобы они понимали друг друга, уважали друг друга, советовались друг с другом, дополняли недостатки друг друга, выявляли более высокие тенденции друг друга, противодействовали более низким. Человеку науки есть чему поучиться у вас, джентльмены, чему, я не сомневаюсь, он научится в свое время. Вам, опять же, есть — как я намекал вам сегодня вечером — чему поучиться у него, чему вы, я не сомневаюсь, научитесь в свое время тоже. Повторите, каждый из вас в меру своих сил, старую дружбу между Аристотелем и Александром; и так, из вашего взаимного сочувствия и сотрудничества, может еще возникнуть класс мыслителей и деятелей, который сможет спасти эту нацию и другие цивилизованные нации мира от того, о чем я предпочел бы не говорить и хотел бы, чтобы я не думал слишком часто и слишком серьезно.

Я могу быть мечтателем; и я могу считать, в свою очередь, более дикими мечтателями, чем я сам, некоторых лиц, которые воображают, что их единственное дело в жизни — делать деньги, единственное дело человека науки — показывать им, как делать деньги, а единственное дело солдата — охранять их деньги для них. Как бы то ни было, лучший тип цивилизованного человека, который мы, вероятно, увидим в ближайшие поколения, будет создан сочетанием истинно военного с истинно научным человеком. Я говорю — я могу быть мечтателем; но вы, по крайней мере, так же, как и мои научные друзья, потерпите меня; ибо моя мечта — к вашей чести.

СУЕВЕРИЕ

Приняв великую честь получить разрешение прочитать здесь две лекции, я выбрал своей темой Суеверие и Науку. Именно суеверие будет предметом этой первой лекции.

Тема кажется мне особенно подходящей для священнослужителя; ибо он должен, больше, чем другие люди, быть способен избегать вторжения в две темы, справедливо исключенные из этого Института; а именно, Теологию — то есть знание о Боге; и Религию — то есть знание о Долге. Если он знает, как должен, что есть Теология и что есть Религия, тогда он должен лучше всего знать, что не есть Теология и что не есть Религия.

Со своей стороны, я умоляю вас с самого начала помнить, что эти лекции касаются вопросов чисто физических; которые в действительности, и должны в наших умах, иметь не больше отношения к Теологии и Религии, чем утверждение, что кража — это зло, имеет отношение к утверждению, что три угла треугольника равны двум прямым углам.

Необходимо сделать эту оговорку, потому что многие придерживаются мнения, что суеверие — это искажение религии; и хотя они согласились бы, что как таковое, «corruptio optimi pessima» (искажение лучшего — худшее), все же они рассматривали бы религию как состояние духовного здоровья, а суеверие — как одну из болезней духа.

Другие, опять же, придерживаясь того же мнения, но не учитывая, что «corruptio optimi pessima», во все времена были несколько склонны быть милосердными к суеверию, как к дитяти благоговения; как к простому случайному неверному направлению одной из самых благородных и самых здоровых способностей человека.

Это не место для споров с любой из этих сторон: и я просто скажу, что суеверие кажется мне совершенно физическим состоянием, столь же материальным и телесным, как еда или сон, воспоминания или сновидения.

После этого необходимо определить суеверие, чтобы иметь хоть какое-то достаточно ясное понимание того, о чем мы говорим. Я прошу позволения определить его как — Страх перед неизвестным.

Джонсон, который не был диалектиком и, более того, сам был достаточно суеверен, дает восемь различных определений этого слова; что равносильно признанию его неспособности определить его вообще:

«1. Излишний страх или сомнения в религии; соблюдение ненужных и непредписанных обрядов или практик; религия без морали.

«2. Ложная религия; почитание существ, не являющихся надлежащими объектами почитания; ложное поклонение.

«3. Чрезмерная щепетильность; слишком скрупулезная точность».

Восемь значений; которые, исходя из принципа, что восемь восьмых, или даже восемьсот, не составляют одно целое, можно считать отсутствием определения. Его первая мысль, как часто бывает, лучшая — «Излишний страх». Но после этого он блуждает. Корневое значение слова все еще предстоит найти. Но, в самом деле, популярное значение, благодаря популярному здравому смыслу, обычно содержит в себе корневое значение.

Давайте вернемся к латинскому слову Superstitio. Цицерон говорит, что суеверный элемент состоит в «некотором пустом страхе перед богами» — чисто физическом состоянии, если вы вспомните три вещи:

1. Что страх сам по себе является физическим состоянием.

2. Что боги, которых боялись, были, у простого народа, который один только их боялся, просто олицетворениями сил природы.

3. Что именно физического вреда ожидали от этих богов.

Но он сам согласен с этой моей теорией; ибо он говорит вскоре после, что не только философы, но даже древние римляне отделяли суеверие от религии; и что слово впервые было применено к тем, кто молился весь день, ut liberi sui sibi superstites essent, чтобы дети их пережили их. На этимологию никто не будет полагаться, кто знает поразительное отсутствие какого-либо этимологического инстинкта у древних, вследствие их слабого понимания того здравого индуктивного метода, который создал современную критику. Но если это верно, то это естественная и патетическая форма, которую суеверие принимает в умах людей, видевших, как их дети увядают и умирают; вероятно, большинство из них от болезней, которые человечество не могло ни понять, ни вылечить.

Лучшая иллюстрация того, что древние понимали под суеверием, находится в живых и драматических словах великого ученика Аристотеля Теофраста.

Суеверный человек, по его словам, после того как вымыл руки люстральной водой — то есть водой, в которой был погашен факел с алтаря — ходит с лавровым листом во рту, чтобы отгонять злые влияния, как свиньи в Девоншире, в моей юности, ходили с прутом рябины на шее, чтобы отгонять дурной глаз. Если ласка перебегает ему дорогу, он останавливается и либо бросает три камешка на дорогу, либо, с врожденным эгоизмом страха, позволяет кому-то другому пройти перед ним и привлечь к себе вред, который может последовать. У него похожий страх перед сычом, которого он приветствует именем его госпожи, Паллады Афины. Если он находит змею в своем доме, он воздвигает ей алтарь. Если он проходит на перекрестке четырех дорог мимо помазанного камня, он поливает его маслом, опускается на колени и поклоняется ему. Если крыса прогрызла один из его мешков, он принимает это за страшное предзнаменование — суеверие, которое упоминает и Цицерон. Он не смеет сидеть на могиле, потому что это было бы участием в собственных похоронах. Он бесконечно очищает свой дом, говоря, что Геката — то есть луна — оказала на него какое-то злое влияние; и многие другие очищения он соблюдает, о которых я скажу лишь то, что они по своей природе явно, как и последнее, предназначены как предохранительные средства против невидимых миазмов или заражений, возможных или невозможных. Он каждый месяц участвует со своими детьми в мистериях орфических жрецов; и, наконец, всякий раз, когда он видит эпилептика, он плюет себе в пазуху, чтобы отвести дурное предзнаменование.

Я процитировал, я полагаю, каждый факт, приведенный Теофрастом; и вы согласитесь, я уверен, что движущим и вдохновляющим элементом такого характера является простой телесный страх перед неизвестным злом. Единственное суеверие, приписываемое ему, которое на первый взгляд не кажется имеющим корень в страхе, — это суеверие орфических мистерий. Но о них Мюллер говорит, что Дионис, которому они поклонялись, «был адским божеством, связанным с Аидом, и был олицетворением не только восторженного удовольствия, но и глубокой скорби о страданиях человеческой жизни». Орфические общества Греции, по-видимому, были особенно аскетичными, не принимая никакой животной пищи, кроме сырого мяса от принесенного в жертву быка Диониса. И Платон говорит о низшем разряде орфических жрецов, орфеотелестах, «которые имели обыкновение приходить к дверям богатых и обещать посредством жертвоприношений и искупительных песен освободить их от их собственных грехов и грехов их предков»; и такие, скорее всего, нашли бы слушателей у человека, который боялся ласки или совы.

Теперь, этот самый телесный страх, я истинно верю, окажется в корне любого суеверия вообще.

Но пусть будет так. Страх — это естественная страсть, и здоровая. Без инстинкта самосохранения, который заставляет актинию втягивать свои щупальца, или рыбу бросаться в свое укрытие, виды были бы истреблены массово путем невольного самоубийства.

Да; страх достаточно здоров, как и все другие способности, пока он контролируется разумом. Но что, если страх не рационален, а иррационален? Что, если это, простыми домашними словами, слепой страх; страх перед неизвестным, просто потому, что оно неизвестно? Не вероятно ли тогда бояться не того объекта? Быть вредным, губительным для животных, так же как и для человека? Любой признает это, кто когда-либо видел, как лошадь наносит себе смертельные травмы в своих неистовых попытках убежать от совершенно воображаемой опасности. У меня есть веские причины полагать, что не только животные здесь и там, но целые стада и стаи их часто уничтожаются, даже в диком состоянии, ошибочным страхом; такими паниками, например, которые заставляют целое стадо буйволов броситься через обрыв и разбиться вдребезги. И заметьте, что эта способность к панике, страху — к суеверию, как я бы его назвал — наибольшая у тех животных, собака и лошадь, например, которые имеют наиболее быструю и яркую фантазию. Разве не говорит необразованный горец все, что я хочу сказать, когда он приписывает своей собаке и своей лошади, на основании этих самых проявлений страха, способность видеть призраков и фей раньше, чем он может увидеть их сам?

Но слепой страх не только причиняет зло самому трусу: он делает его источником зла для других; ибо это самое жестокое из всех человеческих состояний. Он превращает человека в подобие кошки, которая, когда она поймана в ловушку или заперта в комнате, имеет слишком низкий интеллект, чтобы понять, что вы хотите освободить ее: и, в безумии ужаса, кусает и рвет руку, которая пытается сделать ей добро. Да; очень жестоким является слепой страх. Когда человек боится, он не знает чего, он будет делать, он не заботится что. Когда он боится отчаянно, он будет действовать отчаянно. Когда он боится сверх всякого разума, он будет вести себя сверх всякого разума. У него не осталось закона руководства, кроме низшего эгоизма. Никакого закона руководства: и все же его интеллект, оставленный без руководства, может быть достаточно быстрым и острым, чтобы привести его к ужасным глупостям. Бесконечно более воображающий, чем низшие животные, он по той самой причине способен быть бесконечно более глупым, более трусливым, более суеверным. Он может — чего низшие животные, к счастью для них, не могут — организовать свою глупость; возвести свои суеверия в науку; и создать целую мифологию из своего слепого страха перед неизвестным. И когда он сделает это — Горе слабым! Ибо когда он сведет свое суеверие к науке, тогда он сведет свою жестокость к науке тоже, и напишет книги, подобные «Молоту ведьм» и остальной литературе о ведьмах пятнадцатого, шестнадцатого и семнадцатого веков; о которой мистер Леки в последнее время рассказал миру так много, и рассказал ее наиболее верно и наиболее справедливо.

Но страх перед неизвестным? Разве это не страх перед невидимым миром? И разве это не страх перед духовным миром? Простите меня: большая часть этого страха — все это, действительно, что является суеверием — просто не страх перед духовным, а перед материальным; и ни перед чем другим.

Духовный мир — я прошу вас зафиксировать это в своих умах — это не просто невидимый мир, который может стать видимым, а невидимый мир, который по своей сущности невидим; моральный мир, мир добра и зла. И духовный страх — который является одним из самых благородных из всех состояний, как телесный страх является одним из самых низких — есть, если правильно определен, не что иное, как страх совершить зло; стать худшим человеком.

Но что это имеет общего с простым страхом перед невидимым? Фантазия, которая порождает страх, физическая, а не духовная. Подумайте сами. Какая разница между страхом дикаря перед демоном и страхом охотника перед падением? Охотник видит изгородь. Он не знает, что на другой стороне, но он видел изгороди, подобные этой, с большим рвом на другой стороне, и подозревает такой же здесь. Он видел, как лошади падают на таких, и люди получают травмы от этого. Он представляет себе свою лошадь, падающую на ту изгородь, себя, катящегося во рву, возможно, со сломанной конечностью; и он отшатывается от картины, которую сам создал; и, возможно, с очень веской причиной. Его картина может иметь свой аналог в факте; и он может сломать ногу. Но его картина, как и предыдущие картины, из которых она была составлена, — это просто физическое впечатление на мозг, точно так же, как те, что во снах.

Теперь, делает ли факт рва, падения и сломанной ноги, будучи невидимыми и неизвестными, их духовным рвом, духовным падением, духовной сломанной ногой? И делает ли факт демона и его действий, будучи пока невидимыми и неизвестными, их духовными, или вред, который он может причинить, духовным вредом? Чего боится дикарь? Чтобы демон не появился; то есть, не стал очевидным для его физических чувств и не произвел неприятного физического эффекта на них. Он боится, чтобы демон не заманил его в болото, не сломал ручной мостик через ручей, не превратился в лошадь и не ускакал с ним, или не выпрыгнул из-за дерева и не свернул ему шею — довольно твердые физические факты, все они; дети физической фантазии, рассматриваемые с физическим ужасом. Даже если суеверие оказалось правдой; даже если демон появился; даже если он свернул путешественнику шею всерьез, в этой трагедии не было бы больше духовного агентства или явления, чем в гостином столе, когда духовные нечто делают духовные стуки по духовному дереву; и человеческие существа, которые на самом деле являются духами — и хотел бы я, чтобы они помнили этот факт и что он означает — верят, что произошло что-то, кроме неуклюжего фокуса жонглера.

Вы возражаете? Разве вы не видите, что демон, самим фактом производства физических последствий, стал бы сам физическим агентом, членом физической Природы, и поэтому должен быть объяснен, он и его действия, физическими законами? Если вы не видите этого вывода на первый взгляд, обдумывайте его, пока не увидите.

Некоторым может показаться, что я основал свою теорию на очень узкой базе; что я строю перевернутую пирамиду; или что, учитывая бесчисленные, сложные, фантастические формы, которые приняло суеверие, телесный страх слишком прост, чтобы объяснить их все.

Но если эти люди подумают второй раз, они должны согласиться, что моя база так же широка, как и явления, которые она объясняет; ибо каждый человек способен на страх. И они увидят также, что причиной суеверия должно быть что-то вроде страха, который присущ всем людям: ибо все, по крайней мере в детстве, способны на суеверие; и что это должно быть что-то, что, как страх, является самого простого, рудиментарного, варварского вида; ибо самый низший дикарь, на что бы он ни был способен, все еще суеверен, часто до очень уродливой степени. Суеверие кажется, действительно, быть, после изготовления каменного оружия, самым ранним методом утверждения своего превосходства над зверями, который пришел в голову этому совершенно ненормальному и фантастическому lusus naturæ (игре природы), называемому человеком.

Теперь давайте поставим себя на время, насколько можем, на место того самого дикаря; и попробуем, не оправдает ли себя моя теория; является ли или нет суеверие, со всеми его причудами, результатом того невежества и страха, которые он носил с собой каждый раз, когда рыскал в поисках пищи через первобытный лес.

Первым делением природы дикарем было бы, я бы сказал, на вещи, которые он может съесть, и вещи, которые могут съесть его: включая, конечно, его самого грозного врага и самую вкусную пищу — его ближнего. Выясняя, что он может съесть, мы должны помнить, он прошел через большой опыт, который внушил ему серьезное уважение к скрытому гневу природы; как те гималайские народы, о которых говорит Хукер, что, поскольку они знают каждое ядовитое растение, они должны были попробовать их все — не всегда с безнаказанностью.

Так он доходит до третьего класса объектов — вещей, которые он не может съесть и которые не съедят его; но будут только причинять ему вред, как ему кажется, из чистой злобы, как ядовитые растения и змеи. Есть природные случайности, тоже, которые попадают в ту же категорию, камни, наводнения, пожары, лавины. Они ранят его или убивают его, конечно, ради своих собственных целей. Если камень падает со скалы над ним, что более естественно, чем предположить, что там наверху есть какой-то гигант, который бросил его в него? Если бы он был там наверху, и достаточно силен, и увидел человека, идущего внизу, он, конечно, бросил бы камень в него и убил его. Ибо во-первых, он мог бы съесть человека после; и даже если бы он не был голоден, человек мог бы причинить ему вред; и было благоразумно предотвратить это, причинив ему вред первым. Кроме того, у человека могла быть жена; и если бы он убил человека, тогда жена стала бы, по очень древнему закону, общему для человека и животных, призом победителя. Таков естественный человек, плотский человек, душевный человек, ανθρωπος φυχικος (человек душевный) святого Павла, с пятью довольно острыми чувствами, которыми управляют пять очень острых животных страстей — голод, секс, ярость, тщеславие, страх. Именно с работой последней страсти, страха, эта лекция имеет дело.

Так дикарь заключает, что должен быть гигант, живущий в скале, который бросал камни в него, со злым умыслом; и он заключает подобным образом относительно большинства других природных явлений. Есть что-то в них, что причинит ему вред, и поэтому любит причинять ему вред; и если он не может уничтожить их, и таким образом освободиться, его страх перед ними становится совершенно безграничным. Есть сотни природных объектов, на которые он учится смотреть теми же глазами, что маленькие мальчики Тенерифе смотрят на бесполезную и ядовитую Euphorbia canariensis. Это для них — согласно мистеру Пиацци Смиту — демон, который убил бы их, если бы только мог бежать за ними; но поскольку он не может, они кричат испанские проклятия на него и забрасывают его залпами камней, «визжа от эльфийской радости и используя имена похуже, чем когда-либо, когда ядовитое молоко брызжет из его ушибленных стеблей».

И если таково отношение необразованного человека к постоянным ужасам природы, каким оно будет к тем, которые внезапны и кажутся капризными? — к штормам, землетрясениям, наводнениям, болезням, эпидемиям? Мы слишком хорошо знаем, каким оно было — одним из слепого, и поэтому часто жестокого, страха. Как могло быть иначе? Был ли суеверный человек Теофраста таким уж глупым, поливая маслом каждый круглый камень? Я думаю, было много чего сказать в его пользу. Это поклонение бетилам было достаточно рациональным. Они были аэролитами, упавшими с небес. Разве не было так же хорошо быть вежливым к таким посланникам свыше? — засвидетельствовать поклонением им должное благоговение перед существом, которое бросило их в людей, и которое, хотя он промахнулся своим выстрелом в тот раз, мог не промахнуться в следующий? Я думаю, если бы мы, не зная ни пороха, ни астрономии, ни христианства, увидели, как снаряд Армстронга падает в пяти милях от Лондона, мы были бы склонны быть очень уважительными к нему действительно. Так аэролиты, или ледниковые валуны, или полированное каменное оружие вымершей расы, которые выглядели как аэролиты, были детьми Урана, неба, и имели души в них. Один, посредством одной из тех странных трансформаций, в которых логика неразумия потакает, образ Дианы Эфесской, который упал с Юпитера; другой был Анцил, священный щит, который упал с того же места во времена Нумы Помпилия, и был духом-хранителем Рима; и несколько других стали примечательными на века.

Почему бы и нет? Необразованный человек, наделенный гением, но не знакомый ни с метафизикой, ни с биологией, подобно ребенку, видит личность в каждом странном и четко очерченном предмете. Облако, похожее на ангела, может быть ангелом; кусок изогнутого корня, похожий на человека, может быть человеком, превратившимся в дерево — возможно, чтобы по собственной воле снова стать человеком. Эрратический валун оказался там, где он лежит, по каким-то странным, неведомым причинам. Разве это не свидетельство его личности? Либо он прилетел сюда сам, либо кто-то его бросил. В первом случае он обладает жизнью и, следовательно, грозен; во втором случае грозен тот, кто его бросил.

Я знаю два эрратических порфировых валуна — кажется, их три — в Корнуолле, один из которых лежит на серпентините, а другой, по-моему, на сланце. Как мне всегда говорили в детстве, это камни, которые святой Кеверн бросил вслед святому Юсту, когда тот украл у его хозяина чашу и дискос и убежал с ними к Лендс-Энду. Почему бы и нет? До того, как мы узнали что-либо о действии айсбергов и ледников, то есть до последних восьмидесяти лет, это было ничуть не хуже любой другой истории; а насколько эти валуны похожи на живые существа, пусть подтвердит великий поэт, ибо этот факт не ускользнул от тонкого взгляда Вордсворта:

Как огромный камень иногда лежит, прикорнув на голой вершине возвышенности; вызывая удивление у всех, кто его видит, гадающих, каким образом и откуда он мог туда попасть, так что он кажется существом, наделенным чувствами; словно морской зверь, выползший на выступ скалы или песка, чтобы погреться на солнце.

Для цивилизованного поэта эта фантазия становится красивым сравнением; для поэта-дикаря она стала бы материальным и весьма грозным фактом. Он стоит в долине и смотрит вверх на валун на далеких холмах. Он озадачен им. Он боится его. Наконец он принимает решение. Он живой. Когда тени движутся по нему, он видит, как он шевелится. Не может ли он спать там весь день и рыскать в поисках добычи всю ночь? Он всегда боялся подниматься на те холмы; теперь он не пойдет туда никогда. Там живет чудовище.

Достаточно по-детски, без сомнения. Но помните, что дикарь — это всегда ребенок. Да и миллионы людей, столь же хорошо одетых, обеспеченных жильем и находящихся под защитой полиции, как и мы сами, — это дети от колыбели до могилы. Но я говорю не о них, потому что, к счастью для мира, их ребячество настолько перекрыто результатами мужества других людей, атмосферой цивилизации и христианства, которые они приняли из вторых рук как выводы умов, более мудрых, чем их собственные, что они совершают всякого рода разумные поступки по дурным причинам или вовсе без всяких причин, кроме страсти к подражанию. Не в них, а в дикаре мы можем увидеть человека таким, каков он есть по своей природе, марионетку своих чувств и страстей, естественного раба собственных страхов.

Но нет ли у дикаря иных способностей, кроме пяти чувств и пяти страстей? Я не говорю этого. Я был бы крайне ненаучен, если бы сказал так, ибо история человечества доказывает, что в нем есть бесконечно большее. Да, но в нем это бесконечно большее, которое является не только благороднейшей частью человечности, но, возможно, самой человечностью, не должно считаться одним из корней суеверия. Ибо в дикаре, в котором суеверие, безусловно, зарождается, это бесконечно большее все еще находится лишь внутри него, как способность, но не как факт. Оно еще не вышло из него в сознание, цель и действие, и его следует рассматривать как несуществующее, в то время как то, что вышло наружу — его страсти и чувства, — достаточно, чтобы объяснить все причуды суеверия; это vera causa для всех его явлений. И если нам кажется, что мы уже нашли достаточное объяснение, ненаучно искать дальше, по крайней мере до тех пор, пока мы не проверим, соответствует ли наше объяснение фактам.

Тем не менее, у дикаря есть и другая способность, о которой я уже упоминал, общая для него и по крайней мере для высших позвоночных — воображение; способность воспроизводить внутренние образы внешних объектов, будь то в бодрствующем состоянии в форме физической памяти — если, конечно, всякая память не является физической — или в спящем состоянии в форме сновидений. На последнем, которое во все времена играло столь важную роль в суевериях, я прошу вас немного поразмыслить. Вспомните свои собственные сны в детстве; и вспомните еще раз, что дикарь — это всегда ребенок. Вспомните, как трудно было вам в детстве, как трудно должно быть всегда дикарю, решить, являются ли сны призраками или реальностью. Я не сомневаюсь, что для дикаря пища, которую он ест, и враги, с которыми он борется во сне, так же реальны, как любые впечатления во время бодрствования. Но, более того, эти сны очень часто будут, как это свойственно детским снам, мучительного и ужасного характера. Возможно, они всегда будут мучительными; возможно, его тупой мозг никогда не будет видеть снов, кроме как под влиянием несварения желудка, голода или неудобной позы. И так, в дополнение к своему опыту бодрствования, полному ужасов природы, он будет иметь еще и целый опыт сновидений, еще более устрашающего рода. Он проходит днем мимо черного устья пещеры и с содроганием думает: «Что-то уродливое может жить в этой уродливой дыре: что, если оно выпрыгнет на меня?» Он обдумывает эту мысль с интенсивностью узкого и незанятого ума; и через несколько ночей, плотно поев — но давайте опустим завесу над кладовой дикаря, — его подбородок прижат к груди, наступает легкое переполнение мозга, и вот он снова оказывается у входа в ту пещеру, и что-то уродливое действительно выпрыгивает на него: и с этого момента пещера становится для него и для всего его племени заколдованным местом. Тщетно семья говорит ему, что все это время он лежал дома и спал. У него есть свидетельство его чувств, доказывающее обратное. Он, должно быть, вышел из себя и отправился в лес. Когда мы вспоминаем, что некоторые мудрые греческие философы не могли найти лучшего объяснения сновидениям, чем то, что душа покидала тело и свободно блуждала, мы не можем осуждать дикаря за его теорию.

Теперь я утверждаю, что в этих простых фактах мы имеем группу «истинных причин», которые являются корнями всех суеверий в мире.

И если кто-то пожалуется, что я говорю материалистически, я отвечу, что делаю прямо противоположное. Я пытаюсь устранить и избавиться от того, что является материальным, животным и низменным, чтобы то, что является истинно духовным, могло выделиться, отчетливо и ясно, в своей божественной и вечной красоте.

Чтобы объяснить и в то же время, как я полагаю, подтвердить мою гипотезу, позвольте мне привести вам пример — вымышленный, это правда, но тем не менее вероятный факт, потому что он сшит из многих фрагментов реальных фактов; и давайте посмотрим, как, следуя ему, мы пройдем через почти каждую возможную форму суеверия.

Представьте себе огромное дуплистое дерево, в котором грозные тропические осы строили гнезда веками. Обычный дикарь пробегает мимо этого места в чистом телесном страхе; ибо если они вылетят против него, они ужалят его до смерти; пока однажды не проходит дикарь, более мудрый, чем остальные, с большей наблюдательностью, рефлексией, воображением, независимостью воли — гений своего племени.

Жуткая тень огромного дерева в сочетании с его ужасом перед осами давит на него и возбуждает его мозг. Возможно, у него также была жена или ребенок, ужаленные до смерти этими самыми осами. Эти осы, такие маленькие, но такие мудрые, гораздо мудрее его: они летают и жалят. Ах, если бы он мог летать и жалить; как бы он убивал, ел и жил весело. Они строят большие города; они грабят далеко и широко; они никогда не ссорятся друг с другом: у них должен быть кто-то, кто учит их, ведет их — у них должен быть король. И так у него появляется фантазия о Короле Ос; как западные ирландцы до сих пор верят в Мастера Выдр; как краснокожие верят в Короля Буйволов и находят кости его предков в останках мамонтов в Биг-Боун-Лик; как филистимляне из Экрона — чтобы привести известный пример — действительно поклонялись Ваал-Зевулу, повелителю мух.

Если у них есть король, он, конечно, должен быть внутри этого дерева. Если бы он, дикарь, был королем, он бы не работал ради хлеба, а сидел бы дома и заставлял других кормить его; и так, без сомнения, делает и король ос.

И когда он вернется домой, он будет обдумывать это удивительное открытие короля ос, пока, как ребенок, не сможет думать ни о чем другом. Он пойдет к дереву и будет ждать, когда тот выйдет. Осы привыкнут к его неподвижной фигуре и оставят его в покое; пока в его уме не возникнет новая фантазия, что он любимец этого короля ос: и в конце концов он обнаружит, что ползает перед деревом, говоря: «О великий король ос, сжалься надо мной и скажи своим детям, чтобы они не жалили меня, и я принесу тебе мед, фрукты и цветы, чтобы ты ел, и я буду льстить тебе и поклоняться тебе, и ты будешь моим королем».

А затем он постепенно начнет хвастаться своим открытием, новой таинственной связью между ним и королем ос; и его племя поверит ему и будет бояться его; и будет бояться его еще больше, когда он начнет говорить, как он, несомненно, будет, не просто: «Я могу попросить короля ос, и он скажет своим детям не жалить вас», но: «Я могу попросить короля ос, и он пошлет своих детей, и они ужалят вас всех до смерти». Тщеславие и амбиции подскажут эту угрозу, но это не будет полной ложью. Человек более чем наполовину поверит своим собственным словам; он полностью поверит им, когда повторит их дюжину раз.

И так он станет великим человеком и королем под защитой короля ос; и он станет, и, возможно, его дети после него, жрецом короля ос, который будет их фетишем и фетишем их племени.

И они будут процветать под защитой короля ос. Оса станет их моральным идеалом, чьим добродетелям они должны подражать. Новый вождь будет проповедовать им дикие красноречивые слова. Они должны жалить, как осы, мстить, как осы, держаться вместе, как осы, строить, как осы, усердно работать, как осы, грабить, как осы; тогда, подобно осам, они станут ужасом для всех вокруг, будут убивать и поедать всех своих врагов. Вскоре они назовут себя Осами. Они будут хвастаться, что отец или дед их короля, а вскоре и предок всего племени, был настоящей осой; и оса сразу станет их эпонимическим героем, их божеством, их идеалом, их цивилизатором, который научил их строить крааль из хижин, как он научил своих детей строить улей.

Теперь, если к какому-нибудь мыслящему человеку этого племени в эту эпоху придет новая мысль: «Кто создал мир?», он будет в глубоком недоумении. Концепция мира никогда раньше не приходила ему в голову. Он никогда не представлял себе ничего за пределами ближайшего горного хребта; а что касается Творца, то это будет еще большая загадка. Какие творцы или строители хитрее тех ос, которыми полна его глупая голова? Конечно, теперь он видит это. Оса создала мир; что для него, совершенно новое предположение, может стать неотъемлемой частью вероучения его племени. Это была бы их космогония. И если поколение или два спустя другой дикий гений догадается, что мир — это шар, висящий в небесах, он, если у него хватит воображения, чтобы вообще принять эту мысль, представит ее себе в форме, соответствующей его прежним знаниям и представлениям. Ему покажется, что Оса летала по небесам с миром во рту, как она несет синюю муху; и это будет астрономией его племени впредь. Достаточно абсурдно: но — как должен знать каждый человек, знакомый со старыми мифическими космогониями — не более абсурдно, чем двадцать подобных догадок, зафиксированных в истории. Попробуйте представить постепенный генезис таких мифов, как египетский скарабей и яйцо, или индуистская теория о том, что мир стоит на слоне, слон на черепахе, черепаха на том бесконечном вопросительном знаке, который, как кто-то выразился, лежит в основе всех физических спекуляций, и судите: разве они не должны были возникнуть каким-то таким образом, как тот, на который я указал?

Это, я говорю, было бы кульминационной точкой поклонения осам, которое возникло из телесного страха быть ужаленным.

Но для него могут наступить времена, в которые он пройдет через различные изменения, через которые, я полагаю, прошло или обречено пройти каждое суеверие в мире.

Люди-осы могут быть завоеваны и, возможно, съедены более сильным племенем, чем они сами. Каков будет результат? Сначала они будут сражаться доблестно, как осы. Но что, если они начнут терпеть поражение? Не был ли король ос разгневан на них? Не покинул ли он их? Его нужно задобрить; он должен получить свою месть. Они возьмут пленника и принесут его в жертву осам. Так поступило одно североамериканское племя в своей нужде около сорока лет назад; когда из-за того, что их урожай маиса погиб, они заживо изжарили пленную девушку, разрезали ее на куски и засеяли ими свое зерно. Я не стал бы рассказывать эту историю из-за ее ужаса, если бы она не имела такой страшной силы для моего аргумента. О чем думали те краснокожие? Какая цепь ложных рассуждений была у них в головах, когда они придумали это как средство для того, чтобы урожай рос? Кто может сказать? Кто может сделать кривое прямым или сосчитать то, чего не хватает? Как сказал Соломон в древности, так должны сказать и мы: «Глупость глупых — безумие». Одно мы можем сказать о них: они ужасно боялись голода и использовали это средство, чтобы избавиться от своего страха.

Но что, если у племени ос не было пленников? Они предложили бы рабов. Что, если агония и смерть рабов не задобрили бы ос? Они предложили бы своих самых прекрасных, своих самых дорогих, своих сыновей и дочерей осам; как карфагеняне в подобном затруднительном положении принесли в один день 200 знатных мальчиков в жертву Молоху, богу вулканов, чье поклонение они принесли из Сирии; чей первоначальный смысл они, вероятно, забыли; о котором они знали лишь то, что он был темным и пожирающим существом, которое должно быть задобрено горящими телами их сыновей и дочерей. И так завеса фантазии была бы поднята снова, и все суеверие предстало бы раскрытым как простое порождение телесного страха.

Но более того: выжившие после завоевания могли бы, возможно, спастись и унести свой фетиш осы в новую землю. Но если бы они стали бедными и слабыми, их мозг и воображение, деградируя вместе с телом, принизили бы их поклонение осам до такой степени, что они не знали бы, что оно означает. Вдали от священного дерева, в стране, осы которой были не такими большими или грозными, им потребовалось бы напоминание о короле ос; и они сделали бы его — осу из дерева или еще из чего-нибудь. Через некоторое время, согласно тому странному закону фантазии, корню всего идолопоклонства, который вы можете увидеть в действии у каждого ребенка, играющего с куклой, символ стал бы отождествляться с тем, что символизируется; они наделили бы деревянную осу всеми ужасными атрибутами, которые принадлежали живым осам дерева; и через несколько столетий, когда вся память о дереве, пророке-осе и вожде, и его происхождении от божественной осы — да, даже об их поражении и бегстве — исчезла бы из их песен и легенд, их можно было бы найти склоняющимися в страхе и трепете перед маленькой древней деревянной осой, которая пришла неизвестно откуда и означала неизвестно что, кроме того, что это был очень «старый фетиш», «великое лекарство» или какая-то другая формула для выражения их собственного невежества и ужаса. Точно так же полудикие туземцы Тибета и ирландские женщины из Керри, по странному совпадению — если только древние ирландцы не были буддистами, как гималайцы — привязывают точно такие же лоскутки тряпок на кусты вокруг точно таких же святых колодцев, как негры Центральной Африки на свои «Дьявольские деревья»; они не знают почему, кроме того, что их предки делали это, и это оберег от невезения и опасности.

А священное дерево? Оно тоже могло претерпеть метаморфозу в умах людей. Завоеватели видели бы своих аборигенных рабов старой расы, все еще бродящих вокруг дерева, совершающих тайные подношения ему по ночам: и они спрашивали бы причину. Но им бы не сказали. Секрет охранялся бы; такие секреты охранялись в Греции, в Италии, во Франции средневековья суеверным трепетом, хитростью, даже скрытым самолюбием покоренной расы. Тогда завоеватели захотели бы подражать своим собственным рабам. Они могли быть правы. В дуплистом дереве могло быть что-то магическое, жуткое, что могло повредить им; могло ревновать их как незваных гостей. Они тоже наделили бы это место священным трепетом. Если бы они были мрачными, как тевтонские завоеватели Европы и арабские завоеватели Востока, они наделили бы его невидимыми ужасами. Они сказали бы, подобно им, что в дереве живет дьявол. Если бы они были солнечного нрава, как эллины, они наделили бы его невидимыми грациями. Какое благородное дерево! Какой прекрасный фонтан у его корней! Несомненно, какое-то прекрасное и грациозное существо должно жить там и выходить купаться по ночам в той чистой волне. Что означали фрукты, цветы, мед, которые рабы оставляли там по ночам? Чистая пища для какой-то чистой нимфы. Боги-осы были бы забыты; вероятно, выкурены как святотатственные захватчики. Удачливый провидец или поэт, который придумал эту фантазию, вскоре нашел бы подражателей; и через некоторое время стало бы обычным и популярным суеверием, что гамадриады обитают в дуплистых лесных деревьях, наяды в колодцах, а ореады на лужайках. Примерно так, я полагаю, более жизнерадостные эллинские мифы вытеснили более мрачные суеверия пеласгов и тех грубых аркадских племен, которые приносили, даже в позднюю эпоху Римской империи, человеческие жертвы богам, чьи первоначальные имена были забыты.

Но даже культ нимф был бы осквернен через некоторое время более темным элементом. Как бы прекрасны они ни были, они могли быть капризными и мстительными, как и другие женщины. Почему бы и нет? И вскоре мужчины, уходящие в лес, пропадали бы на некоторое время. Они ели наркотические ягоды, получали солнечные удары, бродили, пока не теряли рассудок. Во всяком случае, их рассудок был потерян. Кто это сделал? Кто, как не нимфы? Мужчины видели то, чего не должны были видеть; делали то, чего не должны были делать; и нимфы наказали бессознательную грубость этим безумием. Страх, везде страх перед Природой — пятнистой пантерой, как кто-то называет ее, такой же прекрасной, как жестокой, такой же игривой, как коварной. Всегда страх перед Природой, пока не взойдет Божественный свет и не покажет людям, что они не марионетки Природы, а ее господа; и что они должны бояться Бога и не бояться ничего другого.

И на этом заканчивается мой истинный миф о дереве ос. Нет, он не должен заканчиваться на этом; он может развиться в еще более темную и отвратительную форму суеверия, которую Европа часто видела; которая сейчас распространена среди негров; которую, мы можем надеяться, скоро искоренят.

Это могло бы случиться. Ибо это, или что-то подобное, случалось уже слишком много раз.

Что к древним женщинам, которые все еще поддерживали иррациональный остаток поклонения осам под священным деревом, могли обращаться другие женщины; не просто из любопытства или возбужденного воображения, а из ревности и мести. Угнетенная, как женщина всегда была под властью грубой силы; избитая, оскорбленная, покинутая, в лучшем случае выданная замуж против воли, она слишком часто обращалась за утешением и помощью — и притом самого мрачного рода — к делам тьмы; и никогда не было недостатка — нет недостатка даже сейчас, в отдаленных частях этих островов — в злых старухах, которые с помощью старых суеверий сделали бы для нее то, что она хотела. Вскоре последовали бы таинственные смерти соперниц, мужей, младенцев; затем слухи о темных обрядах, связанных со священным деревом, с ядом, с осой и ее жалом, с человеческими жертвоприношениями; ложь, смешанная с правдой, все более запутанная и неистовая, чем больше ее расследовали люди, обезумевшие от страха: пока не возникла бы одна из тех маний преследования ведьм, которые до сих пор слишком распространены среди африканских негров, которые были слишком распространены в древности среди людей нашей расы.

Я говорю, среди мужчин. Чтобы понять манию преследования ведьм, вы должны рассматривать ее как то, чем литература о ведьмах беззастенчиво признает ее: страх человека перед Природой, доведенный до высшей формы, как страх перед женщиной.

Она для варвара — она должна быть все больше для цивилизованного человека — не только самый прекрасный и драгоценный, но и самый удивительный и таинственный из всех природных объектов, если только как автор его физического бытия. Она для дикаря — чудо, которому нужно попеременно поклоняться и которого нужно бояться. Он боится ее более тонкой нервной организации, которая часто принимает для него демонические и чудесные формы; ее более быстрых инстинктов, ее более готового остроумия, которые кажутся ему имеющими в себе нечто пророческое и сверхчеловеческое, которые запутывают его, как в невидимую сеть, и управляют им против его воли. Он боится самого ее языка, более сокрушительного, чем его тяжелейшая дубина, более острого, чем его отравленные стрелы. Он боится тех привычек скрытности и лжи, оружия слабых, к которому всегда прибегает дикая и деградировавшая женщина. Он боится самого медицинского искусства, которое она научилась практиковать как сиделка, утешительница и рабыня. Он боится тех тайных церемоний, тех таинственных посвящений, свидетелем которых не может быть ни один мужчина, которые он разрешал ей во все века, у столь многих — если не у всех — варварских и полуварварских народов, будь то негры, американцы, сирийцы, греки или римляне, как дань таинственной важности той, кто приводит его в мир. Если она повернется против него — она, со всеми своими неизвестными силами, она, которая является участницей его самых глубоких секретов, которая готовит его пищу день за днем — какой вред она не может, не может ли она причинить? И что у нее есть веские причины повернуться против него, он знает слишком хорошо. Какое есть избавление от этого таинственного домашнего демона, кроме грубой силы? Террор, пытки, убийства должны быть порядком дня. Женщина должна быть раздавлена любой ценой слепым страхом мужчины.

Я больше ничего не скажу. Я опущу завесу, из жалости и стыда, над самыми важными и самыми значимыми фактами этого, самого отвратительного из всех человеческих безумств. Я, думаю, дал вам достаточно намеков, чтобы показать, что оно, как и все другие суеверия, является ребенком — последним рожденным и самым уродливым ребенком — слепого ужаса перед неизвестным.

НАУКА

Я сказал, что Суеверие — дитя Страха, а Страх — дитя Невежества; и вы могли бы ожидать, что я скажу антитетично, что Наука — дитя Мужества, а Мужество — дитя Знания.

Но эти генеалогии — как и большинство метафор — не подходят точно, как вы можете убедиться сами.

Если страх — дитя невежества, то невежество — также дитя страха; они взаимодействуют и порождают друг друга. Чем больше люди боятся Природы, тем меньше они хотят знать о ней. Зачем проникать в ее жуткие тайны? Это опасно; возможно, нечестиво. Она говорит им, как в египетском храме древности: «Я Исида, и завесу мою еще не поднял ни один смертный». И зачем им пытаться или хотеть поднять ее? Если она оставит их в покое, они оставят ее в покое. Достаточно того, что она не уничтожает их. Так что, как невежество породило страх, страх порождает новое и добровольное невежество.

А мужество? Мы можем сказать, и справедливо, что мужество — дитя знания. Но мы можем сказать столь же справедливо, что знание — дитя мужества. Те египетские жрецы в храме Исиды сказали бы вам, что знание — дитя тайны, особого озарения, благоговения и тому подобного; скрывая за громкими словами свою цель держать массы в невежестве, чтобы они могли быть их рабами. Благоговение? Я никому не уступлю в благоговении перед благоговением. Я почти соглашусь с мудрецом, который сказал, что благоговение — корень всех добродетелей. Но какой ребенок больше всего чтит своего отца? Тот, кто радостно и доверчиво идет ему навстречу, чтобы узнать волю отца и исполнить ее; или тот, кто при появлении отца убегает и прячется, чтобы его не избили за то, чего он не знает? Существует научное благоговение, благоговение мужества, которое, безусловно, является одной из высших форм благоговения. А именно то, которое настолько чтит каждый факт, что не смеет упустить или фальсифицировать его, каким бы мелким он ни казался; которое чувствует, что, поскольку это факт, он не может быть мелким, не может быть неважным; что это должен быть факт Божий; послание от Бога; голос Божий, как говорит Бэкон, явленный в вещах; и которое поэтому, просто потому, что оно стоит в торжественном трепете перед такими ничтожными фактами, как перо бекаса в крыле кулика или зазубренные листья, которые капризно появляются у некоторых жимолостей, верит, что в них, вероятно, скрыта какая-то глубокая и широкая тайна, на решение которой стоит потратить годы размышлений. Это и есть благоговение; благоговение, которое растет, слава Богу, все более и более распространенным; которое принесет, по мере того как оно будет становиться все более распространенным, плоды, которые будут благословлять еще не рожденные поколения.