Различные авторы

«Scribner's Magazine, Том 26, июль-декабрь 1899»

Страница 3 из 8 · 54 935 зн. · 63 мин. чтения

Он когда-то «работал» в маленькой типографии, где оборудование состояло из ручного пресса «Вашингтон № 2», деревянного наборного камня, трех стоек для касс, шаткого стола для «смачивания» бумаги, бака для мытья форм и листового железа в качестве «наборного камня». Это случайно оказалось моей штаб-квартирой, и на следующий день после выборов я был несколько удивлен, увидев Хэмпа, который зашел. Так же удивился и майор Тамлин Пердью, который читал газеты.

«Он пришел потребовать опровержения, — заметил майор, — и вам придется его поправить. Он больше не простой Хэмп; он достопочтенный Хэмп — как ваша фамилия?» — обратился он к негру.

«Хэмп Тамлин — мое имя, сэр. Я думал, 'Нерви сказала вам это».

«Почему, кто назвал вас в мою честь?» — спросил майор, несколько сердито.

«Я и 'Нерви договорились, сэр. Она говорит, что это самое красивое имя в городе».

Майор немного оттаял, но его щетина снова поднялась, так сказать.

«Послушай, Хэмп! — воскликнул он тоном, который никто никогда не забывал и не истолковывал превратно. — Не вздумай приклеивать к этому Пердью. Я этого не потерплю!»

«Нет, сэр! — ответил Хэмп. — Я собирался это сделать, но 'Нерви Энн сказала, что не позволит, чтобы имя Пердью трепали там, где находится Законодательное собрание».

Майор снова оттаял, и хотя он долго смотрел на Хэмпа, это были дружелюбные глаза. Он, казалось, изучал негра — «оценивал его», как говорится. Для недавно избранного члена Законодательного собрания Хэмп, казалось, проявлял большой интерес к старым обязанностям, которые он когда-то выполнял в офисе. Он подошел сначала к ящику, в котором хранился «валик», и осторожно ощупал его поверхность.

«Вам придется завести совершенно новый валик до конца месяца, — сказал он, — а меня здесь не будет, чтобы помочь вам его сделать».

Затем он подошел к раме валика, повернул ручку и посмотрел на деревянные цилиндры. «Они не следят за ним так, как я раньше, сэр; и эта рама ужасно шаткая».

Оттуда он перешел к формам, где оставались рекламные объявления. Он провел большим пальцем по шрифту и критически посмотрел на него. «Они ужасно боятся, что сотрут всю краску», — был его комментарий. Что бы он ни делал, Хэмп не мог скрыть своего смущения.

Тем временем майор Пердью набросал несколько строк карандашом. «Я хочу, чтобы вы поместили это в газету во вторник», — сказал он. Затем он прочитал: «Достопочтенный Хэмптон Тамлин, недавно избранный членом Законодательного собрания, нанес нам визит в прошлую субботу. Мы всегда рады встретить нашего выдающегося согражданина и представителя. Мы надеемся, что достопочтенный Хэмптон Тамлин зайдет снова, когда будут Ку-клукс-клановцы».

«Почему, конечно», — сказал я, подыгрывая шутке.

«Неужели вы все собираетесь поместить это в газету?» — спросил Хэмп в изумлении.

«Конечно, — ответил майор, — почему нет?»

«Потому что, если вы это сделаете, я — пропащий негр. Если 'Нерви Энн услышит разговоры о том, что мое имя и титулы в газете, она бросит меня, точно. У-у! Я уеду отсюда!» С этими словами Хэмп поклонился и исчез. Майор усмехнулся своей маленькой шутке, но вскоре вернулся к своей газете. В течение четверти часа в комнате царила абсолютная тишина, и, казалось, во всем здании, которое было кирпичным двухэтажным строением с лестницей в центре. Коридор был, возможно, семьдесят пять футов длиной, и по обе стороны, через равные промежутки, было по четыре комнаты, всего восемь, и, за одним исключением, они были заняты адвокатскими конторами или спальнями, исключением была типография, в которой сидели майор Пердью и я. Она находилась в самом конце коридора.

«Неужели вы все собираетесь поместить это в газету?» — Стр. 36.

Меня часто поражали акустические свойства этого коридора. Разговор, ведущийся обычным тоном в типографии, едва ли можно было услышать в соседней комнате. Однако, перенесенный в передние комнаты или даже на тротуар перед входом на лестницу, самый тихий тон усиливался в объеме. Немецкий профессор музыки, который некоторое время занимал квартиру напротив типографии, был настолько измучен громоподобными звуками смеха и разговоров, доносившимися до него, что попытался исправить дело, прибив два слоя мешковины вдоль пола от лестницы до заднего окна. Это, действительно, немного помогло, но когда немец уехал, будучи экономным человеком, он забрал свою мешковину с собой, и снова коридор был разорван, так сказать, самым тихим шепотом.

Так случилось, что, пока майор и я сидели, наслаждаясь необычайным периодом спокойствия, внезапно раздался громоподобный звук с лестницы. Отряд лошадей вряд ли мог произвести больший шум, и все же я знал, что по ступеням поднимается менее полудюжины человек. Кто-то споткнулся и ухватился за что-то, и умноженные и усиленные отголоски были такими громкими, как будто крыша обвалилась, увлекая за собой большую часть строения. Кто-то рассмеялся над оплошностью, и звук долетел до наших ушей с оглушительным эффектом взрыва. Компания с глухим ревом ввалилась в одну из передних комнат, офис безрассудного молодого адвоката, у которого за дверью было больше пустых бутылок, чем когда-либо было дел на столе.

«Ну, великие Близнецы! — воскликнул майор Пердью. — Как вы умудряетесь терпеть такие вещи?»

Я пожал плечами и рассмеялся, и собирался начать заново очень старую тираду против пещер и залов грома, когда майор поднял предупреждающий палец. Кто-то говорил...

«Он ошивается прямо на участке старого майора Пердью. У него там жена».

«Черт возьми! — воскликнул другой голос. — Неужели? Ну, я не хочу связываться с майором. Он может быть шатким на ногах, но я не хочу быть тем, кто наткнется на него».

Майор поджал губы и посмотрел на потолок, его поза выражала пристальное внимание.

«Чепуха! — крикнул другой. — К тому времени, как старый петух напьется, гром его не разбудит».

Хитрое, лисье, почти зловещее выражение появилось на розовом лице майора, когда он взглянул на меня. Его левая рука потянулась к эспаньолке, неизменный сигнал глубокого чувства, такого как гнев, горе или серьезная беда. Другой голос прервал здесь, голос, который мы оба узнали как голос Ларри Пуллиама, большого кентуккийца, который бежал в Халсиондейл во время войны.

«Проклятье! — воскликнул Ларри Пуллиам. — Надеюсь, майор выйдет. Мы с ним еще не сталкивались лбами, и пора бы уже. Если он выйдет, вы, ребята, просто продолжайте свою охоту на крыс. Я займусь им».

«Да ты в два раза больше его, Пуллиам», — сказал молодой адвокат.

«О, я не причиню ему вреда; то есть не сильно — просто чтобы он знал, что я живу в той же деревне», — ответил мистер Пуллиам. Голос городского быка не мог иметь более ужасающего звука.

Взглянув на майора, я увидел, что он полностью восстановил свое спокойствие. Более того, улыбка сладкого удовлетворения и довольства поселилась на его розовом лице и осталась там.

«Я бы не взял сто долларов за это последнее замечание, — прошептал майор. — Этот парень задирает нос на меня с тех пор, как он здесь, и каждый раз, когда я пытаюсь заставить его сделать хоть что-то, он исчезает. Конечно, мне не подобает затевать с ним ссору просто так. Но теперь...» Майор тихо рассмеялся, потер руки и, казалось, был счастлив, как ребенок с новой игрушкой.

«Сынок, — сказал он через некоторое время, — нет ли способа узнать, кто остальные ребята? Нет ли у тебя какого-нибудь слова, которое ты хочешь, чтобы Сиб Гриффин» — это был молодой адвокат — «произнес для тебя?»

Орфография была слабостью майора. Он был хорошо образованным человеком и мог писать энергичным английским языком, но всего несколько дней назад он спрашивал меня, сколько букв «f» в слове «graphic».

«Давай посмотрим, — продолжал он, потирая макушку. — Как пишется Byzantium: с двумя «y» или с двумя «i», или с одной «y» и одной «i»? Сибу будет очень приятно, если его спросят об этом в компании, а ему определенно нужно чувствовать себя хорошо, если он собирается с этой толпой».

Итак, с рукописной копией в руке я поспешно спустился по коридору и задал важный вопрос. Мистер Гриффин был сама любезность, но не совсем уверен в фактах дела. Но он поискал в своих справочниках, включая Географический справочник, пока наконец не смог дать мне информацию, в которой я якобы нуждался.

Пока он искал, мистер Пуллиам повернулся ко мне и спросил, в какой день выходит газета. Когда ему сказали, что дата — вторник, он улыбнулся и загадочно кивнул головой.

«Это хорошо, — заявил он, — вы успеете узнать новости».

«Какие новости?» — спросил я.

«Ну, если вы не услышите об этом до завтрашнего вечера, просто спросите майора Пердью. Он расскажет вам все об этом».

Тон мистера Пуллиама был настолько высокомерным, что я боялся, что майор потеряет самообладание и примчится по коридору. Но он ничего подобного не сделал. Когда я вернулся, он буквально сиял. Майор записал имена в свой блокнот — я забыл все, кроме имен Бака Сэнфорда и Ларри Пуллиама — и, казалось, был совершенно счастлив. Все они были из деревни, кроме Ларри Пуллиама и молодого адвоката.

После моего визита в комнату мужчины говорили более тихими тонами, но каждое слово долетало до нас так же отчетливо, как и раньше.

«Корм для лошадей не будет стоить нам ни цента, — заметил молодой Сэнфорд. — Том Грешем сказал, что позаботится об этом. Они сейчас в конюшне. А ужинать мы будем в задней комнате Тома, сыграем в небольшую партию в покер, а около двенадцати или часа мы прогуляемся и вытащим этого проклятого негра из-под одеял, если они у него есть, и оставим его остывать на перекрестке. Не пойдешь ли ты с нами, Сиб, и не проследишь ли, чтобы все было сделано хорошо?»

Спросил, в какой день выходит газета. — Стр. 38.

«Я пойду и посмотрю, хорошо ли приготовлен ужин, и приму участие в вашей игре, — ответил мистер Гриффин. — Но что касается остальной части программы — ну, я адвокат, вы знаете, и вы не можете ожидать, что я буду свидетелем этого дела. Мне, возможно, придется взять ваши дела и доказать алиби, знаете ли, и я не смог бы добросовестно сделать это, если бы присутствовал в то время».

«Ку-клукс-клановцам не нужно иметь алиби», — предположил Ларри Пуллиам.

«Возможно, нет, все же...» По-видимому, мистер Гриффин отмахнулся от этого вопроса жестом.

Когда все детали их плана были тщательно продуманы, самодеятельные Ку-клукс-клановцы вышли, шум, который они производили, замирая, как эхо бури.

Майор Пердью откинул голову на спинку стула, закрыл глаза и сидел так тихо, что я подумал, что он спит. Но это была ошибка. Внезапно он начал смеяться, и он смеялся до тех пор, пока слезы не потекли по его лицу. Это был заразительный смех, и вскоре я обнаружил, что присоединяюсь к нему, не зная почему. Это заставило майора рассмеяться снова, и мы оба смеялись, пока истощение не пришло нам на помощь.

«О Господи! — крикнул майор, задыхаясь. — У меня не было столько веселья со времен войны, и задолго до нее. Этот проклятый Пуллиам собирается попасть в ловушку, которую сам же и расставил. А теперь просто смотри, как он выйдет снова».

«Но меня там не будет», — предположил я.

«О, да! — воскликнул майор. — Ты не можешь позволить себе пропустить это. Это будет лучшая новость, которая когда-либо была в твоей газете. Ты пойдешь со мной ужинать...» Он помолчал. «Нет, я пойду домой, отправлю Валентину к ее тете Эмми, попрошу Блазенгейма зайти, и мы поужинаем около девяти. Это уладит дело. Кто-то из этих парней может следить за моим домом, и я не хочу, чтобы они видели, как кто-то, кроме меня, входит туда. Теперь, если ты не придешь в девять, я пришлю Блазенгейма за тобой».

«Я был начеку», — объяснил майор.

«Я буду рад прийти, майор. Я просто напрашивался на приглашение».

«Эта рыба всегда на твоем крючке, и ты это знаешь», — настаивал майор.

Как было условлено, так и вышло. В девять часов я поднял и опустил молоток на входной двери майора. Она открылась так быстро, что я был несколько застигнут врасплох, но через мгновение рука моего хозяина была на моей руке, и он бесцеремонно втянул меня внутрь.

«Я был начеку, — объяснил майор. — Минерви Энн приготовила вафли, и она помешана на том, чтобы они были именно такими, как надо. Если она будет ждать слишком долго, чтобы их сделать, тесто испортится; а если она подаст их до того, как все будут готовы, они не будут хорошими. Вот что она говорит. Вот он, старый гессенец!» — крикнул майор, когда Минерви Энн заглянула из столовой. — «А теперь накрывай на стол, и давайте приступим».

«Я очень рада, что вы пришли, сэр», — сказала тетушка Минерви Энн с реверансом и улыбкой, а затем исчезла. В невероятно короткое время был объявлен ужин, и хотя тетушка Минерви с тех пор конфиденциально сообщила мне, что у Пердью были тяжелые времена в тот период, я отдам ей должное, сказав, что ужин, который она подала, был так же хорош, как любой, который можно было получить в этом городе — вафли, отбивные бисквиты, жареная курица, пахта и кофе, который нельзя было превзойти.

«Как насчет бисквитов, Минерви Энн?» — спросил полковник Блазенгейм, который был зятем майора и, следовательно, одним из членов семьи.

«Я переворачивала тесто на доске двенадцать раз и ударила его сто сорок семь раз», — ответила тетушка Минерви Энн.

«Боюсь, вы ударили его на один раз больше, чем нужно», — сказал полковник Блазенгейм, подмигнув мне.

«Ну, сэр, я бью так уже очень давно, — объяснила тетушка Минерви Энн, — и я никогда не слышала никаких жалоб».

«О, я не жалуюсь, Минерви Энн». Полковник Блазенгейм махнул рукой. — «Я очень рад, что вы ударили тесто на один раз больше. Если бы вы этого не сделали, бисквиты растаяли бы у меня во рту, а я думаю, что предпочел бы пожевать их, чтобы почувствовать вкус».

«Он всё бегает, сэр, — сказала мне тетушка Минерви Энн. — Марс Боливар прекрасно знает, что ему придется уехать из Соединенных Штатов, чтобы найти бисквиты получше тех, что я умею печь».

Затем последовала долгая пауза, которую прервала попытка майора Пердью дать тетушке Минерви Энн намек на события, которые, вероятно, произойдут ночью. Когда зашла речь об этом, она, казалось, сделала вид, что плохо слышит и не понимает, о чем речь; или, возможно, она заподозрила, что майор шутит или пытается «разыграть» ее. Однако ее вопросы и комментарии были весьма характерными.

«Не знаю, что им нужно от Хэмпа, — сказала она. — Если бы они знали, какой он никчемный, они бы оставили его в покое. Что им от него нужно?»

«Ну, двое или трое деревенских парней, а может, и кое-кто из городских, собираются навестить его между полуночью и рассветом. Они хотят отвезти его на перекресток. Не лучше ли тебе приготовить им какой-нибудь перекус? Хэмпу ничего не понадобится, но парни проголодаются после того, как закончат дело».

«Никто никогда не говорил мне, что Законодательное собрание похоже на масонов, где им приходится скакать на козле и спускаться в сухой колодец под звон цепей. Я уже говорила Хэмпу, что ему лучше не связываться с делами белых».

«Только цветные члены должны пройти посвящение», — торжественно пояснил майор.

«А что они с ними делают?» — поинтересовалась тетушка Минерви Энн.

«Ну, — ответил майор, — они отводят их на ближайший перекресток, накидывают веревки на шеи, перекидывают веревки через ветки и тянут так, словно качают воду из колодца».

«Зачем они это делают?» — спросила тетушка Минерви Энн, по-видимому, все еще не осознавая смысла происходящего.

«Они хотят посмотреть, что сломается первым: веревки или шеи», — пояснил майор.

«Если они заберут Хэмпа, — осторожно заметила тетушка Минерви Энн, как бы прощупывая почву, — во сколько он вернется?»

«Ты ведь слышала о Воскресении, не так ли, Минерви Энн?» В голосе майора, когда он произносил эти слова, звучали благочестивые нотки.

«Я слышала, как проповедник говорил что-то об этом», — ответила тетушка Минерви Энн.

«Ну, — сказал майор, — примерно в то время Хэмп и вернется. Надеюсь, его послужной список достаточно хорош, чтобы дать ему крылья».

«Тьфу! Марс Тамлин! Вы все просто дурачите меня. Мне все равно — Хэмп с ними не пойдет. Говорю вам это прямо сейчас».

«О, он может и не захотеть идти, — настаивал майор, — но он все равно пойдет, если они до него доберутся».

«Боже мой! — воскликнула тетушка Минерви Энн, ощетинившись. — Вы что, думаете, я позволю им забрать Хэмпа вот так? Первый же человек, который подойдет к моей двери, если только это не кто-то из вас, получит от меня порцию горячих углей прямо в лицо, если Господь даст мне сил. А если это не поможет, я ошпарю его кипятком. Слышите, что я говорю?»

«Минерви Энн, — ласково сказал майор, — ты когда-нибудь слышала о Ку-клукс-клане?»

«Да, сэр, слышала!» — воскликнула она с поразительным акцентом. Она замерла и пристально посмотрела на майора. В ответ он лишь пожал плечами и поднял правую руку с быстрым жестом, который сказал всё.

«Именем Божьим! Марс Тамлин, неужели вы, марс Боливар и этот молодой джентльмен собираетесь сидеть здесь сложа руки и позволить этим ку-клукс-клановцам терзать Хэмпа?»

«Это всё проделки Нерви Энн, сэр».

«Почему мы должны что-то делать? Ты ведь всё устроила. Ты собираешься опалить их горячими углями и содрать с них шкуру кипятком. Чего же ты еще хочешь?» Майор говорил с видом благодушной покорности.

Тетушка Минерви Энн энергично покачала головой. «Если это ку-клукс-клановцы, огонь им не повредит. Они носят свои головы в руках».

«Свои головы в руках?» — взволнованно воскликнул полковник Бласенгейм.

«Так люди говорят, сэр», — ответила тетушка Минерви Энн.

Полковник Бласенгейм посмотрел на часы. «Тамлин, мне придется попросить тебя извинить меня сегодня вечером, — сказал он. — Я... ну, дело в том, что у меня очень важное дело в городе. Я обязан его выполнить». Он повернулся к тетушке Минерви Энн: «Я правильно понял, что ку-клукс-клановцы носят свои головы в руках?»

«Так мне люди говорят. Я слышала, как мои же соплеменники об этом судачат», — ответила тетушка Минерви Энн.

«Я был бы рад остаться с тобой, Тамлин, — заявил полковник, — но... ну, при сложившихся обстоятельствах, думаю, мне лучше выполнить это дело. Справедливость по отношению к моей семье требует этого».

«Ну, — ответил майор Пердью, — если ты уходишь, думаю, нам тоже пора».

«Ха! — воскликнула тетушка Минерви Энн. — Если уж речь зашла об уходе, никто не обгонит меня, когда я буду убираться отсюда. Может, они и обгонят меня на обратном пути, я этого не отрицаю, но уходя — нет. Я стара, но во мне почти столько же прыти, сколько в четвертной лошади».

В третий он положил только порох.

Полковник Бласенгейм откинулся на спинку стула и уставился в потолок. «Мне кажется, Тамлин, мы могли бы пойти на компромисс. Допустим, мы попросим Хэмпа прийти сюда. Минерви Энн может остаться на кухне и бросить камень в заднюю дверь, когда придут ку-клукс-клановцы».

Тетушка Минерви Энн едва не задохнулась. «Кто? Я? Я лучше умру. Я разнесу эту дверь; я буду кричать, пока все в округе не прибегут. Если не верите, попробуйте. Я перепашу весь этот задний двор».

Майор Пердью подошел к задней двери и позвал Хэмпа, но ответа не последовало. Он позвал его во второй раз, с тем же результатом.

«Ну, — сказал майор, — они нас опередили. Они пришли и забрали его, пока мы разговаривали».

«Нет, сэр, не забрали. Я точно знаю, где он, и иду за ним. Он прямо там, через дорогу, шушукается с этой старой Сили Энсайн. Вот где он».

Мы обработали его раны, как могли.

«Старой? Почему же, Силия молода, — заметил майор. — Говорят, она лучший повар в городе».

Тетушка Минерви Энн вылетела из комнаты и отсутствовала некоторое время. Когда она вернулась, с ней был Хэмп, и я заметил, что оба они были охвачены волнением, которое тщетно пытались скрыть.

«Я здесь, сэр, — сказал Хэмп. — Нерви Энн сказала, что вы меня звали».

«Как Силия сегодня вечером?» — вкрадчиво поинтересовался полковник Бласенгейм.

Этот вопрос, заданный так внезапно и неожиданно, по-видимому, смутил Хэмпа. Он зашаркал ногами и поднес руку к лицу. Я заметил синий кровоподтек над его глазом, которого не было, когда он навещал меня днем.

«Ну, сэр, думаю, она терпимо».

«Терпимо? Терпимо? А-а-а!» — закричала тетушка Минерви Энн.

«Должно быть, она довольно неплохо, — сказал майор. — Вижу, она приложила тебя по левому глазу».

«Это всё проделки Нерви Энн, сэр», — ответил Хэмп несколько уныло.

«А зачем ты под руку попался?» — огрызнулась тетушка Минерви Энн.

«Марс Тамлин, эта женщина ничего плохого не сделала. Она сказала, что хочет, чтобы я купил гимны для церкви, когда поеду в Атланту, и я пошел туда за деньгами».

«Я ей и гимны, и церковь устроила!» — воскликнула тетушка Минерви Энн.

«Вот деньги, прямо здесь, — сказал Хэмп, вытаскивая из кармана небольшой рулон бумажных денег; — и пока мы сидели там и считали деньги, Нерви Энн вошла и задала этой женщине трепку».

«Разве вы не слышали, как эта негритянка вопила, марс Тамлин?» — поинтересовалась Минерви Энн. Теперь она была в отличном настроении. — «Мне кажется, ее вой могли бы услышать в соседнем округе, если бы прислушались. Это было как пикник, сэр, и я скоро схожу туда и нанесу свой визит».

Затем она начала смеяться и вскоре в красках описала нам весь эпизод, с удовольствием останавливаясь на той части, где несчастная жертва ее ревности назвала ее «мисс Нерви». Чем больше она смеялась, тем серьезнее становился Хэмп.

«Я бы предпочел, чтобы вы направили на меня дробовик, а не перо».

В нужное время ему рассказали о визите, который собирались нанести ку-клукс-клановцы, и эта информация немало его озадачила и встревожила. Но его лицо просияло искренней благодарностью, когда ему объявили программу мероприятия. Он и Минерви Энн должны были оставаться в доме и не показываться, пока майор, полковник или их гость не подойдут к задней двери и не постучат по ней слегка пальцами.

Затем принесли оружие — три дробовика, — и я с некоторым удивлением заметил, что, когда майор и полковник начали обращаться с ними, их настроение заметно поднялось. Майор напевал мелодию, а полковник тихо насвистывал, смазывая замки и проверяя курки. По дороге домой майор купил четыре фунта дроби с горчичное зерно, и ею он принялся заряжать два ружья. В третье он положил только порох. Это безобидное оружие предназначалось мне, в то время как остальными должны были распоряжаться майор Пердью и полковник Бласенгейм. Позже я узнал, что это было сделано исключительно ради моего блага. Майор и полковник опасались, что новичок может разволноваться и выстрелить слишком высоко с близкого расстояния, в каком случае дробь с горчичное зерно была бы так же опасна, как и более крупная.

В двенадцать часов я заметил, что и Хэмп, и тетушка Минерви Энн начали проявлять беспокойство.

«Слышите часы, марс Тамлин?» — сказала Минерви, когда перезвон стих. — «Если не будете осторожны, ку-клукс-клановцы будут совать свои головы в заднюю дверь».

Но майор и полковник играли в севен-ап (или хай-лоу-джек) и не обращали внимания. Было четверть первого, когда игра закончилась и игроки отодвинули стулья от стола.

«Если вы не найдете их во дворе, ожидающих вас, я буду очень удивлена», — заметила тетушка Минерви Энн.

«Иди и посмотри, там ли они», — сказал майор.

«Я, марс Тамлин? Я? Я бы не вышла за ту дверь даже ради ветчины».

Майор вынул часы. «Они будут есть и пить до двенадцати или чуть позже, а потом начнут собираться. Затем они выпьют еще по одной, и, наконец, еще одну. Будет без четверти час или позже, когда они доберутся до рощи в дальнем конце участка. Но мы пойдем сейчас и посмотрим, что к чему. К тому времени, как они придут, наши глаза привыкнут к темноте».

Свет перенесли в переднюю комнату, и мы как могли пробирались к задней двери. Ночь была темной, но звезды светили. Я заметил, что пояс и меч Ориона сместились над верхушками деревьев на востоке, следуя за Плеядами. Вскоре темнота стала менее густой, и я смог различить очертания деревьев в двадцати футах от себя.

За одним из этих деревьев, рядом с флигелем, в котором жили Хэмп и тетушка Минерви, я должен был занять позицию, в то время как майор и полковник должны были пройти дальше в лесистую часть участка, чтобы встретить несостоявшихся ку-клукс-клановцев, когда те будут отступать, в чем у майора Пердью не было ни малейшего сомнения.

«Стой здесь, — прошептал майор. — Мы пойдем в дальний конец участка, откуда они, скорее всего, придут. Они пройдут мимо нас, но как только увидишь одного из них, поднимай ружье и пали, а прежде чем они успеют удрать, дай им из второго ствола. Тогда услышишь нас».

Майор Пердью и полковник Бласенгейм исчезли в темноте, оставив меня, так сказать, на передовой линии дозора. Ситуация была, как говорится, довольно щекотливой. Опасности не было ни малейшей, и я это знал, но если вам когда-нибудь доведется стоять в темноте в ожидании чего-то, вы обнаружите, что с этим связано определенное напряжение. Одиночество и тишина ночи обретают почти осязаемую форму. Шелест полумертвых листьев, стрекот запоздалого сверчка лишь подчеркивали одиночество и делали тишину еще более глубокой. Временами вся природа, казалось, испускала глубокий вздох и снова погружалась в сон.

В доме я услышал приглушенный бой часов, пробивших час, но не мог понять, бьют ли они половину или целый час. Затем я услышал крадущиеся шаги. Кто-то споткнулся о бревно, и за этим шумом последовало сдавленное восклицание и невнятный ропот голосов. Как говорят писатели, я понял, что час пробил. Я слышал шепот, а затем увидел, как высокая тень крадется из-за дома тетушки Минерви, и услышал, как она тихо постучала в дверь. Я поднял ружье, взвел курок и выстрелил. Из ружья вырвался поток огня, сопровождаемый грохотом, который разорвал тишину в клочья. Я услышал резкий возглас удивления, затем шум бегущих ног, и выстрелил из второго ствола. Через мгновение майор и полковник открыли огонь по беглецам. Я услышал громкий крик боли от одного из них, и посреди всего этого дробь с горчичное зерно забарабанила по дощатому забору, как град на жестяную крышу.

В следующее мгновение я услышал, как кто-то бежит обратно в моем направлении, словно спасая свою жизнь. Он, по-видимому, знал это место, потому что попытался пройти через фруктовый сад, но, не дойдя до забора сада, издал полузадушенный крик ужаса, а затем я услышал, как он упал так тяжело, словно свалился с крыши дома.

Невозможно было представить, что произошло, и только после того, как мы расследовали дело, причина неприятностей была обнаружена. Проволочная бельевая веревка, натянутая через двор, поймала несостоявшегося ку-клукс-клановца под подбородок, ноги вылетели из-под него, и он упал, от последствий чего не мог оправиться долгое время. Это был молодой человек из города, из очень хорошей семьи, который ввязался в это дело из озорства. Мы отнесли его в дом и обработали его раны, как могли; тетушка Минерви Энн, надо отдать ей должное, была в этом деле активнее любого из нас.

В следующий вторник в окружной газете появилась новость в форме, которая остается уникальной по сей день. Едва ли стоит говорить, что она вышла из-под пера майора Тамлина Пердью.

«В прошлую субботу днем наш местный редактор был проинформирован одним видным гражданином, что если мы обратимся к майору Пердью, то получим очень интересную новость. Действуя по этой подсказке, наш местный корреспондент вчера отправился к майору Пердью, который, будучи в отличном настроении, собственноручно написал следующее:

«Поздно вечером в субботу, будучи занят с группой друзей поисками заблудившейся собаки на моей территории, я был удивлен, увидев, как четыре или пять человек перелезают через мой задний забор и направляются к моему дому. Поскольку мои самые близкие друзья не навещают меня, перелезая через задний забор, я немедленно развернул свою группу таким образом, чтобы наилучшим образом использовать угрожающую ситуацию. Стычка началась у моей кухонной двери двумя залпами из гаубицы. Это деморализовало врага, который поспешно отступил тем же путем, каким пришел. Один из них, предводитель атакующей стороны, унес с собой два заряда дроби с горчичное зерно, доставленных в общую область и район фалд сюртука, которые, находясь на уровне горизонта, представляли собой такую же хорошую мишень, как можно было найти в темноте. Из надежных источников мне стало известно, что мистер Ларри Пуллиам, один из наших ведущих и заслуженно популярных граждан, извлек из своей туши около кварты дроби с горчичное зерно. Хотя рана нанесена в уязвимое место, она не смертельна. — Т. Пердью».

Я сделал всё возможное, чтобы имя мистера Пуллиама не упоминалось, но майор не согласился.

«Нет, сэр, — настаивал он, — этот человек оскорбил меня за моей спиной, и он должен либо рубить дрова, либо отложить топор».

Естественно, эта свободная и легкая заметка произвела настоящий фурор в Халсиондейле и окрестностях. Люди знали, что бы это значило, если бы имя майора Пердью было использовано в такой небрежной манере мистером Пуллиамом, и они, естественно, предполагали, что результатом будет драка. Общественное ожидание было на пределе, и все же весь город, казалось, воспринял заметку майора с юмором. Некоторые из пожилых граждан смеялись до слез, и даже друзья мистера Пуллиама заразились этим. Действительно, говорят, что сам мистер Пуллиам, после того как первый шок прошел, отдал должное дерзкому юмору майора сердечным смехом. Когда мистер Пуллиам появился на публике, среди первых людей, которых он увидел, был майор Пердью. Это было естественно, ибо майор считал своим долгом быть на месте. Он не был задирой, но считал своим долгом дать мистеру Пуллиаму справедливую возможность отомстить ему. Если городские парни и воображали, что результатом этой первой встречи будет ссора, то они ошибались. Мистер Пуллиам посмотрел на майора, а затем начал смеяться.

«Майор Пердью, — сказал он, — я бы предпочел, чтобы вы направили на меня дробовик, а не перо».

И на этом дело закончилось.

КОРАБЛЬ ЗВЕЗД Артур Томас Квиллер-Куч (К.)

XIV ГОЛОСА С МОРЯ

Прежде чем зима и длинные ночи вернулись снова, Таффи стал довольно искусным плотником. С самого начала его быстрота искренне удивляла Брайанита, который в лучшем случае был лишь подмастерьем и вскоре признал себя побежденным.

«Сомневаюсь, — сказал он, — что из тебя выйдет такой же хороший человек, как твой отец; но ты не можешь не стать лучшим мастером». Он добавил, глядя в лицо мальчику: «Есть одна вещь, в которой ты мог бы подражать ему. У него не так много таланта, но он возлагает его на алтарь».

К этому времени Таффи возобновил свои уроки. Каждый день он носил книгу или две в ранце вместе с обедом и читал или переводил вслух, пока работал его отец. На это отводилось два часа утром и еще два после обеда. Иногда выделялся день, в течение которого они говорили только по-латыни. Трудности в текстах авторов они откладывали до вечера и разбирали их дома, после ужина, с помощью грамматики и словаря.

Мальчик в целом не был несчастлив; хотя неделями он тосковал по Джорджу Вайеллу, который, казалось, исчез в пространстве или в том лимбе, где его детство лежало, как игрушка в кладовке. Таффи редко поворачивал ключ от той комнаты. Истории, которые он придумывал теперь, были не о феях или героях, а о нем самом. Он хотел стать великим человеком и удивить мир. Как именно мир должен быть удивлен, он не совсем понимал даже в своих мечтах; но триумф, в какой бы форме он ни пришел, должен был включать новое платье для его матери и целую библиотеку книг для его отца.

Мистер Реймонд теперь никогда не возвращался к своим книгам, кроме как чтобы помочь Таффи. «Комментарии к Посланию к Евреям» были отложены. «Когда-нибудь!» — говорил он Хьюмили. Воскресная паства сократилась до очень немногих, в основном фермеров; сквайр Мойл пригрозил выгнать любого своего арендатора, который осмелится переступить порог церкви.

Осенью произошло два события, которые заставили Таффи задуматься.

В течение первых трех лет в Наннизабуло старую миссис Веннинг регулярно спускали вниз обедать с семьей. Морской воздух (говорила она) вдохнул в нее новую жизнь. Но теперь она редко выходила из своей комнаты, и Таффи редко видел ее, кроме как по ночам, когда — по старой детской привычке — он стучал в ее дверь, чтобы пожелать ей приятных снов и подтянуть гири высоких часов, стоявших у изголовья ее кровати.

Однажды ночью он небрежно спросил: «Зачем вам эти часы? Лежа здесь, вам не нужно знать время; а их тиканье должно мешать вам спать».

«Так и есть, дитя; но, благослови тебя Бог, мне это нравится».

«Нравится, что не дают спать?»

«Милый, да! У меня здесь наверху достаточно покоя и тишины. Помнишь литанию, которую я читала тебе? Пастор Кемпторн научил ей нас, девушек, когда я была у него в услужении; она была составлена, говорил он, другим старым девонширским пастором много-много лет назад —

Когда я лежу в своей постели

Больная сердцем и больная головой,

И сомнениями измученная,

Сладкий Дух, утешь меня!

Когда дом вздыхает и плачет —

Вот так. Ты и не подумаешь, как тихо здесь наверху весь день. Но ночью, когда ты в постели и спишь, весь дом начинает разговаривать; маленькие скрипы мебели, знаешь ли, и ветер в дымоходе, а иногда дождь, бегущий по желобам — для меня это всё разговоры. В основном это довольно общительно; но иногда, в дождливую погоду, мелодия меняется, и тогда это похоже на то, как будто какая-то бедная душа лежит в постели и рыдает сама по себе. Вот тогда и приходит этот стих:

«Когда дом вздыхает и плачет

И мир утопает во сне,

А глаза мои продолжают бодрствовать,

Сладкий Дух, утешь меня!

«А потом тиканье часов — это чудесное утешение. Тик-так, тик-так! И я думаю о тебе, растянувшемся во сне, счастливом и растущем, чтобы стать мужчиной, и о минутах, бегущих и утекающих к моему избавлению...»

«Бабушка!»

«Милый мой, я живу не хуже других; но это не значит, что я не буду рада уйти и унести боль в своих суставах в лучшую страну. До того, как мы приехали сюда, во времена ополчения, я лежала и прислушивалась к горнистам, но теперь у меня есть только часы. Больше никаких горнов для меня, полагаю, пока я не услышу, как они звучат на той стороне Иордана».

Таффи вспомнил, как он тоже лежал и слушал горны; и с этим он внезапно увидел свое детство, словно маленький круглый шар, помещенный внутри гораздо большего и обернутый мыслями других людей. Он поцеловал бабушку и ушел, размышляя; и когда он лег в ту ночь, ему все еще казалось удивительным, что она слышала те горны, и еще более удивительным, что ночь за ночью в течение многих лет она думала о нем, пока он спал, а он никогда не догадывался об этом.

Однажды утром, недели три спустя, он и его отец надевали свои непромокаемые плащи перед тем, как отправиться на работу — ибо всю ночь сильно дуло, и шторм заканчивался потоками дождя, — когда они услышали голос, кричащий вдалеке. Хьюмили тоже услышала его и быстро повернулась к Таффи. «Беги наверх, дорогой. Я думаю, это кто-то присланный с фермы Треседдер; и если так, он захочет видеть твоего отца один на один».

Мистер Реймонд нахмурился. «Нет, — сказал он, — время для этого прошло».

Кулак застучал в дверь. Мистер Реймонд распахнул ее.

«Бригантина — на песках — в полумиле от маяка!» Таффи увидел через плечо отца блеск желтых непромокаемых плащей и хлопающую шляпу-зюйдвестку. Задыхающийся голос принадлежал Сэму Уди — сыну старого Билла Уди — рабочему на Треседдере.

«Я сейчас же пойду, — сказал мистер Реймонд. — Беги за береговой охраной».

Непромокаемые плащи промелькнули мимо окна; боковая калитка с грохотом захлопнулась.

«Это кораблекрушение?» — крикнул Таффи. — «Можно мне с вами?»

«Да, возможно, придется бежать с сообщением».

С края песчаных дюн, где земля круто спускалась к длинному пляжу, они увидели обломки, примерно в миле вверх по побережью и, насколько они могли судить, в ста или ста пятидесяти ярдах от берега. Она лежала почти на боку, волны перекатывались высоко через ее правый борт, и между ней и сушей было не менее шести рядов ужасных бурунов. Около двадцати наблюдателей — издалека они выглядели как муравьи — собрались у кромки прибоя. Но береговая охрана еще не прибыла.

«Прилив убывает, и ракета долетит. Видишь кого-нибудь на борту?»

Таффи посмотрел через сложенные ладони, но никого не увидел. Его отец бросился бежать, и он последовал за ним, ослепленный дождем, на каждом четвертом шаге проваливаясь по колено в рыхлый песок или спотыкаясь в кроличьей норе. Они преодолели три четверти пути, когда мистер Реймонд остановился и помахал шляпой, так как повозка береговой охраны появилась из-за гребня справа и помчалась через главную долину дюн. Она проехала мимо них вплотную — лошади по путо в песке, с опущенными головами, дымящимися плечами; береговые охранники с решительными сильными лицами, как у героев, — и мальчику захотелось подражать отцу и послать им вслед приветственный крик, когда они проскакали мимо. Но что-то подступило к его горлу.

Он побежал за повозкой и добрался до берега как раз в тот момент, когда первая ракета со свистом вылетела в сторону обломков. К этому времени собралось по меньшей мере сто шахтеров, и между их ног он мельком увидел две фигуры, вытянувшиеся на мокром песке. Он никогда раньше не видел мертвого тела. Лица их были скрыты толпой; и он крутился на краю, страшась и в то же время желая увидеть их.

Первую ракету сдуло ветром с подветренной стороны от обломков. Главный офицер прекрасно рассчитал вторую, и линь лег прямо поперек судна, почти на миделе. Фигура вскочила из-за укрытия рубки и, прыгнув в ванты грот-мачты, схватила его и закрепила. Поскольку пляж был слишком низким, чтобы они могли работать с люлькой над бурунами, береговые охранники отнесли береговой конец линя вверх по отлогому утесу и закрепили его. В течение десяти минут люльку вывели, и в течение двадцати первый человек уже раскачивался в сторону берега.

Четверо мужчин были доставлены на берег живыми, капитан — последним. Остальные двое из экипажа из шести человек лежали на песке, а мистер Реймонд стоял перед ними на коленях. Он накрыл их лица и, все еще стоя на коленях, отдал приказ погрузить их в повозку. Таффи заметил, что его слушались без возражений и вопросов. И в его памяти всплыло серое утро, не похожее на это, когда он не увидел отца за завтраком: «Его внезапно вызвали, — объяснила Хьюмили, — и в тот день уроков не будет», — и она держала мальчика дома всё утро, заняв его плетением сетки, о котором он докучал ей, чтобы она научила его.

«Отец, — спросил он, когда они следовали за телегой, — это часто случается?»

«Твоя мать не считает, что тебе полезно видеть такие зрелища».

«Значит, это случалось часто?»

«Я похоронил семнадцать», — сказал мистер Реймонд.

В тот день он показал Таффи их могилы. «Я знаю имена всех, кроме двоих. На телах есть метки — татуировки, знаешь ли, — и это помогает. И я пишу их родственникам или друзьям и возвращаю любое небольшое имущество, которое может быть найдено при них. Я часто хотел поставить какое-нибудь надгробие или деревянный крест с их именами. Я веду книгу и записываю все подробности, и где каждый похоронен».

Он подошел к своему сундуку в ризнице и достал том — дешевую бухгалтерскую книгу, расчерченную для цифр. Таффи перелистывал страницы.

3 ноября 187-. Бриг «Джеймс и Мария»: Дж. Д., светловолосый, рост 5 футов 8 дюймов, на груди инициалы и скрещенные мечи, татуировка, также якорь и бухта веревки на правом предплечье: большая коричневая родинка на правой лопатке. Полосатые фланелевые кальсоны: в остальном голый: никакого имущества.

То же. Взрослый мужчина, возраст 40 лет или около того: темный; седая борода; на правом предплечье татуировка «любовный узел» с инициалами Р. Л., Э. У. в петлях: одет в фланелевую рубашку, джерси, брюки (синее морское сукно), носки (вересковая смесь), всё без меток. Серебряная цепочка в кармане, с масонским жетоном: полкроны, флорин и четыре пенса — и так далее. На противоположной странице были записаны полные имена и подробности, обнаруженные впоследствии, с заметками о переписке викария и расположении могилы.

«У них должны быть надгробия, — сказал мистер Реймонд. — Но сейчас я могу получить на похороны только около тридцати шиллингов из окружного налога. Остальное приходится платить из моего кармана — от двух до трех фунтов за каждого. С самого начала сквайр отказывался помогать хоронить моряков. Он придерживался мнения, что это не местное требование».

«Алло!» — сказал Таффи: ибо, когда он перелистывал страницы, его взгляд упал на эту запись:—

30 января 187-. Пароход «Райфлмен» (все члены экипажа). Груз, китайская глина: У. П., возраст около восемнадцати, светлая кожа, рыжеватые волосы, короткие и вьющиеся, рост 5 футов 10¾ дюйма. Инициалы вытатуированы на груди под трехмачтовым кораблем и полукругом из семи звезд; одет в фланелевую майку и брюки (сукно): майка помечена тем же инициалом красными нитками: карманы пусты —

«Но он был на флоте!» — воскликнул Таффи, указывая пальцем на запись.

«Какой именно? Да, он был на флоте. Ты увидишь это на противоположной странице. Он дезертировал, бедный мальчик, в гавани Корка и нанялся на борт грузового парохода кочегаром. Она загрузилась в Фоуи и потерпела крушение на обратном пути. Уильям Пеллоу его звали; его мать живет всего в десяти милях вверх по побережью; она не слышала об этом до шести недель спустя».

«Но мы — я, в смысле — знали его. Он был одним из матросов в фургоне Тоби. Ты помнишь, как они помогали нам с багажом в «Индиан Куинз»? В тот день он показал мне свои татуировки».

И снова он увидел свое детство, словно окруженное заколдованной изгородью, через которую многие голоса могли бы позвать его, и некоторые совсем близко, но все они остались приглушенными и остановленными.

Дознание по делу двух утонувших моряков состоялось на следующий день в «Пятнадцати шарах», в деревне Иннис. Позже, во второй половине дня, четверо выживших поднялись к церкви во главе с капитаном.

«Мы слышали, — сказал капитан, — о ваших трудностях, сэр: также о вашей доброте к другим бедным морякам. Мы хотели бы сделать вам небольшое пожертвование для вашей церкви, но шестнадцать шиллингов — это всё, что мы можем собрать вместе. Поэтому мы пришли сказать, что если вы можете дать нам работу, то мы остаемся до похорон, и день работы или больше нам не повредит».

Мистер Реймонд отвел их к алтарю и указал на новую балку, над которой он и Джеки Паско работали неделю назад и над которой ломали головы, как ее поднять и закрепить на месте.

«Я могу послать к одному из шахтеров и одолжить пару лестниц».

«Лестницы? Господь с вами, сэр, прошу прощения, нам не нужны лестницы. Со стропой, Билл, а? — и парой талей. Вы оставьте это нам, сэр».

Он ушел, чтобы перебрать снаряжение, спасенное с его судна, и рано на следующее утро установил аппарат и подготовил его. Он был вынужден оставить его на этом этапе, так как был вызван в Фалмут, чтобы отчитаться перед своими агентами. Его последние слова перед отъездом были обращены к экипажу: «Думаю, теперь вы справитесь, парни. Есть только одна вещь, и не забывайте ее: любой, кто хочет плюнуть, должен выйти наружу».

В тот день Таффи впервые узнал, что можно сделать с помощью нескольких веревок и блоков. Моряки, казалось, пряли веревки из самих себя, как пауки. К трем часам балка была поднята и закреплена; и они прервали работу, чтобы присутствовать на похоронах своих товарищей. После похорон они снова принялись за дело, хотя и более молчаливо, и к наступлению темноты балка сияла новым слоем лака.

Они уехали рано на следующее утро, после долгого обмена рукопожатиями, и Таффи с тоской смотрел им вслед, когда они обернулись, чтобы помахать фуражками, и побрели прочь через холм к перекрестку. Вдали слева, в зимнем солнечном свете, алое пятнышко привлекло его внимание на фоне сине-серого города. Он наблюдал за ним, когда оно медленно приближалось к нему, и его сердце подпрыгнуло — но не совсем так, как он ожидал.

Ибо это был Джордж Вайелл. Джордж недавно был повышен до «розового» и выглядел галантно на своем крепком сером охотничьем коне. Впервые Таффи почувствовал стыд за свой рабочий костюм и хотел бы ускользнуть обратно в церковь. Но Джордж увидел его и остановился.

«Алло!» — сказал он.

«Алло!» — сказал Таффи; и, как ни странно, не смог найти, что сказать еще.

«Как дела?»

«О, у меня всё в порядке». Последовала еще одна пауза. — «Как Онория?»

«О, у нее всё в порядке. Я еду туда сейчас; они встречаются в Трединисе сегодня». Он постучал по сапогу охотничьим стеком.

«У тебя теперь нет уроков?» — спросил Таффи через некоторое время.

«Боже мой, да; у меня есть репетитор. Он никуда не годится. Но почему ты спросил?»

На самом деле Таффи не мог сказать. Он спросил просто ради того, чтобы что-то сказать. Джордж вытащил золотые часы.

«Мне пора. Ну, прощай!»

«Прощай!»

И это было всё.

XV УЧЕНИЧЕСТВО ТАФФИ

Теперь они могли справиться с плотницкими работами. А Джеки Паско, который в дополнение к другим своим ремеслам был немного стекольщиком, взялся за поврежденное восточное окно. В течение шести месяцев оно оставалось заколоченным, затемняя алтарь. Мистер Реймонд снял доски и закрепил их снова снаружи, а Брайанит работал за ними ночь за ночью. За ним можно было подсмотреть только через два ланцетных окна в западном конце церкви, и их они занавесили.

Но что постоянно беспокоило их, так это их незнание кузнечного дела. Скобы, заклепки, петли были нужны постоянно. Наконец, однажды вечером ближе к концу марта Брайанит отложил свои инструменты.

«Скажу вам, что это, пастор. Вы должны отправить мальчика к кому-то, кто научит его кузнечному делу. Нет смысла в этой холодной ковке».

«Колесник Хокен держит свою мастерскую и коттедж у сквайра».

«Почему бы не отдать мальчика Мендарве-кузнецу, в Бенни-Бинит? Он первоклассный мастер».

«Это более чем в шести милях отсюда».

«Неважно. Рядом есть ферма Джолла; фермер Джолл будет кормить и содержать его за девять шиллингов в неделю, и будет рад такой возможности; а домой он мог бы приходить по воскресеньям».

Мистер Реймонд, как только вернулся домой, сел и написал письмо Мендарве-кузнецу, а другое — фермеру Джоллу. В течение недели сделки были заключены, и было решено, что Таффи должен уехать немедленно.

«Я, может быть, загляну в скором времени, чтобы навестить тебя, — сказал Брайанит, — но помни, что ты должен только кивнуть, когда увидишь меня».

Ферма Джолла находилась где-то недалеко от Карвитиеля, через пустошь, где Таффи ходил на рыбалку с Джорджем и Онорией. В понедельник утром, когда он прошел через белую переднюю калитку с сумкой на плече и остановился, чтобы хорошенько рассмотреть здание, оно показалось ему очень уютной усадьбой и значительно превосходящей полуразвалившиеся фермы вокруг Наннизабуло. Мощеная дорожка, которая вела к парадной двери между большими пучками фиолетового лунника, была выметена так же чисто, как в молочной.

Темноволосая служанка открыла дверь и провела его на большую кухню в глубине дома. С потолочных балок свисали завернутые в бумагу окорока и связки лука. Сковороды над камином блестели, как зеркала, а через открытое окно он слышал голоса играющих детей и кудахтанье птицы на заднем дворе.

— Я пойду скажу хозяйке, — сказала служанка, но задержалась у двери. — Полагаю, вы меня теперь не помните?

— Нет, — честно ответил Таффи.

— Меня зовут Лиззи Пезак. Вы были с той молодой леди в тот день, когда она купила мою куклу. Я вас очень хорошо помню. Но на прошлую Пасху я начала укладывать волосы по-другому, и это меняет дело.

— Да ведь вы были совсем ребенком.

— На прошлой неделе мне исполнилось семнадцать. И... скажите, вы знаете браянита из Инниса? Проповедника Джеки Паско?

Он кивнул, вспомнив полученное предостережение.

— Я обрела спасение благодаря ему. Хозяин и хозяйка тоже обрели спасение, но они относятся к этому очень спокойно. Они очень любят друг друга; если угодишь одному, угодишь обоим. Они позволяют мне ходить на молитвенные собрания раз в неделю. Но я не хожу мимо лавки Мендарвы — там, где вы работаете, — хотя это самый короткий путь; потому что там, в дороге, похоронена женщина, пронзенная колом, а я ужасная трусиха, когда дело касается призраков.

Она замолчала, словно ожидая, что он что-то скажет, но Таффи смотрел на искусно сплетенный «сноп» из колосьев, висевший над каминной полкой. И как раз в этот момент на кухню вошла миссис Джолл.

Таффи — безо всякой причины — ожидал увидеть хозяйку средних лет. Но миссис Джолл было едва за тридцать; это была статная женщина с простым, приятным лицом и каштановыми волосами, богатство которых она скрывала, зачесывая их прямо от лба и укладывая в тугой узел на затылке. Она пожала ему руку.

— Не хотите ли выпить молока, прежде чем я покажу вам вашу комнату?

Таффи был благодарен за молоко. Пока он пил, голоса детей снаружи внезапно перешли в радостные крики.

— Это их отец вернулся, — сказала миссис Джолл и, подойдя к боковой двери, позвала его: — Джон, опусти детей; сын мистера Реймонда здесь.

Мистер Джолл, который скакал по двору с трехлетней девочкой на спине и шестилетним мальчиком, тянувшим его за фалды сюртука, остановился и вытер свое добродушное лицо.

— Рад вас видеть, — сказал он, подходя и пожимая руку, в то время как двое детей уставились на Таффи.

Через минуту мальчик сказал: — Меня зовут Боб. Иди тоже играть в лошадки.

Фермер Джолл застенчиво посмотрел на Таффи: — Поиграем?

— Мистер Реймонд, должно быть, уже достаточно устал, — предположила его жена.

— Ничуть, — заявил Таффи и, взвалив Боба на спину, помчался вприпрыжку вслед за фермером.

К обеду он и вся семья стали закадычными друзьями, а после обеда фермер увел его, чтобы представить кузнецу Мендарве.

Кузница Мендарвы стояла на треугольном участке дерна у большой дороги, где ответвлялась тележная колея, спускавшаяся к ферме Джолла в долине. Мендарва был темноволосым гигантом с бородой, как у тех, что видишь на статуях Ниневии. По воскресеньям он тщательно разделял бороду и перевязывал концы маленькими бантиками из алой ленты, но в будни она свободно вилась по его могучей груди. У него был один помощник, которого он называл «Датчанин» — рыжеволосый юноша, такой же высокий, как он сам, и более прямой от пояса вниз. Колени Мендарвы сошлись от долгих лет балансирования и взмахов его огромным молотом.

— Он маловат, но вырастет, — сказал он, оглядев Таффи с ног до головы. — Датчанин, подойди и скажи, сделаем ли мы из него работника.

Датчанин шагнул вперед и провел руками по плечам и ребрам парня. — Худощав, но раздастся в плечах. Хорошие плечи. Дай-ка руку, сынок.

Таффи подчинился, хотя ему не очень нравилось, что его так ощупывают.

— Рука как у леди. Зато запястье крепкое. Подойдет, мастер.

Так Таффи был принят, получил кожаный фартук и первое задание — следить за тем, чтобы огонь в горне был разворошен, а мехи работали, пока молоты заводили музыку, которую ему предстояло слушать в течение следующего года.

Эта музыка делала день веселым; а за окном, вдоль оживленной большой дороги, обычно было на что посмотреть — фермерские телеги, повозки разносчиков, доктор в своей двуколке, коробейники и бродячие торговцы, мельничные фургоны из низины под фермой Джолла, а по вторникам и пятницам — рыночный фургон, идущий туда и обратно. Мендарва знал всех или строил догадки о каждом и со многими прохожими прерывал работу, чтобы перекинуться парой слов, опираясь на свой молот. Но внизу, на ферме, все было странно тихо, несмотря на голоса детей; и по ночам эта тишина буквально не давала Таффи уснуть: он прислушивался к воркованию голубей в голубятне у стены дома и думал о своей бабушке, которая не спит дома и слушает тиканье своих высоких часов. Часто, просыпаясь на рассвете раннего летнего дня и видя через окно чердака серые тени овец, неподвижные и длинные на склоне над усадьбой, он чувствовал, что его слух чего-то жаждет, о чем-то просит; ибо шум моря никогда не долетал до этой внутренней долины. И он лежал, тоскуя по щебету двух детей в соседней комнате, по отодвиганию засовов и грохоту ведер с молоком внизу.

Еды у него было вдоволь, и еда эта была простой и хорошей; и чистое белье, в котором он спал. Кухня была в его распоряжении, кроме вечеров субботы, когда миссис Джолл и Лиззи купали там детей; и тогда он уносил свои книги в лучшую гостиную или прогуливался по ферме с мистером Джоллом, обсуждая скот. У мистера Джолла не было расшатанных перекладин в воротах, ни один сельскохозяйственный инструмент не лежал под открытым небом, чтобы заржаветь. Мистер Джолл работал с раннего утра до позднего вечера, и его плечи имели характерную сутулость — ведь он был мужчиной в расцвете сил, возможно, лет на пять старше своей жены.

Однажды в субботу вечером он излил душу Таффи. Это случилось в конце сенокоса, и они вдвоем опирались на ворота, обсуждая еще не покрытый соломой стог.

— Я говорю так, — совершенно невпопад заявил фермер, — человек должен уметь возложить свои беды на Господа. Я не о работе говорю, а о бедах; и прийти домой, закрыть дверь и быть счастливым с женой и детьми. Так вот, я скажу тебе, что месяцами — да что там, годами — после рождения Боба я изводил себя в полях, думая, что с ребенком могло случиться что-то плохое. Бывало, я найду предлог и крадусь домой, а если увижу опущенную штору, ты не поверишь, как сердце начинало колотиться; и я стоял, держась за дверную ручку, и говорил: «Если уж Господь забрал его, я должен пойти и утешить Сьюзен — не моя воля, но Твоя, Господи, — но, Господи, не будь жесток на этот раз!» А потом находил ребенка в полном порядке, а штору опустили просто чтобы солнце не выгорало на ковре! Через некоторое время жена догадалась, в чем дело — я придумывал такие жалкие, нелепые отговорки. Она сказала: «Слушай, Господь и я присмотрим за Бобом; а если ты не можешь заниматься своей работой, не суя нос в наши дела, значит, я вышла замуж за худшего, а не за лучшего». И тогда до меня дошло, что, перекладывая на Господа заботу о моей работе, я относился к Нему как к батраку. Он заботится о том, с чем ты сам не можешь справиться, — а не о работе.

Несколько вечеров спустя в дверь постучали, и Лиззи, которая пошла открывать, вернулась, а за ней вприпрыжку вошел браянит.

— Благословение этому дому! — воскликнул он, вытанцовывая нечто вроде чечетки на пороге. Он пожал руки фермеру и его жене и кивнул в сторону Таффи. — Так вот где у вас сын пастора Реймонда!

— Да, — сказала миссис Джолл и повернулась к Таффи. — Он пришел немного помолиться; может, вы предпочли бы пойти в гостиную?

Таффи попросил разрешения остаться; и вскоре мистер Паско заставил всех опуститься на колени. Он начал с того, что призвал Божью защиту на этот дом; но его молитва вскоре перестала быть молитвой. Она перешла в восклицания хвалы: — Друзья, я слишком счастлив, чтобы просить о чем-то! — Слава, слава! Кровь! Драгоценная кровь! О, избавление! О, потоки искупления текут! Фермер и его жена начали подпевать: — Аллилуйя! — Слава! — а Лиззи Пезак зарыдала. Таффи, стоя на коленях перед кухонным стулом, подглядывал сквозь пальцы и видел, как вздрагивают ее плечи.

Браянит вскочил на ноги, опрокинув с грохотом скамью. — Нет, так не пойдет. Я должен танцевать. Кто будет танцевать со мной?

Он протянул руки миссис Джолл. Она взяла их и один раз смущенно подпрыгнула. Лиззи с пылающими щеками оттолкнула ее. — Дайте мне попробовать, хозяйка; я умру, если не попробую. Она схватила проповедника за руки, и они вдвоем запрыгали по кухне. — Я могу танцевать выше, чем хозяйка! Я могу танцевать выше, чем хозяйка! Фермер Джолл смотрел на это с ошарашенным видом. — Аллилуйя! — Аминь! — говорил он время от времени, совершенно механически. Пара встала под полкой с беконом и начала кружиться, как дервиши — руки сцеплены, носки вместе, тела отклонены назад и почти неподвижны. Они кружились до тех пор, пока у Таффи самого голова не пошла кругом.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость