«Scribner's Magazine, Том 26, июль-декабрь 1899»

Но сначала — два или три письма к родителям и другим корреспондентам:

Борнмут, воскресенье, 28 сентября 1884 г.

Дорогие мои, — Мне лучше, и сегодня я впервые спустился вниз. Обнаружил, что в кассе пусто; ни цента на расходы. Не будете ли вы так добры прислать нам немного? Дует равноденственный шторм, и дует уже почти неделю. Британский нимб; свистящий ветер, хлещущий дождь; море прекрасного цвета, а суда, задержанные ветром, стоят на якоре под скалами Олд-Гарри, заставляя радоваться тому, что находишься на берегу.

Хенли уехали, и две пьесы практически закончены. Надеюсь, они принесут немного наличности. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Уэнслидейл, Борнмут, 3 октября 1884 г.

Дорогой мистер Чатто, — У меня есть предложение из Америки на 25 фунтов за «Отто». Я не знаю, намерены ли вы оставить за собой американские права; исходя из характера контракта, думаю, что нет; но если вы рассчитывали продать листы, я либо передам сделку вам, либо закончу ее сам и передам вам деньги, если вы останетесь довольны суммой. Видите, я оставляю это полностью на ваше усмотрение. Перефразируя старую шотландскую историю о слуге и хозяине: если вы не знаете, что у вас хороший автор, то я знаю, что у меня хороший издатель. Ваши честные, открытые и благородные отношения — светлое пятно в моей жизни, и они делают для моего расшатанного здоровья больше, чем до сих пор сделал любой врач. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

[Мистер Стивенсон-старший прочитал пьесу «Адмирал Гвинея», написанную в сентябре его сыном в соавторстве с мистером Хенли, и с присущей ему энергией выражения возразил против сценического противопоставления сквернословящего негодяя в лице Пью евангельскому благочестию в лице раскаявшегося капитана работорговцев, в честь которого названо произведение.]

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-парк, Борнмут (Три «Б»), (5 ноября 1884 г.).

Дорогой отец, — Позвольте мне сказать в строго пиквикском смысле, что вы глупый малый. Мне действительно больно, но как я могу обидеться? Думаю, вы преувеличиваете; я не могу забыть, что у вас было такое же впечатление от «Дикона»; и все же, когда вы увидели его на сцене, вы были менее возмущены, чем ожидали; и я все еще буду надеяться, что «Адмирал» тоже не так плох, как вы полагаете. Однако есть один момент, в котором я откровенно с вами не согласен. Религия существует в мире; я не думаю, что вы тот человек, который станет отрицать важность ее роли; и я давно решил не оставлять ее в стороне в искусстве. Противопоставление Адмирала и мистера Пью, на мой взгляд, не является ни ужасным, ни кощунственным; но оно может быть, и, вероятно, есть, очень плохо исполнено: что же тогда? Это неудача; в следующий раз повезет больше; больше сил в локтях, больше рассудительности, больше мудрости в замысле, и старое поражение станет сценой новой победы. Не беспокойтесь ни о каких неудачах; они не стоят жизней, как в инженерном деле; они — pierres perdues (брошенные камни) успехов. Слава — (по правде) пар; не думайте о ней; если писатель стремится к добру и усердно работает, никакая неудача не повредит ему ни перед Богом, ни перед людьми.

Хотел бы я услышать о вас что-нибудь более радостное; но я склонен оправдать Адмирала, разделив ответственность. Моя очень тяжелая простуда, надеюсь, проходит; и переезд в этот очаровательный дом в лесу, надеюсь, завершит мое восстановление. — С любовью ко всем, верьте мне, ваш всегда любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

[Примерно в то же время мистер Т. Стивенсон колебался, стоит ли позволить выдвинуть свою кандидатуру на пост президента Королевского общества Эдинбурга.]

Боналли-Тауэрс, Борнмут, ноябрь 1884 г.

Дорогой отец, — Я без колебаний рекомендую вам дать согласие на выдвижение вашей кандидатуры; решайте сами насчет речи; хотя, думаю, если бы мы могли встретиться, мы могли бы устроить что-то подходящее; но то, что вы предлагаете, было бы в некотором роде неплохо; но настолько скромно, что звучит как нытье. С этой точки зрения было бы лучше немного изменить; но это, встретимся мы или нет, мы должны обсудить. Тейт, Кристал, Королевское общество и я — все считаем, что вы сполна заслуживаете этой чести и многого другого; называть этот серьезный комплимент «испытанием» — не по-нашему; вы должны быть рады этому признанию. Что касается отставки, то это достаточно легко, если окажется необходимым; но отказаться было бы неловко, неудовлетворительно и немного по-дурацки. Sic subs.

Р. Л. С.

Моя простуда все еще очень сильна; но я держусь. Фанни очень не в духе, главным образом из-за постоянных страданий со мной. Боюсь, я был немного в унынии, что, как вы знаете, сэр, является очень большим грехом. Я должен стараться быть веселее; но мой кашель такой сильный — мой язычок, гортань и глотка совсем ни к черту, — что у меня иногда бывают самые изнурительные ночи и очень раздражительные пробуждения. Однако это будет исправлено, и прошлой ночью мне было явно лучше, чем накануне. Нет, мой дорогой мистер Стивенсон (так я мягко морализирую, пока мы сидим вместе на садовой стене дьявола), более отвратительного греха, чем эта хандра, эта докучливая раздражительность; почему (говорю я), что с того, что нам немного неудобно — это не повод терзать наших несчастных жен. И тогда я поворачиваюсь и ворчу на несчастную Кассандру. — Ваш соучастник,

Р. Л. С.

[В отношении двух следующих писем следует пояснить, что Стивенсон и его старый эдинбургский друг и товарищ мистер Бакстер (который также был его деловым агентом) привыкли в своей переписке, когда им приходила такая причуда, сливать свои личности с личностями двух вымышленных персонажей, Джонсона-Томсона и Томсона-Джонсона, бывших старейшин церкви и типажей определенного склада эдинбургского характера. Их язык — самый широкий шотландский; и для некоторых читателей, возможно, стоит упомянуть, что «hoast» означает кашель, а «sculduddery» — непристойные разговоры.]

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-парк, Борнмут, 11 ноября.

Дорогой Чарльз, — Я в своем новом доме, так гордо именуемом, как вы можете заметить: но черт возьми, никакой башни вообще не видно (кроме как из окна); это не так, как должно быть; можно было бы надеяться, по крайней мере, на башенку. Мы все скверно себя чувствуем. Я провожу темные часы, имитируя осла с некоторым успехом, но с малым удовольствием; а после обеда предаюсь острой лихорадке, сопровождаемой болями и ознобом. Таким образом, мало монотонности, на которую можно жаловаться; а то, что все еще может тяготить меня, жена облегчает различными необъяснимыми приступами, то приятным утром, то в полночь. Я, по крайней мере, настоящий инвалид; я бы постыдился реветь после обеда; я бы с негодованием отказался от предложения лихорадить ночью. Что заложено в кости, то выйдет, сэр, в плоть; и тот же дух, что побудил меня датировать мое письмо, регулирует час и характер моих приступов. — Я, сэр, ваш,

Томсон.

Почтовый штемпель, Борнмут, 13 ноября 1884 г.

Дорогой Томсон, — Это самый примечательный факт, но не успел я написать то хвастливое, раздутое письмо о своих деловых привычках, как бац! в тот же день мой кашель начался после обеда. Это действительно примечательно; это провидение, я полагаю. Чернила еще не успели высохнуть, слова еще не успели вылететь у меня изо рта, как бац, я получил по носу. Чем больше думаешь об этом, Томсон, тем меньше тебе нравится, как это выглядит. Провидение (я не говорю) — это все очень хорошо на своем месте; но если у провидения нет манер, кто его научит? Провидение — хорошая вещь, но как бы вам понравилось, если бы провидение держало вашу кассу? Правильное место для провидения — в церкви; оно не имеет ничего общего с частной перепиской между двумя джентльменами, ни с дружескими беседами, ни с маленьким словечком о непристойностях за дверью, ни, короче говоря, с какой-либо закулисной работой, как я бы это назвал. Я совершенно готов встретиться с Провидением, я буду горд встретиться с ним, когда придет мое время и я не смогу сделать ничего лучше; но если он будет шнырять у порога моей лестницы, черт возьми, я мог бы так же хорошо быть мертвым, учитывая весь тот комфорт, который я смогу получить в жизни. Неужели его нельзя заставить понять, что это ниже его достоинства? Господи, если бы я был на его месте, я бы не пошевелил головой из-за простого старого экс-старейшины, который, если брать его так, как он сам себя берет, просто настолько честен, насколько может себе позволить, и, если не считать кучки старых скандалов, почти забытых теперь, является совершенно респектабельным и вполне порядочным человеком. Или если бы я вообще возился с ним, это было бы как-то благородно; фунтовая банкнота под дверью его лестницы или бутылка старого купажированного солодового виски к его утренней чарке, как свидетельство, о котором вы так хорошо знаете, но более успешное.

Дорогой Томсон, есть ли у меня хоть какие-нибудь деньги. Если есть, пришли их ради Господа.

Джонсон.

[Следующее письмо мистеру Генри Джеймсу, который примерно с этого времени стал частым и всегда желанным гостем в борнмутском доме, относится к эссе Р. Л. С. под названием «Скромное возражение», которое только что появилось в «Лонгманс Мэгэзин». Мистер Джеймс написал, выражая перспективу продолжения дружеской полемики, которая таким образом была открыта между ними о целях и качествах художественной литературы.]

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-парк, Борнмут, 8 декабря 1884 г.

Дорогой Генри Джеймс, — Это очень смелое известие с более чем одной точки зрения. Первый пункт заключается в том, что есть надежда на продолжение. Ради этого я и трудился. Серьезно, из-за недостатка информации и вдумчивого интереса к искусству литературы те, кто пытается практиковать его с какой-либо осознанной целью, рискуют не найти подходящей аудитории. Люди полагают, что их интересует «материал»; они думают, например, что поразительно прекрасные мысли и чувства у Шекспира впечатляют своим собственным весом, не понимая, что нешлифованный алмаз — это всего лишь камень. Они думают, что яркие ситуации или хороший диалог получаются путем изучения жизни; они не могут подняться до понимания того, что они подготовлены преднамеренной искусностью и подчеркнуты болезненными исключениями. Теперь я хочу, чтобы все это было хорошо проветрено, для моего собственного образования и для публики; и я прошу вас поторопиться, чтобы следовать за мной с каждым обстоятельством поражения, где мы расходимся, и (чтобы предотвратить насмешки мирян) подчеркнуть моменты, в которых мы согласны. Я верю, что ваша статья укажет мне путь к ответу; и этот ответ я надеюсь сделать с таким искусством, чтобы соблазнить или заставить вас выйти из вашего угрожающего молчания. Я бы не просил лучшего, чем провести свою жизнь, выбивая это зерно с таким секундантом, как вы.

Пункт второй: я действительно рад слышать, что вы так любезно отзываетесь о моей работе: рад и удивлен. Я кажусь себе очень грубым, неуклюжим деревенщиной; не достойным того, чтобы меня читал, а тем более хвалил, человек столь искусный, столь ловкий, столь мастерский, как вы. Вы, к счастью, никогда не будете иметь повода понять отчаяние, с которым такой писатель, как я, рассматривает (скажем) сцену в парке в «Леди Барберине». Каждое прикосновение удивляет меня своей неосязаемой точностью; и эффект, когда он достигнут, легкий, как взбитые сливки, отчетливый, как картина, наполняет меня завистью. Каждый из нас предпочитает свою собственную цель, и я предпочитаю свою; но когда мы начинаем говорить об исполнении, я признаю себя по сравнению с вами увальнем и растяпой первого сорта.

Там, где мы расходимся, как в замысле историй, так и в изображении характеров, я начинаю сетовать. Конечно, я не настолько глуп, чтобы просить вас оставить свой путь; но не могли бы вы, в одном романе, чтобы обязать искреннего поклонника и обогатить его полки любимым томом, не могли бы вы, и не могли бы вы, отлить своих персонажей в форму чуть более абстрактную и академическую (дорогая миссис Пенниман уже имела, среди других ваших работ, вкус того, что я имею в виду), и задать инцидентам, я не говорю, более сильный, но чуть более выразительный ключ — как будто это эпизод из одного из старых (так называемых) приключенческих романов? Боюсь, вы не сделаете этого; и я полагаю, что должен со вздохом признать вашу правоту. И все же, когда я вижу, как будто, книгу «Том Джонс», обработанную с вашей изысканной точностью и пронизанную теми боковыми лучами размышлений, в которых вы преуспеваете, я расстаюсь с дорогим видением с сожалением. Подумайте об этом.

Как вы знаете, я принадлежу к тому одурманенному классу людей — инвалидам; это ставит меня в тупик в отношении визитов. Но возможно, что однажды вы почувствуете, что день у моря и среди сосновых лесов был бы приятной переменой после города. Если так, пожалуйста, дайте нам знать; и моя жена и я будем рады принять вас и дать вам то, что мы можем предложить поесть и выпить (у меня есть неплохая бутылка кларета). — Вслед за чем, верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Я открываю это снова, чтобы сказать, что я перечитал свою статью и не могу думать, что мне вообще удалось быть правдивым или вежливым. Я знал, конечно, что я взял вашу статью просто как булавку, чтобы повесить на нее свои собственные замечания; но, увы! что за вещь любая статья! Какие прекрасные замечания вы можете повесить на мою! Как я согрешил против пропорции и, со всеми усилиями к обратному, против самых элементарных основ вежливости к вам! Вы, действительно, очень проницательный читатель, чтобы угадать истинное отношение моего ума, и я могу только заключить, не без закрытых глаз и сжимающихся плеч, хорошо известными словами

Вперед, Макдуф!

[Во время изнурительного приступа болезни Стивенсон получил заказ на сенсационный рассказ для рождественского номера «Пэлл Мэлл Газетт». Заказ закончился тем, что он отправил редакторам газеты переработанную версию жуткой истории, которую он написал и осудил в Хайленде три года назад, «Похититель тел». Он справедливо считал это ниже своего собственного стандарта достоинства и не хотел брать полный гонорар, который был предложен за него. Два из следующих писем к мистеру Хенли относятся к этому делу: Кровавый Джек, или Жак, пусть будет понятно, было его постоянным прозвищем для его заклятого врага — легочного кровотечения.]

[Дек. 1884.]

Дорогой человек, — 1-я неприятность. Постарайтесь найти эти три стихотворения; они ведь не были потеряны при пересылке? Кажется тяжелым, что я должен делать их в третий раз.

2-я неприятность. Я сделал нечто вроде чертовой машины для П. М. Г. и чуть не умер от этого — (слабость, бессонница, Кровавая Жакерия) — и теперь настолько недоволен, что сказал им не платить мне, пока я не увижу корректуру. Я думаю, или я боюсь, что буду думать, что это не стоит предложенных денег; в этом случае, конечно, я не возьму их. — Всегда ваш,

The pale wreck, } R. L. S.

The spectral phantom,

The abhorred miscarriage,

[Дек. 1884.]

Дорогой парень, — Я принял решение насчет П. М. Г. и посылаю вам копию, которую, пожалуйста, сохраните или верните. Что касается того, чтобы не давать скидку, кто мы? Мы художники или городские дельцы? Почему мы насмехаемся над биржевыми маклерами? О нет; я не возьму 40 фунтов. Я взял это как справедливую цену за свою лучшую работу; я не был способен произвести свое лучшее; и я буду проклят, если буду воровать с открытыми глазами. Sufficit. Это моя забота. Что касается того, что газета богатая, конечно, это так; но я порядочный. Она не более выше меня в деньгах, чем бедные служанки и хамы, от которых я жду честности, ниже меня. Я что, Пипс, чтобы потому, что я могу найти одобрение «некоторых из наших самых способных купцов», что потому что —— и —— изливают вялую чепуху и получают за это деньги, я тоже должен «весело продолжать воровать»? Я не Пипс. Я не живу много для Бога и чести; но я не буду намеренно поворачиваться спиной к обоим. Я, как и все остальные из нас, падаю все ниже от ярких идей, с которых начал, падаю в жадность, в праздность, в средневозрастную и домашнюю трусость в туфлях; но это ли вы, мой смелый клинок, которого я слышу, выкрикивающим эту грязную и грубую чепуху мне в ухо? Проповедующим самый сырой Грандизм и поддерживающим грубые обычаи нашей торговли — вы, который так жестоко суров к обычаям издателей? О человек, посмотри на бревно в наших собственных глазах; и что бы ты ни делал, не защищай дело Сатаны, или защищай его для всех; либо прими плохое, либо уважай хорошее, когда видишь, что бедный дьявол пытается его достичь. Если это честность авторов — брать то, что можешь получить, и утешать себя тем, что издатели богаты — вычеркните мое имя из списков этой ассоциации. Это сходка более слабых воров, завидующих более сильным. — Всегда ваш,

Ревущий Р. Л. С.

Вы увидите из приложенного, что я довольно твердо придерживался того, что считаю своим долгом, несмотря на этот пафос; это мои слова за жалкую десятифунтовую банкноту!

Скай-терьер Стивенсона «Бог». С фотографии, сделанной в Йере.

[Рождество, 1884 г.]

Дорогой парень, — Вот я был в постели; Кровавый Джек; не писал, не слышал и находил себя мягко и приятно плохо используемым; и вот я узнаю, что вы сами больны. Попросите жену прислать нам весточку, как вы. Мне определенно лучше. Бог получил свою рождественскую открытку и вел себя хорошо три дня после. Циников может заинтересовать тот факт, что я начал это кровотечение из-за слишком усердного внимания к моему дорогому Богу. Палка была сломана; и той ночью Бог, который был привлечен необычайной ломотой в своих костях и всегда склонен к серьезному взгляду на свои собственные недуги, объявил с присущей ему помпой, что умирает. В этом случае, однако, умер не пес. (Он пытался укусить лодыжки своей матери.) Я написал, с помощью кровавого Джека, длинную и особенно торжественную статью о технических элементах стиля. Она прокладывает путь и знаменует эпоху; но я не думаю, что публика будет легко созвана для ее прочтения. Говорил ли я вам, что С. К. поднялся до статьи о Джеймсе? Наконец-то! О, но я был доволен; он (как Джонни) долго, долго собирался, но вот он. Он не будет возражать против моих будущих маневров в той же области, как он возражал против моих прежних. Вся семья здесь; мой отец лучше, чем я видел его эти два года; моя мать такая же, как всегда. Я очень надеюсь, что вы лучше, и я ваш всегда,

Р. Л. С.

[Зима, 1884-5.]

Дорогой Хенли, — Мы все в кусках по здоровью и сильно обременены Арабами. [Рассказы для «Новых тысяч и одной ночи».] У меня ужасный кашель, приступы которого оставляют меня в возрасте 90 лет. Фанни совсем сдала из-за моего плохого здоровья. Я никогда не бросаю Арабов, все же, и редко получаю меньше восьми страниц за раз, хотя едва могу спуститься вниз из-за дрожащих коленей.

Я вложу письмо ——. Он говорит так мало о своих обстоятельствах, что я не в состоянии дать ему совет более конкретный, чем из прописей. Передайте ему, однако, мою любовь и скажите ему, что это признак провинциального джентльмена, который никогда не путешествовал, находить все неправильным в чужой стране. Пусть он держится, и он найдет одну страну такой же хорошей, как другая; а тем временем пусть он сопротивляется фатальной британской склонности сообщать о своем недовольстве страной ее жителям. Это хорошая идея, но она почему-то не нравится. Через две недели, если я вообще смогу удержать свой дух в коробке, я должен быть почти через эту Аравийскую пустыню; так что смогу взяться за что-то свежее. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

[Борнмут, зима, 1884-5.]

Дорогой мальчик, — Надеюсь, это застанет вас в добром здравии; меня это застает так себе. Погода такая холодная, что я должен сидеть в постели, что гнило и утомительно, но ничего не поделаешь.

Я нахожу в промокательной книге приложенное, которое я написал вам накануне моей крови. Разве это не странно? Той ночью, когда я естественно думал, что я списан, мысль об этом была сильно в моем уме; я думал, что это ушло; и я думал, какое странное пророчество я сделал в шутку, и как это действительно похоже на конец многих писем. Но я написал немало с тех пор, и заклинание разбито. Я так же доволен, ибо я искренне желаю жить. Этот приятный средний возраст, в порт которого мы направляемся, вполне по моему вкусу. Я бы бросил якорь здесь и сошел на берег на двадцать лет, и посмотрел на нравы этого места. Юность была великим временем, но несколько суетливой. Теперь в среднем возрасте (кроме наживы) все кажется могуче спокойным. Мне это нравится; я высматриваю маленькое яркое кафе в одном углу порта, перед которым я теперь предлагаю нам сесть. Там как раз достаточно суеты гавани и не более; и корабли близко, глядя на нас кормовыми окнами — корабли, которые привозят доски из Норвегии и попугаев из Индии. Давайте посидим здесь двадцать лет, с пачкой табака и выпивкой, и поговорим об искусстве и женщинах. Кстати, весь город утонет, и корабли тоже, и стол, и мы тоже; но мы просидим двадцать лет и хорошо поговорим; и к тому времени, кто знает? исчерпаем тему.

Я посылаю вам книгу, которая (или я ошибаюсь) понравится вам; она понравилась мне. Но я действительно желаю книгу приключений — роман — и никто не получит или не напишет мне ее. Дюма я читал и перечитывал слишком часто; Скотта тоже, и мне мало. Я хочу слышать звон мечей. Я хочу книгу, чтобы начать хорошим образом; книгу, я полагаю, как «Остров сокровищ», увы! которую я никогда не читал, и не могу, хотя проживу до девяноста. Я бы хотел, чтобы кто-то другой написал ее! Из всего, что я могу узнать, это самая книга для моей жалобы. Мне нравится то, как я слышу, она открывается; и они говорят мне, что Джон Сильвер — это весело. И для меня это есть и всегда должно быть мечтой нереализованной, книгой ненаписанной: О мои вздохи по романтике, или даже Скелтери, и О! усталый век, который не произведет мне ни того, ни другого!

ГЛАВА I

Ночь была влажной и облачной, дороги грязными. Одинокий всадник, в плаще и сапогах, который продолжал свой путь через Уиллесден-Коммон, не встретил ни одного путника, когда звук колес —

ГЛАВА I

«Да, сэр», — сказал старый лоцман, — «она, должно быть, вошла в бухту немного до рассвета. Странное судно на вид».

«Она не показывает флага», — задумчиво ответил молодой джентльмен.

«Они спускают шлюпку, мистер Марк», — возобновил старый морской волк. — «Мы скоро узнаем о ней больше».

«Да», — ответил молодой джентльмен по имени Марк, — «и вот, мистер Сидрифт, идет ваша милая дочь Нэнси, спускаясь по скале».

«Боже благослови ее доброе сердце, сэр», — воскликнул старый Сидрифт.

ГЛАВА I

Нотариус Жан Россиньоль был вызван на верх большого дома на острове Сен-Луи, чтобы составить завещание; и теперь, когда его обязанности были выполнены, завернутый в теплый рокелор и с фонарем, качающимся в одной руке, он вышел из особняка на свой путь домой. Мало он думал, какие странные приключения ждут его! —

Вот как должны начинаться истории. А мне предлагают ШЕЛУХУ вместо этого.

What should be: What is:

The Filibuster's Cache. Aunt Anne's Tea Cosy.

Jerry Abershaw. Mrs. Brierly's Niece.

Blood Money: A Tale. Society: A Novel.

Р. Л. С.

[Следующие письма ко мне относятся к проекту, с энтузиазмом принятому сначала, но впоследствии заброшенному из-за нехватки времени и сил, для краткой жизни Веллингтона, которая должна была быть внесена в серию, редактируемую мистером Эндрю Лэнгом для Messrs. Longman. В третьем письме ко мне и в письме к мистеру Дж. А. Саймондсу, которое следует за ним, выражены некоторые чувства страдания и горечи, с которыми, наряду с, но даже более глубоко, чем большинство англичан здравого смысла и духа, Стивенсон в это время чувствовал национальный позор судьбы Гордона в Судане.]

Боналли-Тауэр, Брэнксом-парк, Борнмут, 4 января 1885 г.

Дорогой С. К., — Я снова на ногах и надеваю сапоги, чтобы сделать Железного Герцога. Представьте мое ликование: я отказался от 100 фунтов и должен получить какой-то процент, еще не решено, вместо этого. Это для «Английских достойных» Лонгмана, под редакцией А. Лэнга. О хо!

Теперь послушайте, не могли бы вы достать мне взаймы Депеши, или это мечта? Боюсь, мне придется отмечать отрывки, и, конечно, отмечать страницы на форзаце. Если вы думаете, что это мечта, достанет ли мне Бэйн подержанную копию, или кто бы достал? Чем скорее и дешевле я смогу ее получить, тем лучше. Если в вашей странной библиотеке есть что-то, что относится к человеку или периоду, положите это в ступку и выстрелите сюда немедленно: я поймаю. Мне понадобится, конечно, бесконечность книг: среди которых, любые жизни, которые могут быть; жизнь маркиза Мармона (маршала), Мемуары Мармона; Мемуары Гревилла; Мемуары Пиля; Напье; та история Англии слепого человека, которую вы однажды одолжили мне; Ватерлоо Хэмли; можете ли вы достать мне что-то из этого? Тьер, праздный Тьер тоже. Можете ли вы помочь человеку, надевающему сапоги для такой огромной кампании? Как вы? Хорошего нового года вам. Я намерен иметь хороший, но на чьи средства, не могу представить: не мои, во всяком случае; так как я просто брошенный и дрейфую бортом к банкротству.

Ради Бога, помните человека, который отправился завоевывать Артура Уэлсли, со сломанными мехами и пустым карманом. — Всегда ваш.

Р. Л. Шортхаус.

Борнмут, янв. или февр. 1885 г.

Дорогой С. К., — Я адресовал письмо G. O. M. (Великому Старому Человеку) по поводу Виллиантона; и я осознал, вам будет интересно услышать, подавляющее уважение к старому джентльмену. Я могу шутить над его неудачами; но когда вы действительно обращаетесь к нему и приводите два роста и записи к противопоставлению, результатом является смятение. Одним лишь продолжением лет он должен внушать; человек, который помогал управлять Англией, прежде чем я был зачат, поражает меня новым чувством величия и древности, когда я должен действительно бороться с ним холодными формами переписки. Я уклонился от необходимости называть его просто «Сэр»! будь он «Милорд», я был бы счастливее; нет, я не эгалитарист. Честь тому, кому честь принадлежит; а если никому, что ж, тогда честь старому!

Таковы, о профессор Слэйд, мои неприкрашенные чувства: я был немного удивлен, обнаружив их такими крайними, и поэтому я сообщаю этот факт.

Напрягите свои мозги, кого было бы хорошо спросить. У меня мало места; я хочу сделать популярную книгу, нигде не темную, нигде, если можно помочь, не бесчеловечную. Мне кажется наиболее обнадеживающим планом рассказать историю, насколько возможно, анекдотом. Он умер так недавно, должно быть сотни тех, кто помнит его, и тысячи, у кого есть еще несобранные истории. Дорогой человек, в пролом! Вперед, солдат железного герцога, вперед, Слейды, и на них! (чего, окончательно, он не говорил: теорию «на них» следует отбросить). Вы знаете кучу парней, которые должны источать материал; помощь! помощь!

Р. Л. С.

[Борнмут, февр. 1885 г.]

Дорогой Колвин, — Вы действительно отстающий корреспондент, и многое можно сказать против вас. Но в такую погоду, и О дорогой! в этой политической сцене деградации, многое должно быть прощено. Боюсь, Англия умерла от мещанства и только ходит вокруг гальванизированная. Я не люблю думать о своих соотечественниках в эти дни; ни помнить себя. Почему я молчал? Я чувствую, что не имею права винить никого: но я не буду писать G. O. M. Я действительно не вижу своего пути к какой-либо форме подписи, кроме «ваш соучастник в глазах Бога», что могло бы обеспокоить приличия.

О вашей книге, я всегда говорил продолжайте. [Это относится к какому-то виду схемы, я забыл какой, для переиздания случайных журнальных работ моих под названием «Картины, места и люди».] Рисование характера — это другая вещь, чем публикация деталей частной карьеры. Никто не возражает против первого, или должен возражать, если его имя не поставлено на нем; на другом, я провожу черту. В предисловии, если хотите, вы могли бы различить: это, кроме того, вещь, для которой вы исключительно хорошо оснащены, и которую вы сделали бы со вкусом и остротой. Я жажду увидеть книгу. Людям нравятся они сами (чтобы объяснить немного больше); никто не любит свою жизнь, которая является неудачным исходом и историей провала. Видеть эти провалы либо затронутыми, либо обкатанными, чтобы получить идею шпионящего глаза и болтливого языка в доме — это потерять всю приватность в жизни. Видеть ту вещь, которую мы любим, наш характер, изложенный, всегда приятно. Посмотрите, как пошли мои «Разговоры и говорящие»; каждому понравился его собственный портрет, и он визжал о чужих; так будет и с вашим: если вы хоть немного верны сущности, сидящий будет доволен: очень вероятно, не его друзья, и это по разным мотивам.

Р. Л. С.

Когда будет ваш отпуск? Я послал ваше письмо жене и забыл. Имейте нас в виду, и я надеюсь, мы сможем принять вас.

Борнмут, февр. 1885 г.

Дорогой Саймондс, — Да, мы оба были очень небрежны. У меня была ужасная удача: поймал (от добрых друзей) два громовых гриппа в августе и ноябре; я оправился от последнего с трудом: также имел большое раздражение от геморрагической утечки; но прошел через эту шумную зиму с некоторым общим успехом; в доме, вверх и вниз. Моя жена, однако, была болезненно расстроена моим здоровьем. Прошлый год, конечно, был жестоко утомительным для ее нервов; Ницца и Йер — плохие опыты; и хотя она не больна, врачи говорят мне, что длительная тревога может причинить ей реальный вред. Она сейчас в Йере собирает наши вещи; и она была больна там, что расстроило мою печень и привело меня к дружественной каломели, на которой я теперь в основном живу: это единственная вещь, которая останавливает кровотечение, которое кажется напрямую связанным с циркуляцией печени.

Я чувствую себя немного старым и измотанным, и скупым на речь, и не очень уверенным в духе в своей работе; но учитывая, какой год я провел, и как я дважды сидел на пирсе Харона, я удивителен. Врачи все, кажется, согласны в том, что моя жалоба совершенно неизвестна и не позволит никакого прогноза.

Мой отец подарил нам очень милый дом в этом месте, в который мы надеемся переехать к маю. Мои «Детские стихи» выходят на следующей неделе. «Отто» начинает появляться в апреле. «Новые тысячи и одна ночь» как можно скорее. Более того, я по шею в Веллингтоне; также история в запасе: «Великая Северная дорога». О, я занят! Ллойд в колледже в Эдинбурге. Это, я думаю, все, что можно сказать по пути новостей.

Вы читали «Гекльберри Финна»? Он содержит много отличных вещей; прежде всего, вся история отношений здорового мальчика со своей совестью, невероятно хорошо сделана.

Моя собственная совесть сильно обожжена: недостаток благочестия; все же я молюсь о нем, молча, каждый день; веря, что это, после мужества, единственный дар, стоящий того, чтобы иметь; и его отсутствие, у человека с какими-либо претензиями на честь, совершенно непростительно. Тон вашего письма показался мне очень здравым. В эти темные дни общественного бесчестия, я не знаю, что можно сделать лучше, чем нести наши частные испытания благочестиво. Какая картина это нации! Ни один человек, которого я могу видеть, на любой стороне или партии, кажется, не имеет ни малейшего чувства нашего невыразимого позора: дезертирство гарнизонов. Я рассказываю свою маленькую притчу, что Германия взяла Англию, и затем было Индийское восстание, и Бисмарк сказал: «Совершенно верно: пусть Дели и Калькутта и Бомбей падут; и пусть женщины и дети будут обращены по-сипайски», и люди говорят: «О, но это очень отличается!» И тогда я хочу быть мертвым. Милле (я слышу) писал Гладстона, когда пришли новости о смерти Гордона; Милле был сильно затронут, и Гладстон сказал: «Почему? Это собственная опрометчивость человека!» Но почему я должен винить Гладстона, когда я тоже буржуа? когда я держал свой мир? Почему я держал свой мир? Потому что я скептик: т.е. буржуа. Мы не верим ни во что, Саймондс; вы не верите, и я не верю; и вот две причины, из горсти миллионов, почему Англия стоит перед миром, капая кровью и замазанная бесчестием. Я сначала попытаюсь вынуть бревно из своего собственного глаза; веря, что даже частное усилие как-то улучшает и укрепляет общую атмосферу. Посмотрите, например, если Англия показала (я ставлю это гипотетически) одну искру мужественной чувствительности, они были пристыжены к этому зрелищем Гордона. Полицейский Коул — единственный человек, которым я восхищаюсь. Я посвящаю своих «Новых арабов» ему и Коксу, в отсутствие других великих общественных деятелей. — Всегда ваш, с величайшей привязанностью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Борнмут, 16 марта 1885 г.

Мой дорогой Хэмертон, — Различные обстоятельства напоминали мне о моем проступке: во-первых, просьба Суона о вашем адресе; во-вторых, вид оттисков вашей книги «Пейзаж»; и, наконец, ваша записка Суону, которую он любезно переслал мне. Надеюсь, вы никогда не заподозрите меня в чем-то более серьезном, чем отчасти извинительная праздность. Мое слабое здоровье делает мой жизненный ритм тяжелее, чем я могу выдержать, и в то же время мешает мне зарабатывать больше. Моя совесть, возможно, иногда слишком легко подавляемая, но все же (для моего возраста и нравов эпохи) довольно живая, принуждает меня к постоянным и почти бесконечным переписываниям. Вдобавок ко всему этому любая переписка висит надо мной, как грозовая туча; и как раз тогда, когда я думаю, что справляюсь со своими бедами, — бац! — здоровье мое рушится, я переживаю долгую и дорогостоящую болезнь и начинаю все сначала. Мне повезло, что у меня есть отец, иначе я давно бы умер; но возможность получить помощь не делает саму необходимость в ней более приятной. Отец подарил мне здесь прекрасный дом — или, по крайней мере, я так полагаю, ибо я его еще не видел, будучи птицей в клетке, если не считать ночных вылазок в сад. Надеюсь, мы скоро переедем в него, и я говорю себе, что когда-нибудь, возможно, мы будем иметь удовольствие видеть вас в качестве нашего гостя. Я надеюсь, по крайней мере, что вы примете меня таким, какой я есть: совершенно никудышным корреспондентом и человеком, который, правда, ненавидит грубость в других, но сам слишком часто бывает груб по неосторожности; и что вы никогда не перестанете верить в искреннее сочувствие и восхищение, которые я питаю к вам и к вашей работе.

Что касается «Пейзажа» [так называется книга мистера Хэмертона], о котором я мельком узнал, пока мой друг готовил рецензию, то я был очень заинтересован и мог бы писать и спорить целый год по поводу каждой страницы; один отрывок особенно порадовал меня — часть об Улиссе, — прелестно. Но, знаете ли, именно этого я и боюсь — я пришел к мысли, что пейзаж в литературе должен быть именно таким; так что здесь мы разойдемся во мнениях. Или, может быть, не так сильно, как я полагаю, ведь, как говорит Монтень, это горшок с двумя ручками, и я признаю, что привязан к технической ручке, которую (я также признаю и охотно) вы справедливо сохраняете для своей возлюбленной. Я бы очень хотел поговорить с вами о некоторых других моментах; только в беседе можно прийти к пониманию. Вашу восхитительную ловушку с Вордсвортом я опробовал на двух закоренелых вордсвортианцах, хотя сам таковым не являюсь. Закрыв контекст и попросив их угадать, что это за отрывок, оба (а оба они очень умные люди, один писатель, другой художник) объявили его путеводителем. «Вы считаете его необычайно хорошим путеводителем?» — спросил я, и оба ответили: «Нет, вовсе нет!». Их гримасы были достойны картины, когда я показал оригинал.

Надеюсь, ваше здоровье и здоровье миссис Хэмертон поправляются; ваше последнее сообщение было неутешительным. Я не смог совершить визит, на который надеялся, так как (не знаю, слышали ли вы об этом) прошлой весной у меня было очень сильное и опасное кровотечение. Я почти рад, что увидел смерть так близко, будучи в здравом уме, а не в привычном изнеможении и разочаровании от болезни. Даже так ясно созерцая ее, я нахожу ее не столь ужасной, как мы полагаем. Но, право, с годами, с упадком сил, с потерей всех моих старых активных и приятных привычек во мне все больше растет вера в доброту этого мироустройства и в благость нашего сокрытого Бога, что является превосходной и умиротворяющей компенсацией. Надеюсь, если ваше здоровье продолжает вас беспокоить, вы сможете обрести нечто подобное. Но, возможно, мое прекрасное открытие — это лишь художественный вымысел, свойственный характеру трусливому, нетерпимому к определенным чувствам и склонному к самообману. Однако я так не думаю; и когда я чувствую, каким слабым и несовершенным сосудом я был брошен в эту суматоху и с какой удивительной добротой ветер был смягчен для моих слабостей, я думаю, что был бы странным ослом, если бы чувствовал что-то, кроме благодарности.

Не знаю, зачем я обрушиваю на вас эти разговоры; но когда я призываю свое строптивое перо, оно должно идти своим путем; я не Майкл Скотт, чтобы повелевать демоном переписки. Большую часть дней он не хочет иметь со мной дела; а когда приходит, то насилует меня, где хочет. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

[При посредничестве мистера Уилла Х. Лоу Стивенсон теперь начал налаживать отношения с фирмой «Charles Scribner's Sons» для публикации своих произведений в Америке. Следующее письмо относится к этому делу и к предложению мистера Лоу посвятить Р. Л. С. одно из стихотворений Китса, которое он иллюстрировал.]

Боналли-Тауэр, Борнмут, 13 марта 1885 г.

Мой дорогой Лоу, — Ваш успех огромен. Жаль, что ваше письмо не пришло два дня назад: «Отто», увы, уже давно пристроен; но только позавчера я уладил вопрос с новым томом «Арабов». Однако в будущем вы и сыновья обожествленного Скрибнера — люди для меня. Право, они вели себя очень достойно. Я не могу найти бумаги, иначе сказал бы вам точно, как это соотносится с моей английской сделкой: но соотносится хорошо. Ах! если бы у нас было это авторское право, я верю, это во многом помогло бы мне стать платежеспособным, несмотря на слабое здоровье.

Я написал вам письмо в «Рембрандт», в котором в очень краткой форме изложил свои взгляды на посвящение. Это доставит мне искреннее удовольствие; и это будет второе посвящение, которое я получил: другое — от Джона Аддингтона Саймондса. Это комплимент, который я очень ценю; не знаю другого, который я предпочел бы.

Я рад слышать, что у вас есть заказы на витражи; это прекрасное дело, я думаю; но, увы! стекло в наши дни такое плохое; реализм вторгается даже в эту область, а огромная нехватка наших технических ресурсов портит каждый оттенок. И все же все, что удерживает человека в рамках декоративного искусства в наш век, полезно для духа художника.

Кстати, видели ли вы нашу с Джеймсом дискуссию о романе? Джеймс, кажется, в августовском или сентябрьском номере, а Р. Л. С. — в декабрьском «Longman's». Признаюсь, я считаю, что «école bête», поборником которой я являюсь, одерживает верх в споре; но так как Джеймс должен дать ответ, я не должен хвастаться. В любом случае, за полемикой забавно наблюдать. Я был ужасно ограничен в пространстве, что сделало финал скомканным и скучным. Посмотрю, смогу ли я позволить себе прислать вам апрельский «Contemporary» — хотя, полагаю, вы и так его увидите, — так как в нем будет моя статья о стиле, своего рода продолжение старых споров об искусстве, в которых вы принимали самое деятельное участие. Это своего рода начало моего «Трактата об искусстве литературы»: маленькой, сухой книги, которая когда-нибудь появится.

С наилучшими пожеланиями от меня и моих (не должен ли я сказать «ее и ее родных»?) вам и вашим, остаюсь всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Часто ли вы видитесь с Мариусом Таунсендом? Вы живете по соседству с «Дочерью доктора»? Или «Север» относится к другой «Вашингтон-сквер», нежели у Генри Джеймса?

[Следующее письмо мистеру Госсу относится к публикации биографии Грея, написанной этим джентльменом в серии мистера Морли «Английские люди литературы», и к собственному, ныне классическому тому автора «Детский цветник стихов».]

Боналли-Тауэр, Борнмут, 12 марта 1885 г.

Мой дорогой Госс, — Я был весьма озадачен тем, как меня можно было вплести в Грея; и вот, когда я увидел это, отрывок, казалось, был написан с единственной целью прояснить... худшее?... ну, не очень хорошее стихотворение Грея. Ваша маленькая биография превосходна, чиста, аккуратна, эффективна. Я также с удовольствием прочитал многие ваши примечания. Ваша связь с Греем была счастливым обстоятельством; это было подходящее сочетание.

Я не ответил на ваше письмо из Штатов, ибо что мне было сказать? Мне понравилось его получать и читать; я был польщен тем, что вы написали его мне; а потом я скажу вам, что я сделал — я бросил его в огонь. Почему? Ну, просто потому, что оно было очень естественным и откровенным; и я подумал про себя: если я умру в одну из этих прекрасных ночей, это как раз то письмо, которое Госс не хотел бы видеть в руках третьих лиц. Был ли я хорошо вдохновлен? И я не ответил на него, потому что вы были на своих высотах, паря с верховной властью и видя жизнь в особом блеске; а я торговал в углу, запертый в доме, перегруженный необходимой работой, которую не всегда делал хорошо, и, в той самой мягкой форме, в которой болезнь приближается ко мне, тронутый своего рода суетливым цинизмом. Зачем лить холодную воду? Как подражать вашему приятному настроению? Короче говоря, я промолчал.

Я опубликовал на 101 маленькой странице «Полное доказательство неспособности мистера Р. Л. Стивенсона писать стихи» в серии градуированных примеров с оглавлением. Думаю, я выпущу сопутствующий том упражнений: «Проанализируйте это стихотворение. Соберите и прокляните уродливые слова. Выделите и осудите „chevilles“. Укажите ошибки вкуса мистера Стивенсона в отношении метра. Какие причины вы можете собрать из этого примера для своего убеждения, что мистер С. не способен писать в каком-либо другом метре?»

Они выглядят ужасно в холодном свете печати; но есть что-то приятное в этом маленьком небрежном режиме; ибо все эти негодяи, кажется, улыбаются мне; в них есть своего рода детская высокая нота, которая звучит в моих ушах свежо; не песня, если хотите, но детский голос.

Я был рад, что вам понравился визит в Штаты. Большинство англичан едут туда с твердым намерением покровительствовать, как, впрочем, и во Францию; а покровительство не окупается. К тому же, в этот год — благодати, сказал я? — позора, кто должен ползать так низко, как англичанин? «Невозможно подумать, что поток» — ах, «Вордсворт», вы бы изменили свой тон, если бы были живы сегодня!

Теперь я омерзительный домовладелец, но еще не вступил во владение своим доменом. Когда я это сделаю, социальная революция, вероятно, сбросит меня обратно на мою навозную кучу. Есть человек по имени Хайндман, чей глаз на мне; его шаг за мной (beHynd), куда бы я ни пошел. Я назову свой дом Скерривор, когда получу его: Скерривор: c'est bon pour la poéshie. Я закончу своим любимым чувством: «Мир слишком обременяет меня».

Роберт Льюис Стивенсон, Отшельник Скерривора.

Автор «Джона Вейна Темпеста: роман», «Герберта и Генриетты: или Немезиды чувств», «Жизни и приключений полковника Бладьера Фортескью», «Счастливых домов и волосатых лиц», «Фунта перьев и фунта свинца», соавтор «Полного капризного корреспондента Минна: руководства по изящным, естественным и знающим письмам» и редактор «Поэтического наследия Сэмюэля Берта Крэбба, известного как мелодичный Бутылочник».

В том же оформлении:

«Жизнь и наследие преподобного Джейкоба Дегрея Скуа», автора «Хейв-йо для Нового Иерусалима», «Коробки свечей; или Патентной духовной безопасной спички» и «Дня с небесными гончими».

[Два следующих письма относятся к внезапной смерти профессора Флиминга Дженкина, с которым и с его женой Стивенсон с ранних студенческих лет поддерживал неизменную доброту и дружбу.]

Скерривор, Борнмут [Середина лета, 1885 г.].

Моя дорогая миссис Дженкин, — Вы знаете, как сильно и как долго я любил, уважал и восхищался им; я могу лишь немного разделить ваше горе. Но я знаю, как он хотел бы, чтобы мы чувствовали. Я никогда не знал человека лучше, никого более милого для меня; мы все будем чувствовать эту утрату сильнее с течением времени. Это едва кажется мне жизнью; что же это должно быть для вас? И все же одно из последних слов, что он сказал мне, было то, что из всех этих ваших печальных утрат он научился еще больше, чем когда-либо, чувствовать доброту и то, что мы в своей слабости называем поддержкой Бога; он так созрел — для других глаз, чем наши, мы должны полагать, что он был зрелым, и попытаться почувствовать это. Я чувствую, что лучше не говорить больше. Для меня будет большой гордостью написать некролог о нем: последнее, что я могу теперь сделать. Что еще я могу сделать для вас, пожалуйста, подумайте и дайте мне знать. Ради него и ради вас самих я не хотел бы быть бесполезным другом: я знаю, вы знаете, что я самый теплый из них; пожалуйста, распоряжайтесь мной или моей женой в любом отношении. Не утруждайте себя ответом мне; Остин, я не сомневаюсь, сделает это, если вы, как я боюсь, будете не в состоянии.

Мое сердце болит за вас. По крайней мере, вы знаете, чем вы были для него; как он лелеял и восхищался вами, как он никогда не был так доволен, как когда говорил о вас; с какой мальчишеской любовью, до самого конца, он любил вас. Это, безусловно, утешение. Ваша доля жестока: выжить; вы должны попытаться не завидовать ему в его лучшей участи — уйти первым. Печальная часть таких отношений в том, что один должен остаться и страдать; я не могу видеть моего бедного Дженкина без вас. Как и вас без него; но вы можете попытаться радоваться, что он избавлен от этой крайности. Возможно, я (так как я был его доверенным лицом) знаю даже лучше, чем вы можете, какой была бы ваша потеря для него; он никогда не говорил о вас без того, чтобы его лицо не менялось; это было — вы были — его религией.

Я пишу с этой почтой Остину и в «Академию». — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Скерривор, Борнмут.

Моя дорогая миссис Дженкин, — Я должен был написать раньше, но мы в суете, и я был очень утомлен, хотя все еще здоров. Ваша очень добрая записка была мне очень приятна. Я буду очень рад, если вы будете называть меня Луи, как он делал это уже много лет. Шестнадцать, говорите вы? Неужели так долго? Теперь это кажется слишком коротким сроком; но об этом мы не можем судить и не должны жаловаться.

Я хотел бы, чтобы я или моя жена могли сделать что-нибудь для вас; когда мы сможем, вы, я уверен, распорядитесь нами.

Надеюсь, мой некролог причинил вам как можно меньше боли. Я обнаружил, что мне есть так много что сказать, что я предпочел приберечь это для другого места и сделать лишь заметку в «Академии». Попытаться нарисовать портрет моего друга более подробно и сказать, чем он был для меня и его близких, каким хорошим влиянием в жизни и каким примером, — это желание, которое растет во мне. Было странно, когда я писал заметку, как его старые тесты и критические замечания преследовали меня; и это напомнило мне с каждым словом, как многим я ему обязан.

Я получил записку от Хенли, очень краткую и очень печальную. Никто из нас еще не осознает утрату; но мы знаем, что он сказал бы и чего пожелал бы.

Знаете ли вы, что у Дью-Смита есть две его фотографии, ни одна из них не очень плохая; и одна дает живое, хотя и не льстивое впечатление о нем в разговоре? Если у вас их нет, хотите, чтобы я написал Дью и попросил его дать вам оттиски?

Я был так рад, что он и моя жена наконец подружились; это большое удовольствие. Мы нашли и сохранили один фрагмент (голову) рисунка, который он сделал и разорвал, когда был здесь в последний раз. Он обещал приехать и погостить у нас этим летом. Можем ли мы не надеяться, по крайней мере, когда-нибудь скоро принять вас? — Верьте мне, моя дорогая миссис Дженкин, с самым искренним сочувствием, ваш преданный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Боже мой, каким счастьем я обязан вам обоим!

Скерривор, Борнмут, 22 октября 1885 г.

Мой дорогой Лоу, — Надеюсь, вы не сердитесь на меня сверх всякой меры: ибо, право, мое молчание было чертовски затянувшимся. Могу лишь сказать вам, что я почти шесть месяцев (больше шести) находился в странном состоянии коллапса, когда было невозможно работать и трудно (труднее, чем вы можете предположить) написать даже краткую записку. Сейчас мне лучше, но я еще не пришел в себя в плане мозгов, а со здоровьем все еще так себе. Я больше склоняюсь к проблемам с печенью и диспепсией, что чертовски неприятно и парализует; полагаю, я научусь (начинаю думать, что учусь) бороться с этой огромной, смутной периной одержимости, которая теперь наваливается и душит меня; но в начале этих конфликтов неопытный борец всегда повержен; и признаюсь, я был совершенно выжат. Я хочу, чтобы вы знали, хотя это не может быть оправданием, что вы не единственный из моих друзей, кого я так обделил вниманием; и даже сейчас, так поздно обретя себя, с солидным капиталом долгов и работой, которая все еще движется с отчаянной медлительностью — как ребенок может наполнять мешок с песком своими маленькими горстями — и будущим, глубоко заложенным, есть почти оттенок добродетели в том, что я заимствую эти часы, чтобы написать вам. Почему я сказал «часы», не знаю; это выглядело бы печально для нас обоих, если бы я сдержал слово.

Я писал ваш адрес на днях, заказывая копию моего следующего произведения, «Принца Отто», чтобы отправить его вам. Надеюсь, вы не видели его по частям; оно не предназначалось для такого чтения; и только моя бедность (бесчестно) согласилась на сериальную эволюцию.

Я пришлю вам с этим письмом копию английского издания «Детского цветника». Я слышал, что в Штатах есть какое-то гнусное правило почтового отделения против дарственных надписей; поэтому я посылаю здесь кусочек собачьего стишка, который мистер Баннер может, если сочтет нужным, переписать с форзаца.

Сарджент снова заезжал и написал мой портрет, где я расхаживаю по своей столовой в своей вельветовой куртке и кручу свои усы; в углу проблеск моей жены в индийском платье, сидящей в кресле, которое когда-то принадлежало моему деду, но уже несколько месяцев носит имя Генри Джеймса, ибо именно там романист любил сидеть, — добавляет нотку поэзии и комизма. Он, я думаю, превосходен; но слишком эксцентричен, чтобы его выставлять. Я в одном крайнем углу; моя жена в этом диком платье, похожая на привидение, — на другом конце; между нами открытая дверь демонстрирует мой дворцовый вестибюль и часть моей почтенной лестницы. Все это написано прекрасно, с тем остроумным штрихом Сарджента; но, конечно, в целом это выглядит чертовски странно.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе и сообщите хорошие новости о вас и вашей жене, которой, пожалуйста, передайте мой привет. — Искренне ваш, мой дорогой Лоу,

Роберт Льюис Стивенсон.

(Продолжение следует.)

«Ну, он не может вести меня». — Стр. 35.

ХРОНИКИ ТЕТУШКИ МИНЕРВИ ЭНН Джоэл Чандлер Харрис

Иллюстрации А. Б. Фроста

ВЕЧЕР С КУ-КЛУКС-КЛАНОМ

Находясь в Халсиондейле на окружной ярмарке, я много беседовал с тетушкой Минерви Энн, которая была кухаркой, экономкой и главным управляющим в доме майора Тамлина Пердью. Некоторые из этих разговоров были записаны из-за аромата старых времен, который заставлял их жить в моей памяти, в то время как другие, возможно, не менее важные, были забыты.

В опубликованных отчетах об этих беседах часто встречается имя Хэмпа, мужа тетушки Минерви. Будучи рабом, Хэмп принадлежал поместью, которое находилось в руках Суда по наследственным делам (или, как его тогда называли, Низшего суда), чтобы управляться в интересах несовершеннолетних наследников. Это было не самым удачным делом для негров, которых там было более ста пятидесяти. Мужчин, женщин и детей нанимали на работу, кого-то далеко, кого-то близко. Они возвращались домой на Рождество, наслаждались неделей веселья, а затем их снова нанимали, возможно, к новым работодателям. Но независимо от того, к новым или старым, несомненно, что наемные работники в те дни не получали того внимания, которое люди уделяли своим собственным неграм.

Этот опыт тяжело сказался на психике Хэмпа. Он стал замкнутым, подозрительным и враждебным. У него было мало приятных воспоминаний, на которые можно было опереться, и они относились к дням его ранней юности, когда он бегал вокруг, держась за фалды сюртука своего старого хозяина — доброго старого хозяина, которого в конце концов отправили в сумасшедший дом. Хэмп никогда не мог отделаться от мысли (он слышал, как об этом говорили некоторые из старших негров), что его старого хозяина сочли сумасшедшим просто потому, что он был необычайно добр к своим неграм, особенно к маленьким. Последующий опыт Хэмпа, казалось, доказывал это, ибо он получал мало доброты, а также скудные пайки от тех, кто нанимал его.

Для Хэмпа было очень хорошо, что он женился на тетушке Минерви Энн, иначе он стал бы скитальцем и бродягой, когда пришла свобода. Даже при этом он едва избежал этого. Он «вырвался на свободу», как он это описывал, и ушел, но в конце концов вернулся и попытался убедить тетушку Минерви Энн оставить майора Пердью. Как он потерпел в этом неудачу, уже было рассказано. Он остепенился, но не приобрел очень дружелюбных чувств к белой расе.

Он вступил в тайные политические общества, странно называемые «Союзными лигами», и помогал распространять убеждение, что белые только ждут благоприятной возможности, чтобы снова поработить его расу. Он лишь повторял то, что говорили ему карпетбеггеры. Возможно, он верил в это утверждение, возможно, нет. Во всяком случае, он повторял его горячо и часто и вскоре стал признанным лидером негров в округе, столицей которого был Халсиондейл. То есть лидером всех, кроме одной. В церкви однажды в воскресенье вечером некоторые из братьев поздравили тетушку Минерви Энн с тем, что Хэмп теперь является лидером цветного населения в этом регионе.

«Какого цветного населения?» — огрызнулась тетушка Минерви Энн.

«Нас всех», — выразительно ответил дьякон.

«Ну, он не может вести меня, я скажу вам это прямо сейчас!» — воскликнула тетушка Минерви Энн.

На нем была синяя армейская шинель и цилиндр. — Стр. 36.

Как бы то ни было, когда пришло время выбирать членов Законодательного собрания (конституционный конвент уже состоялся), Хэмп был выбран кандидатом от негров-республиканцев. Один белый человек хотел баллотироваться, но негры сказали, что предпочитают своего цвета, и настояли на своем. Они настояли на своем и на выборах, потому что, поскольку почти все белые, которые могли бы проголосовать, служили в армии Конфедерации, они в то время были лишены избирательных прав.

Так что Хэмп был избран подавляющим большинством голосов, «во веки веков», как он выразился, и эффект, который это произвело на него, был идеальной иллюстрацией одного из аспектов человеческой природы. До и во время выборов (которые длились три дня) Хэмп ходил надутый от важности. Он носил синюю армейскую шинель и цилиндр и ходил, покуривая большую сигару. Когда выборы закончились и он был объявлен избранником округа, он сломался. Все его достоинство исчезло. Его вид самодовольства и уверенности покинул его. Его обязанности, казалось, тяготили его.