«Светские аннотации к библейским текстам»

Доктор Джонсон был в необычайно спокойном и благодушном расположении духа, по свидетельству Босуэлла, когда они стояли вместе одной безмятежной осенней ночью в саду доктора Тейлора, и мудрец высказал в медитативном настроении следующее примечательное предположение: «Сэр, — сказал он, — я не думаю, что все станет ясно нам сразу после смерти, но что пути Провидения будут объяснены нам очень постепенно». Как бы то ни было, нашлось бы немного людей, более готовых, чем меланхоличный Джонсон, согласиться с тем, что пока, до тех пор, пока не взойдет утренняя звезда и не исчезнут тени,

“The ways of Heaven are dark and intricate,

Puzzled in mazes, and perplexed with errors:

Our understanding traces them in vain,

Lost and bewildered in the fruitless search;

Nor sees with how much art the windings run,

Nor where the regular confusion ends.”

Это было во время национальных и семейных бедствий, когда тьма, которую можно было осязать, казалось, окутала алтарь и очаг, что Жозеф де Местр писал другу, находящемуся в беде: «Довольно нам знать, что для всего есть причина, с которой мы однажды познакомимся; не будем утомлять себя поисками “почему” и “отчего”, даже когда их, возможно, можно было бы разглядеть». Он хотел бы, чтобы его корреспондент помнил, что эпитет «очень добрый» является необходимым дополнением к «очень великий»; и этого достаточно. Вывод самоочевиден: под властью Существа, которое сочетает в себе эти два качества — très-bon и très-grand, — все зло, которое мы терпим или наблюдаем, должно быть актами справедливости или средствами исправления, одинаково необходимыми. В провозглашенной любви Бога к человеку М. де Местр нашел общее решение всех загадок, которые могут оскорбить (scandaliser, в новозаветном смысле создания камня преткновения) наше невежество. «Прикованные к одной маленькой точке времени и пространства, мы достаточно безумны, чтобы относить все к этой точке; и, поступая так, мы одновременно заслуживаем порицания и абсурдны». Если сопоставление très-bon с très-grand у де Местра напоминает строки гимна Драммонда, начинающегося словами,

“O King, whose greatness none can comprehend,

Whose boundless goodness doth to all extend,”

то и масштаб его аргументации един с тем, что следует далее:

“Here, where, as in a mirror, we but see

Shadows of shadows, atoms of Thy might,

Still owly-eyed when staring on Thy light.”

То, что мы называем этой жизнью людей на земле, как выразился островной поэт мистера Браунинга, есть, как он находит много причин полагать,

“Intended to be viewed eventually

As a great whole, not analysed to parts,

But each part having reference to all.”[26]

Хорошо проработанная строка Поупа имеет постоянное применение,

“’Tis but a part we see, and not the whole.”

Таково же признание нынешнего поэта-лауреата:

“I see in part

That all, as in some work of art,

Is toil co-operant to an end.”

Для нас, как отмечает сэр Бенджамин Броди в одной из своих психологических дискуссий, вселенная представляет собой совокупность гетерогенных явлений, некоторые из которых мы можем свести к законам ограниченного действия, в то время как другие стоят особняком, не имея очевидной связи ни с чем другим. Мы вполне можем, полагает он, предположить, что во вселенной существуют существа высшего интеллекта, обладающие большим диапазоном наблюдения, которые достаточно «за кулисами», чтобы быть способными созерцать все огромное разнообразие материальных явлений как результат одного великого общего закона. Их точка зрения может позволить им видеть Космос, мир порядка, где низшим интеллектам виден только Хаос, мир, сравнительно безвидный и пустой, с тьмой над бездной. И как с физическим, так и с метафизическим. Как с материальным, так и с моральным.

“Experience, like a pale musician, holds

A dulcimer of patience in his hand;

Whence harmonies we cannot understand

Of God’s will in the worlds, the strain unfolds

In sad perplexèd minors....

“We murmur—‘Where is any certain tune

Of measured music, in such notes as these?’—

But angels leaning from their golden seat,

Are not so minded! their fine ear hath won

The issue of completed[27] cadences,—

And, smiling down the stars, they whisper—Sweet.”[28]

ПОВЕЛИТЕЛЬ ВОЛН.

Псалом cxiv. 1-5; от Марка iv. 39.

Когда Израиль вышел из Египта, это было под руководством Того, Чья рука была сильна спасать, море увидело это и побежало; Иордан обратился назад. «Что с тобою, море, что ты побежало, и с тобою, Иордан, что ты обратился назад?» Трепет был пред лицом Того, Кто положил песок пределом морю вечным постановлением, которого оно не перейдет; и хотя волны его бушуют, но не могут превозмочь; хотя ревут, но не переходят его. Смятение, бегство, обращение назад были по повелению Того, Кто один может сказать морю: «Доселе дойдешь и не перейдешь, и здесь предел надменным волнам твоим».

Люди Галилеи дивились, когда во время бури, возникшей однажды на их море, и корабль был в опасности, восстал Тот, Кто запретил ветрам и морю; и сделалась великая тишина. Кто же это, что и ветры и море повинуются Ему?

Кто же это? Будь то легенда или история, рассказ о королевском Кнуте на морском берегу, запрещающем по наущению льстецов или по собственному желанию урезонить их глупость — запрещающем дальнейшее приближение прилива, полон назидания на этот счет. Королевский датчанин мог быть человеком из людей, но бушующие волны не повиновались его голосу. Король, хоть и был он, прилив был безответен, как глухой аспид, на любое его заклинание, как бы мудро он ни заклинал, как бы строго ни повелевал. Кто же это, если не Сын человеческий? Какой же это царь, если не Царь царей?

Датчанин мог бы подкрепить урок своим паразитам такими словами побежденного монарха у Шекспира:

“Farewell king!

Cover your heads, and mock not flesh and blood

With solemn reverence; throw away respect,

Tradition, form, and ceremonious duty,

For you have but mistook me all this while:

I live with bread, like you, feel want, taste grief,

Need friends:—subjected thus,

How can you say to me I am a king?”

Король, то есть, в их понимании Божественного права и Божественного масштаба. Так и с бедным, безумным, лишенным короны Лиром, промокшим в той ужасной буре на пустоши и вспоминающим мягкие речи льстивого придворного этикета, тоже лишь вчерашние. «Когда дождь пошел, чтобы намочить меня, и ветер, чтобы заставить меня дрожать; когда гром не хотел утихнуть по моему приказу; там я нашел их, там я учуял их. Полно, они не люди своего слова: они говорили мне, что я — все; это ложь, я не защищен от лихорадки». Заметьте, опять же, из начальной сцены «Бури» грубые, прямолинейные, нецивилизованные слова, которыми боцман обрывает обращения своих королевских пассажиров:

«Прочь! Что этим ревунам [волнам] до имени короля? В каюту: молчать: не беспокойте нас.

Гонзало. Хорошо; но помни, кто у тебя на борту.

Боцман. Никого, кого я любил бы больше, чем себя. Вы советник; если вы можете повелеть этим стихиям замолчать и водворить мир в настоящий момент, мы не прикоснемся больше ни к одной веревке: используйте свою власть. Если не можете, благодарите судьбу, что прожили так долго, и приготовьтесь в своей каюте к несчастному случаю этого часа, если так случится. Веселее, добрые сердца. — С дороги, я сказал!»

Об Антиохе Епифане и его гордыне, за которой последовало падение, написано в книге Маккавеев: «И так тот, кто незадолго до того думал, что может повелевать волнами морскими (столь горд он был сверх человеческого состояния), и взвешивать высокие горы на весах, был теперь повержен на землю».

Более древний царь, чем Кнут, и не более мудрый, не только бичевал ветры, дувшие вопреки его воле, но и сковал море оковами, в некотором роде:

“Ipsum compedibus qui vinxerat Ennosigæum.”

Много пользы это ему принесло: свидетель тому его возвращение из великого похода в жалкой лодке, гонимой ветром через волны, окрашенные кровью его убитого войска, cruentis fluctibus. Звезды в своих путях однажды сражались против Сисары, и скованные волны были немногим более благосклонны к ускорению судеб Ксеркса. Он мог бы поберечь свои цепи. Во всяком случае, он потерял свою армию. Архидиакон Хэр практически применил экстравагантность Великого Царя, как называли их в Персии, обозначив настоящее (или, скорее, то, что было для него настоящим) как век, когда люди будут насмехаться над безумием Ксеркса, но сами будут пытаться набросить свои цепи на вечно катящийся, неукротимый океан мысли; более того, они будут вычерпывать имитационное море в своем увеселительном саду, говорит он далее, и заставлять его рябить, пузыриться и красиво бить фонтаном в воздух, а затем воображать, что они укрощают Атлантику; которая, однако, продолжает наступать на них, пока не сметает их вместе с их игрушками.

Поучительно читать в дневнике мистера Пипса, как однажды июльским днем, вскоре после того, как король вернулся, чтобы снова наслаждаться своим, этот джентльмен отправился на реку, но вынужден был пристать к берегу и укрыться от дождя, который лил так сильно; в это время проплывал король на своей барже, направляясь к Даунсу навстречу королеве: «Но мне показалось, что это умалило мое уважение к королю, что он не смог повелеть дождю».

Поучителен также смысл легенды о короле Роберте Сицилийском, которая была так привлекательно обработана в прозе Ли Хантом в его «Банке меда с горы Гибла» и в стихах профессором Лонгфелло в его «Сказках придорожной гостиницы». Там мы читаем, как король со своими вельможами гордо сидел на вечерне в канун Иванова дня и слушал, как священники поют Магнификат:

“And, as he listened, o’er and o’er again

Repeated, like a burden or refrain,

He caught the words, ‘Deposuit potentes

De sede, et exaltavit humiles;’

And slowly lifting up his kingly head,

He to a learned clerk beside him said,

‘What mean these words?’ The clerk made answer meet,

‘He hath put down the mighty from their seat,

And hath exalted them of low degree.’

Thereat King Robert muttered scornfully,

’Tis well that such seditious words are sung

Only by priests, and in the Latin tongue;

For unto priests and people be it known

There is no power can push me from my throne!’”

Продолжение преподает ему другой урок, который он усваивает (и принимает) сердцем.

В те дни, однако, если какой-либо разряд людей мог или претендовал на власть над такой бурной стихией, как море, то это были не короли, а священники. Церковная история повествует о бедственном посещении землетрясения и наводнений, которыми Эпидавр должен был быть поглощен однажды и навсегда, если бы благоразумные граждане не поместили святого Илариона, египетского монаха, на берегу. «Он сотворил крестное знамение; горная волна остановилась, поклонилась и вернулась назад». Уважение к великим качествам бесстрашного Акбы, пересекающего пустыни Африки и наконец достигшего края Атлантики, не уменьшается от того, что рассказывает о нем Гиббон: что его карьера, хотя и не рвение, была остановлена видом бескрайнего океана, Акба пришпорил коня в волны и, подняв глаза к небу, воскликнул с тоном фанатика: «Великий Боже, если бы мой путь не был остановлен этим морем, я бы пошел дальше, в неведомые королевства Запада, проповедуя единство Твоего святого имени». И эта картина напоминает нам другую, восемь веков спустя, когда Константинополь был осажден и взят Магометом II, который, пока его корабли сражались с кораблями генуэзцев, сидел верхом на берегу, чтобы поощрять голосом и присутствием доблесть верных: «Страсти его души и даже жесты его тела, казалось, имитировали действия сражающихся; и, как будто он был властелином природы, он пришпорил своего коня с бесстрашным и тщетным усилием в море». Сэр Арчибальд Элисон морализирует по поводу зрелища Наполеона в 1804 году, проводившего смотр или намеревавшегося провести смотр морских сил, которыми он планировал сокрушить британскую мощь: флотилия была потрепана бурей, когда показалась в поле зрения, и несколько судов сели на мель — событие, «предназначенное научить французского императора, подобно Кнуту Датскому, что существуют пределы его власти и что его могущество ограничено стихией, на которой стояла его армия». Море — c’est autre chose.

Именно о Тиберии, абсолютном хозяине самой обширной и богатой империи, когда-либо виденной под солнцем, рассуждает выдающийся французский проповедник, когда говорит, что льстивый сенатор постоянно повторял ему каждым тоном и акцентом, что его власть не имеет границ. Тиберий охотно поверил бы в это заверение, если бы иллюзия была возможна, — если бы он не чувствовал себя в каждое мгновение heurté contre une barrière infranchissable. Льстецы императора забыли, среди прочего, обеспечить категорический указ против неудобного ограничения, называемого временем. Его дни были сочтены. И тщетно Тиберий пытался обмануть и ускользнуть от смерти, и притворялся перед самим собой относительно упрямого факта ее неотвратимого приближения.

Короли, великие вельможи и им подобные, как отмечает популярный эссеист, были известны даже до конца жизни тем, что яростно проклинали и ругались, если дела шли против них; доходя до того, что топали ногами и богохульствовали даже на ветер и дождь, и ветви деревьев, и лужи грязи за неподчинение и неуважение к особам. Популярный романист, опять же, описывая модную свадьбу в деревне в угрожающе дождливый и штормовой день, заставляет лисфордского бидла, «который был убежденным тори старой школы», почти удивляться тому, что сами небеса должны быть настолько дерзки, чтобы намочить непокрытую голову лорда Джоселин-Рока. «Но дождь все равно продолжал идти». Не в таком духе Джон Баньян однажды был почти готов подвергнуть испытанию реальность своей веры, приказав лужам высохнуть.

Мистер Карлейль сделал живописное применение приказа королевского датчанина волнам в своем обзоре наступающего прилива Французской революции — мрачное воинство, марширующее вперед, черноволосые марсельцы в авангарде, с гулом и ропотом, слышным издалека; подобно океанскому приливу, «влекомые, словно Луной и Влияниями, из великой пучины вод, они катятся сверкая; никакой король, Кнут или Людовик, не может приказать им откатиться назад». Совсем другой эффект имеет применение этого инцидента судьей Халибертоном в его панегирике возможностям доков Саутгемптона. Именно здесь, говорит он, Кнут сидел в своем кресле, чтобы показать своим придворным (после того, как он бросил пить и убивать), что, хотя он был могущественным принцем, он не мог контролировать море. «Что ж, то, чего не мог сделать Кнут, ваша доковая компания совершила. Она фактически сказала морю: “Доселе дойдешь и не перейдешь”: и волны повиновались повелению».

Поэтической вольностью корнуоллский поэт наших дней приписывает своему скалистому побережью контроль ne plus ultra над вечно агрессивным морем: он рисует боевое наступление волн, их замешательство и отступление:

“They come—they mount—they charge in vain.

Thus far, incalculable main;

No more! Thine hosts have not o’erthrown

The lichen on the barrier stone.

Have the rocks faith that thus they stand,

Unmoved, a grim and stately band,

And look, like warriors tried and brave,

Stern, silent, reckless, o’er the wave?”

Один, и только один, является истинным повелителем волн. Когда возвышаются потоки, когда потоки возвышают голос свой и возвышают волны свои, только Ему принадлежит право утихомирить их шумный гам и выровнять их стремящиеся ввысь гребни. Волны морские сильны и бушуют ужасно; но Господь, живущий на высоте, сильнее. «О Господи Боже Саваоф, кто подобен Тебе?... Ты владычествуешь над яростью моря: Ты укрощаешь волны его, когда они поднимаются».

Моральным применением мы завершаем, заимствованным у того, чье перо всегда было готово указать на мораль. Некоторые мечтают, говорит Купер, что

... “they can silence when they will

The storm of passion, and say, ‘Peace, be still:’

But ‘Thus far and no farther,’ when addressed

To the wild wave, or wilder human breast,

Implies authority that never can,

That never ought to be the lot of man.”

В СМЕРТЕЛЬНОЙ ОПАСНОСТИ ПО НЕВЕДЕНИЮ.

1-я Царств xxvi. 8-25.

Крепко спал могучий царь Израилев в стане, пока Давид и Авесса тайком наблюдали за ним в ночную стражу — копье его воткнуто в землю у изголовья, а Авенир и народ лежат вокруг него. Авесса хотел поразить его копьем сразу, обещая, что одного раза будет вполне достаточно. Мог ли Давид колебаться? Не было ли это особым Провидением? Не предал ли Бог врага его в руки его? Пусть только Давид даст слово, взгляд, кивок, и Авесса одним ударом отправит Саула на суд, со всеми его несовершенствами на голове. «Теперь же позволь мне поразить его копьем к земле одним ударом, и я не поражу его в другой раз». Но Давид был непреклонен в отвержении цареубийства. Не ему было поднимать руку на помазанника Господня. Так Саул продолжал спать, и тень смерти прошла мимо. Не подозревая об опасности, которая приблизилась к нему, его пробуждение было обычным пробуждением. Но чтобы обличить стражей в нерадивости, если не убедить царя в узком спасении и великодушном враге, Давид взял копье и сосуд с водой из изголовья Саула; и он со своим спутником удалились незамеченными — ибо никто не видел и не знал, и никто не проснулся; ибо все они спали; потому что крепкий сон от Господа напал на них. Вскоре Давид разбудил войско рассказом об этом чудесном спасении, обвинив Авенира в преступной небрежности, достойной смерти. И когда он рассказывал эту историю, Саул был тронут; и в его голосе и словах было волнение, когда он почувствовал, какой была опасность, и узнал, кого он должен благодарить за ее благополучный исход.

Если бы у нас были достаточно острые глаза, замечает Купер в письме к Хейли, мы увидели бы стрелы смерти, летящие во всех направлениях, и сочли бы чудом, что мы и наши друзья избегаем их хотя бы один день. Много лет назад поэт писал то же самое Анвину — что если бы мы могли одним взглядом увидеть, что происходит каждый день на всех дорогах королевства, мы бы действительно нашли причину быть благодарными за путешествия, совершенные в безопасности, и за избавление от опасностей, которые мы, возможно, даже не в состоянии увидеть. «Когда в некоторых высоких южных широтах, в темную бурную ночь, вспышка молнии открыла капитану Куку судно, которое проскользнуло совсем рядом с ним и с которым, если бы не молния, он неминуемо столкнулся бы, как опасность, так и мимолетный свет, который ее показал, были, несомненно, предназначены, — как благочестиво убежден Купер, — чтобы передать ему это полезное наставление, что особое Провидение сопровождало его и что он был спасен не только от зол, о которых он знал, но и от многих других, о которых у него не было никакой информации или даже малейшего подозрения». Примечательно, как указывает мистер де Квинси, что опасность, которая приближается, но сворачивает в сторону — которая угрожает, но в конечном итоге воздерживается от удара, — гораздо интереснее при далеком ретроспективном взгляде, чем опасность, которая выполняет свою миссию. «Альпийская пропасть, в которую упали многие паломники, проходится без особого внимания; но та пропасть, в пределах одного дюйма от которой путешественник прошел неосознанно в темноте, впервые прослеживая свою опасность вдоль снежной кромки на следующее утро, становится наделенной притягательностью ужаса для всех, кто слышит эту историю». В другой своей книге, самой знаменитой из всех, тот же страстный мастер английской прозы излагает мысли, возникшие у него в кризисный момент юношеской жизни, по поводу многозначительного начала той прекрасной молитвы: «Просвети тьму нашу, молим Тебя, о Господи!», в которой великие тени ночи сделаны символически значимыми — те великие силы, ночь и тьма, которые принадлежат первобытному хаосу, сделаны представителями опасностей, которые, невидимые, постоянно угрожают бедной страждущей человеческой природе. «С глубочайшим сочувствием я сопровождал молитву против опасностей тьмы — опасностей, которые я, казалось, видел в засаде полуночного одиночества, бродящими вокруг постелей спящих народов; опасностей от еще худших форм тьмы, скрытых в глубинах слепых человеческих сердец; опасностей от искушений, плетущих невидимые сети для наших ног». Как говорит Марчелло в трагедии Беддоса,

“Each minute of man’s safety he does walk

A bridge, no thicker than his frozen breath,

O’er a precipitous and craggy danger

Yawning to death!”

С удивительной тонкостью и многозначительностью мистер Готорн иллюстрирует этот предмет в своем фантастическом произведении под названием «Дэвид Суон». Молодой человек с таким именем засыпает на обочине дороги в летний день, и мы видим то, чего он не видит и о чем не мечтает, — ряд инцидентов, которые близки к тому, чтобы изменить течение его бытия, и в одном случае очень близки к тому, чтобы полностью остановить его земной путь. Когда он просыпается от этого крепкого сна и весело направляется домой, он не знает и никогда не узнает, по крайней мере в этом мире, что пока он дремал, всего за один короткий час богатство было почти передано ему одним бездетным прохожим, а смерть почти настигла его от рук двух безрассудных негодяев. Их прервали, и они оставили его, и он так и не узнал о чудесном спасении. Мораль этой фантазии в том, что, спим мы или бодрствуем, мы не слышим воздушных шагов странных вещей, которые почти случаются. И следует вопрос моралиста: не свидетельствует ли это о руководящем Провидении, что, хотя невидимые и неожиданные события постоянно вторгаются на наш путь, в смертной жизни все же должно быть достаточно регулярности, чтобы сделать предвидение хотя бы частично доступным?

Мораль «Дэвида Суона» неявно передана в том отрывке из «Уэверли», который рассказывает о неосознанном спасении полковника Гардинера от поднятого и направленного оружия горца Каллума Бега. Инцидент, который апеллирует к его суеверию, заставляет несостоявшегося убийцу уронить свое ружье; и «полковник Гардинер, — читаем мы, — не осознавая опасности, которой он избежал, повернул коня и медленно поехал обратно к фронту своего полка».

Так же и с миссис Хильярд в «Часовне Салем» вечером тайной встречи на ступенях часовни. Там есть скрытый свидетель этой встречи, который, однако, не видит жеста ее спутника, который предвещает и почти влечет за собой фатальный, убийственный исход. «Но даже сама миссис Хильярд никогда не знала, как близко, как очень близко она была в тот момент к невидимому миру».

Или взгляните, опять же, на ацтека в «Мадоке» Саути, скользящего, как змея, туда, где спал Карадок — совершенно не подозревая об опасности, такой же счастливый и счастливо не подозревающий, как Дэвид Суон:

“Sweetly slept he, and pleasant were his dreams

Of Britain, and the blue-eyed maid he loved.

The Azteca stood over him; he knew

His victim, and the power of vengeance gave

Malignant joy. Once hast thou ’scaped my arm;

But what shall save thee now? the Tiger thought,

Exulting, and he raised his spear to strike.

That instant, o’er the Briton’s unseen harp

The gale of morning passed, and swept its strings

Into so sweet a harmony, that sure

It seemed no earthly tune. The savage man

Suspends his stroke; he looks astonished round;

No human hand is near:—and hark! again

The aërial music swells and dies away.

Then first the heart of Tialala felt fear:

He thought that some protecting spirit watched

Beside the stranger, and, abashed, withdrew.”

В Кремону отправились вместе, в кажущейся дружбе, император Сигизмунд и Папа Иоанн XXIII, и там едва не произошел инцидент, который, как говорит историк латинского христианства, мог бы, предотвратив Констанцский собор, изменить судьбы мира. Габрино Фондоли, который из подеста стал тираном Кремоны, «принимал своих выдающихся гостей с роскошным гостеприимством. Он повел их на высокую башню, чтобы осмотреть богатые и просторные равнины Ломбардии. На смертном одре Фондоли исповедал грех, в котором глубоко раскаялся, что он устоял перед искушением и не сбросил папу и императора вниз, тем самым обеспечив себе бессмертное имя». Папа и император на вершине башни были так же мало склонны подозревать, как близко тень смерти тогда и там нависала над ними, как они были бы способны понять окончательное раскаяние несостоявшегося убийцы — не за то, что он намеревался совершить убийство, а за то, что он не довел свое намерение до конца.

Одна из «Ночных мыслей» Юнга гласит, что «те, кто дальше всего от страха, часто ближе всего к удару судьбы». Часто удар угрожает им по неведению, но в конце концов не наносится; и до последнего они не подозревают, что в такой-то день и в такую-то минуту был всего лишь шаг между ними и смертью.

Quid quisque vitet, говорит Гораций, nunquam homini satis cautum est, in horas. Неведение о том, что должно произойти, — это блаженство, в определенном смысле. Точно так же,

“The kid from the pen, and the lamb from the fold,

Unmoved may the blade of the butcher behold;

They dream not—ah, happier they!—that the knife,

Though uplifted, can menace their innocent life.

It falls;—the frail thread of their being is riven;

They dread not, suspect not, the blow till ’tis given.”

Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas — таково желание некоторых даже в отношении избегнутой опасности.

Скотт ярко иллюстрирует в «Рокби» положение неосознанных и поэтому беззаботных пограничников на краю могилы; это происходит, когда Бертрам ползет на руках и коленях через раскидистую березу и орешник и целится в Редмонда, и дважды Матильда оказывается между карабином и грудью Редмонда, «как раз перед тем, как палец нажал на спуск»; и прерывание подходом Гая Дензила заставляет негодяя отступить, re infectâ:

“They whom dark Bertram, in his wrath,

Doomed to captivity or death,

Their thoughts to one sad subject lent,

Saw not nor heard the ambushment.

Heedless and unconcerned they sate,

While on the very verge of fate;

Heedless and unconcerned remained,

When Heaven the murderer’s arm restrained;

As ships drift darkling down the tide,

Nor see the shelves o’er which they glide.”

НЕТ СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ.

От Марка vi. 31.

Должно быть, это было напряженное время для апостолов, заботящихся и суетящихся о многом, обремененных многими служениями, изнуренных многими тревогами и лишенных покоя постоянными требованиями к их услугам, когда Божественный Учитель — зная их устройство и помня, что они прах, — велел им пойти отдельно «в пустынное место и отдохнуть немного; ибо много было приходящих и уходящих, и у них не было свободного времени даже поесть».

Наш собственный век был справедливо описан как век стимулов и высокого давления: мы живем, так сказать, наши жизни быстро; эффект — это все; результаты производятся немедленно; есть что показать и что может сказать само за себя. «Фолиант терпеливых лет заменен памфлетом, который возбуждает любопытство людей сегодня, а завтра забывается». Или, как выражается выдающийся рецензент — пишущий в том же духе, что и только что процитированный выдающийся богослов, — не жалея современным произведениям аплодисментов, которые они получают, или интереса, который они возбуждают, вдумчивые умы не могут видеть с удовлетворением, как они затмевают своим блеском, или, возможно, своим «сиянием», более умеренный и здоровый свет старых классиков нашей страны. «Ни в один момент интеллектуального прогресса Англии покой не был более необходим, если литература нынешнего века должна занять свое место среди своих великих предшественников». Из-за нехватки покоя наша проза, согласно тому же авторитету, становится напыщенной, наши стихи — пустыми или надутыми; и поскольку для исправления этих излишеств требуется хороший охлаждающий режим, ничто не порадовало бы нашего цензора больше, чем заверение, на основании надежной статистики издателей, что количество новых книг уменьшается, в то время как количество переизданий старых книг растет. Доктор Арнольд, как нам говорят, однажды проповедовал проповедь мальчикам в Регби против покупки ежемесячных выпусков «Николаса Никльби» в знак протеста против систематического и непрерывного возбуждения. «Общество поддерживает столько возбуждения, сколько может. Оно хочет, чтобы его новый выпуск чего-то появлялся непрерывно. Нет ни отдыха, ни покоя, и один предмет мысли сменяет другой быстрее, чем волна сменяет волну». Довольно ироничное оправдание скучных проповедей выдвигает по крайней мере этот довод в их пользу: что человеку, живущему в таком обществе, так легко никогда не быть наедине с самим собой, что принудительные полчаса тишины в бодрствующее время дня, в месте, которое напоминает ему о самых торжественных мыслях, — это немалое преимущество.

Лабрюйер два столетия назад жаловался на французское общество своего времени, что никого нельзя было заставить спокойно оставаться дома, и там в терпении владеть своей душой, и убедиться, что она у него есть. Все было спешкой и суетой. Не быть возбужденно занятым означало бездельничать. Но это философ отрицал. Мудрый человек использует свой досуг с пользой. Не бездельничает тот, кто посвящает свой досуг спокойному размышлению, беседе и чтению. Скорее, это род работы — во всяком случае, средство для работы с новой энергией и лучшим эффектом, когда снова наступает рабочий час. Существует такая вещь, как то, что Вордсворт мудро называет мудрой пассивностью.

Шатобриан, опять же, более чем столетие спустя, жаловался — не только на французов, но и на всех людей, — что все делается впопыхах и в спешке, сломя голову; что среди этого шума и отвлечения приходящих и уходящих не было свободного времени даже поесть; или что если люди и приступали к еде, то не было такого понятия, как сесть за нее, но она съедалась ими с препоясанными чреслами, с обувью на ногах и с посохом в руке — съедалась в спешке, как была иудейская пасха.

Самый выдающийся политический экономист нашего дня признается, что он «не очарован» идеалом жизни, который выдвигают те, кто считает, что нормальное состояние человеческих существ — это борьба за продвижение; что попирание, сокрушение, расталкивание локтями и наступание друг другу на пятки, которые составляют существующий тип социальной жизни, являются наиболее желательной долей человеческого рода, или чем-то иным, кроме неприятных симптомов одной из фаз промышленного прогресса. Город, жалуется один из самых вдумчивых и влиятельных богословов последних дней, — город с его лихорадкой и возбуждением, и его столкновением ума с умом, распространился по стране, и нет страны, едва ли есть дом. «Для людей, которые пересекают Англию за несколько часов и проводят лишь часть года в одном месте, дом становится словом прошлых веков». Он вторит сетованию Вордсворта, что

“Plain living and high thinking are no more;”

и в другом месте он заявляет, что наша потребность — это видение более спокойной и простой красоты, чтобы успокоить нас посреди искусственных вкусов, и глоток более чистого источника, чтобы охладить пламя нашей возбужденной жизни. Прошло много лет с тех пор, как самый добродушный из эссеистов признался в своем предпочтении «путешествовать на дилижансе» и мог бы быть вполне доволен жить в дороге, в этих просторных антиквариатах, вместо того чтобы двигаться с нынешней скоростью и быть нетерпеливым прибыть в какой-то город, только, возможно, чтобы быть столь же беспокойным, когда прибыл туда. Не то чтобы он был нечувствителен к удовольствию быстрой езды — волнующей кровь и дающей чувство власти; но он жаловался, что все становится немного слишком поспешным и деловым, «как будто мы должны вечно двигаться вперед и никогда не осознавать ничего, кроме суеты и денег — средства вместо цели». Различие должным образом признается между поспешностью и суетой — суета добавляет к быстроте элемент болезненного замешательства; но в случае с обычными людьми, как отмечает доктор Бойд, поспешность обычно подразумевает суету, и он очень энергично распространяется о том, «какая это ужасная вещь» — идти по жизни в суете. Самопровозглашенный сельский священник сделал имя («четыре буквы составляют это имя») своими «Развлечениями». И с тех пор он поддерживал его популярность серией «Часов досуга». В своем эссе о суете и досуге он выражает свое полное презрение к бездельнику — лодырю, как называют его янки, — который никогда ничего не делает, чьи праздные руки всегда в праздных карманах и который всегда слоняется туда-сюда. Досуг, напоминают нам, — это перерыв в труде, миг безделья в жизни трудолюбивого человека; и только в случае такого человека досуг позволено считать достойным, похвальным или приятным. «Но для него это все вышеперечисленное и многое другое. Не будем же вечно гнаться вперед. Механизм, физический и ментальный, этого не выдержит». Только в досуге, утверждается далее, человеческий разум даст многие из своих лучших продуктов. Спокойные взгляды, здравые мысли, здоровые чувства не возникают в суете или лихорадке.

Именно в тоскливом воспоминании о безмолвии на небе на полчаса, как записано Провидцем с Патмоса, миссис Браунинг написала сонет, который выразил молитву, многозначительную в своей искренности и широкого применения,

“Vouchsafe us such a half-hour’s hush alone,

In compensation for our stormy years!”

Никогда не следует забывать посреди успокаивающих сладостей часов досуга, с исцелением на их крыльях, безмятежную торжественность этого безмолвного получаса.

Профессор Лонгфелло в одной из своих самых ранних работ провозгласил своим соотечественникам как великую потребность национального характера — потребность в «достоинстве покоя». «Мы, кажется, — сказал он, — живем посреди битвы — такой шум, такая суета туда-сюда. На улицах переполненного города трудно идти медленно. Вы чувствуете напор толпы и мчитесь с ней вперед. В давлении нашей жизни трудно быть спокойным. В этом стрессе ветра и прилива все профессии, кажется, волочат свои якоря и уносятся в открытое море». Следующая строфа так глубоко задумана в духе и выражена в стиле того же автора — автора «Псалма жизни», — что немногие читатели могли бы колебаться приписать ее ему, если бы не было известно, что она из одних «Пальмовых листьев» лорда Хоутона, который четверть века назад, будучи Ричардом Монктоном Милнсом, после противопоставления шума, движения и суматохи Запада спокойному воздуху Востока, советовал поэту Запада время от времени странствовать на восток:

“There the calm of life comparing

With his Europe’s busy fate,

Let him gladly homeward faring,

Learn to labour and to wait.”

Возможно, именно самому одаренному из американских писателей художественной литературы мы обязаны признанием, что если бы он принял любимую идею, как это делают многие люди, и лелеял ее в своих объятиях, исключая все остальные, то это было бы то, что великая потребность, от которой страдает человечество в этот период, — это сон. Мир, настаивает он, должен склонить свою огромную голову на первую удобную подушку и вздремнуть продолжительным сном. Он сошел с ума, по его словам, из-за болезненной активности и, будучи сверхъестественно бодрствующим, тем не менее мучается видениями, которые кажутся ему реальными сейчас, но приняли бы свой истинный облик и характер, если бы все было исправлено интервалом крепкого покоя. Это, заявляет он, единственный метод избавиться от старых заблуждений и избежать новых — восстановить в нас простое восприятие того, что правильно, и чистосердечное желание достичь этого, оба из которых давно были потеряны вследствие этой утомительной активности мозга и оцепенения или страсти сердца, которые сейчас поражают вселенную. «Стимулы, единственный метод лечения, до сих пор применявшийся, не могут подавить болезнь; они лишь усиливают бред». Сон, следовательно, — это панацея, которую он прописывает для физической и метафизической регенерации нашей расы, чтобы она могла в должное время проснуться, как младенец после росистого сна.

В том же духе протестует способный эссеист наших дней против тенденций переоценивать бесконечные возможности быстрого передвижения, которыми мы сейчас наслаждаемся, как если бы они были благом без недостатков; и он заявляет, что не считает особенно привлекательным или возвышающим зрелище человечества, бесконечно снующего и суетящегося туда-сюда по лицу земли, подобно жадным, энергичным муравьям, с маленькими кусочками соломы или другого мусора, упакованными на головах. Не должны ли мы, спрашивается, скорее смотреть на спокойствие, равновесие и регулярность как на нормальное состояние вещей? И в тысячах похвал, которые изливаются на пар и скорость, часто ли мы принимаем во внимание расточительство и хаос, которые они создают в «простой жизни», — как они практически сокращают дни человека?

Спешка и суета современной английской цивилизации, как уже было замечено ранее, постоянно нарастающие и влекущие нас вперед с еще большей стремительностью, имеют тенденцию притуплять всякую способность к более простым радостям и всякое чувство ценности спокойной жизни, на которую не устремлены взоры всего мира. И всякий раз, когда, как отмечает один вдумчивый рассуждатель, люди настраиваются на постоянную работу, мы можем быть совершенно уверены, что они теряют больше, чем приобретают, и опускаются на ступень ниже как в качестве созерцательных, так и в качестве социальных существ. Искусный автор эссе о досуге — культивирование которого как искусства, как полагают, находится под угрозой исчезновения среди нас — говорит о той деятельности, которая никогда не расслабляется настолько, чтобы дать время для спокойного и более или менее пассивного созерцания жизни в целом, что она «склонна вырождаться в простую суетливость или каторжный труд ради насущного хлеба и может быть оправдана только необходимостью». Сама же безмятежность досуга, соответственно, провозглашается отнюдь не чисто эгоистичным удовольствием, будучи одним из самых передаваемых, более того, заразительных наслаждений; ибо есть люди, как нам напоминают, чье общество столь же успокаивающе, как сон, в чьем присутствии суета кажется дурным сном, когда она уже позади, и от которых уходишь с чувством бодрости и обновленной энергии, подобным тому, что дает хороший ночной отдых. И этот писатель утверждает, что дарить такое обновление другим зачастую может быть более разумным использованием времени, чем заполнять его делами, выбранными по собственному усмотрению. Не то чтобы не подчеркивался должным образом тот факт, что слишком мало работы столь же губительно, как и слишком много, для той легкости и живости духа, которые необходимы для превращения свободного времени в часы досуга, достойные называться таковыми. Некоторые натуры, причем высокого, а порой и высочайшего порядка, находят, что одного часа досуга за раз — это все, что они могут вынести, и вскоре

“The hour of rest is gone,

And urgent voices round them cry,

‘Ho, lingerer, hasten on!’

“And has the soul, then, only gained,

From this brief time of ease,

A moment’s rest, when overstrained,

One hurried glimpse of peace?”

Даже нечто лучшее и более прочное, чем это.

Но в заключение. Мысль, изложенная эссеистом в статье о «коротких путях», что если уж что-то должно быть сделано, «то лучше сделать это быстро», сколь бы восхитительной она ни была на бирже, справедливо считается стирающей деликатность и свежесть жизни, когда она становится руководящей максимой во всех других отношениях и положениях: жизнь, в которой есть часы досуга для наблюдения и изучения всего, мимо чего мы проходим, — гораздо более завидная и разумная доля, чем стремительная гонка от одной цели к другой, от одного вида славы, власти или богатства к другому, более отдаленному. Когда честолюбивый герой в драматической поэме сэра Генри Тейлора заявляет в пылу борьбы своего жизненного пути,

“We have not time to mourn,”

«Хуже для нас!» — таков ответ его мудрого советника:

“He that lacks time to mourn lacks time to mend.

Eternity mourns that. ’Tis an ill cure

For life’s worst ills, to have no time to feel them.

Where sorrow’s held intrusive and turn’d out,

There wisdom will not enter, nor true power,

Nor aught that dignifies humanity.

Yet such the barrenness of busy life!

From shelf to shelf Ambition clambers up

To reach the naked’st pinnacle of all,

While Magnanimity, absolved from toil,

Reposes self-included at the base.”

ПРОФИЛАКТИЧЕСКИЙ НОЖ К ГОРЛУ.

Притчи 23:2.

Благоразумный совет царя Соломона тому, кто пирует с правителем, приставить нож к горлу, если он человек, склонный к чревоугодию, может быть с пользой расширен в своем применении ко всем гостям, обедающим вне дома, или, если на то пошло, обедающим дома, ко всем без исключения. Сидя есть с правителем, гость получает наставление усердно рассматривать то, что перед ним; и в то же время не зариться на лакомые яства великого человека, ибо это обманчивая пища. Любому человеку, склонному к чревоугодию, полезно будет пережевывать эту горькую мысль; а профилактическое приставление ножа к горлу, запрещающее опрометчивый вход и невоздержанную скорость глотания, полезно для всех сословий и степеней людей среди нас и могло бы благотворно стать постоянным правилом на все времена.

Адам Смит в своей «Теории нравственных чувств» называет «неприличным» выражать сильную степень тех страстей, которые возникают из определенного положения или состояния тела; потому что общество, не находясь в том же состоянии, не может сочувствовать им; и он упоминает сильный голод как нечто, что во многих случаях не только естественно, но и неизбежно, однако «всегда неприлично; а есть жадно повсеместно считается дурным тоном». Существует, однако, признает он, некоторая степень сочувствия даже к голоду, и мы можем добавить, даже со стороны правителя, за чьим столом сидит человек, склонный к чревоугодию. Людовик XIV, сам гурман и, что другое, огромный едок, любил видеть, как обедающий гость расправляется с королевскими яствами, хотя бы для того, чтобы поддержать его самого, пока он достигает того же результата. Королевские особы, действительно, не раз были склонны к перееданию, иногда весьма прискорбным образом. Александр Яннай умер от обжорства во время осады Рагабы. Сулейман, седьмой халиф из рода Омейядов, умер от переедания в Халкиде, в Сирии, готовясь вести армию на Константинополь. Об императоре Иовиане мы читаем у Гиббона, что однажды ночью, в безвестном городке Дадастана, побаловав себя избыточным ужином, он отошел ко сну, а на следующее утро был найден мертвым в своей постели — событие, приписываемое некоторыми, хотя и не всеми, качеству грибов плюс количеству вина, которые он поглотил вечером. Тот же историк более чем подозревает, что смертельная болезнь гота Атанариха «была приобретена среди удовольствий императорских пиров», устроенных Феодосием. Папа Бенедикт XI, как говорят, умер от переедания фруктами — несколько прекрасных свежих инжиров, к которым он был очень неравнодушен, были предложены ему в серебряном блюде завуалированной послушницей, якобы от аббатисы монастыря святой Петрониллы в Перудже: «Папа, не подозревая подвоха от такой руки, съел их жадно, не попробовав предварительно». Что он умер от яда, мало кто в ту эпоху, как говорит Милман, осмелился бы сомневаться, но отравляющая сила скопившейся непереваренной пищи никогда не оценивалась в полной мере. Та же нерешительность между перееданием фруктами и ядом существует в случае с королем Иоанном, чья смерть, по одной версии, наступила от смертельного зелья, данного цистерцианским монахом, а по другой — приписывается невоздержанному потреблению за ужином фруктов и молодого сидра. Император Фридрих III приобрел свою последнюю болезнь, как говорят некоторые, от переедания дынями. И разве нет в случае с нашим Генрихом I того, что называют историей королевского излишества, столь кратко и жалобно рассказанной в детских книгах? «Он больше никогда не улыбался и умер от переедания миногами». Цареубийственными миногами называет их Мур в одном месте; а в другом, после цитирования замечания Юма о них как о «пище, которая всегда лучше подходила его [Генриха] вкусу, чем его организму», блюде столь неперевариваемом, что один покойный романист в конце своей книги не мог придумать более краткого способа избавиться от всех своих героев и героинь, чем сытный ужин из тушеных миног. В еще одном месте тот же памфлетист приводит жестокое сравнение: «точно так же честный король Стефан мог снять свой бобер перед рыбами, которые унесли его доброго дядю». К перееданию копченой сельдью приписывают смерть драматурга Роберта Грина. Ловушка для жизни императора Антонина Пия была наживлена, как выражается Де Квинси, поджаренным сыром. Кайзер Карл VI стал жертвой прожорливого пиршества из тушеных в масле грибов.

Когда Адриан обнаружил, что его болезнь усиливается, а конец приближается, он переехал в Байю, где, «несмотря на предписания [или запреты?] своих врачей, он начал есть и пить согласно своему удовольствию». Излишества Карла V в том же духе исключительно печально известны. О том «маленьком, тщедушном, болезненном, раздражительном, любящем ужинать» государе, Фридрихе Великом, который любил свои блюда тем больше, чем сильнее они его мучили, записано, что при приближении смерти «этот воин, полный мужества и мудрых размышлений», не мог устоять перед привычным перцем и острым соусом, хотя знал, что это неизбежно приведет к кошмару, «превращая его постель в гнездо чудовищ». Так же было и с герцогом Августом, о котором упоминает Пертес: «Все медицинское искусство было тщетно, ибо этот полубезумный принц не мог отказать себе в стимуле самых жгучих специй». Умирающий Северный фермер мистера Теннисона — лишь слишком верный тип своего рода:—

“What atta stannin’ theer for, an’ doesn bring ma the yaäle?

Doctor’s a’tottler, lass, an a’s hallus i’ the owd taäle;

I weänt breäk rules for doctor, a knaws naw more nor a floy;

Git ma my yaäle I tell tha, an’ gin I mun doy I mun doy.”

Свифт дает Поупу значительный и не лишенный оснований намек, когда пишет, чтобы выразить свое беспокойство, услышав о том, что поэт обедает вне дома: «Ибо малейшее ваше нарушение, пусть даже всего на два кусочка и один глоток больше вашей нормы, — это великий разгул; за который вы, безусловно, платите больше, чем те пьяницы, которых уносят в постель мертвецки пьяными». Запись в дневнике миссис Тренч начинается: «Обедала у герцога Куинсберри. Он очень болен — у него сильный кашель, но он будет есть огромный обед, а потом жалуется на digestion pénible». Другой человек его круга был описан как прилагающий все усилия, чтобы получить немного удовольствия, которое должно принести ему массу страданий. «Одна из его страстей, которой он не может сопротивляться, — это страсть к особому блюду, острому, пикантному и многосоставному, которое почти каждую ночь отправляет его в Тартар». Умирающая старая мадам Бернштейн мистера Теккерея будет иметь свой роскошный ужин, «и никакие наши или докторские запреты не могли научить ее воздержанию». Сэр Майлз Сент-Джон из другого популярного романа доводит себя до смерти таким же образом: «Он хотел поступать по-своему; и ему удалось уговорить или заставить своего врача встать на его сторону». Ибо врачи не все такие, с какими пришлось иметь дело Санчо Пансе, когда он был губернатором Баратарии. Доктор цитирует случай с выдающимся членом «факультета», который никогда не мог удержаться от поедания поджаренного сыра, хотя страдал от тревожного легочного заболевания, которое неизменно обострялось от этого и которое закончилось фатально в возрасте отнюдь не преклонном. Другой случай он рассказывает о враче, который за осенним десертом никогда не переставал есть все фундуки, до которых мог дотянуться, при этом чистосердечно признавая, какие это неперевариваемые и вредные вещи.

Не доктор медицины, по-видимому, а (proh pudor!) богословия, был тот кембриджский дон, о кончине которого Грей делает памятное упоминание, как о человеке, ушедшем в могилу с пятью прекрасными скумбриями (крупными и полными икры) внутри. «Он съел их все за один обед; но его судьбой стал тюрбо в Троицын день, от которого он оставил компании мало что, кроме костей. Он не был здоров всю неделю; но после этой шестой рыбы он больше никогда не поднимал головы». Подобно Еве Мильтона, по крайней мере в одном смысле:—

“Greedily he ingorged without restraint,

And knew not eating death.”

Друг доктора Джонсона, Трейл, является примечательным примером, или предостережением, человека с аппетитом, который не будет сдерживать его; не приставит нож к горлу, а предпочтет направить в ту сторону полную вилку. Его жена описывает его естественную склонность к общительности как вырождающуюся в неестественное желание пищи. «Никто не мог контролировать его аппетит». «Берни, я и Куини дразним его за каждым приемом пищи, а миссис Монтегю совершенно серьезна с ним; но что можно сделать? Он будет есть, я думаю; и если он будет есть, я знаю, он не будет жить». Миноги, которые оказались лишними для короля Генриха, оказались лишними для пивовара Трейла. Он выпросил их у старого друга, и старый друг уступил, несмотря на хмурые взгляды и отрицательные знаки дам дома — за которыми, выйдя из комнаты, слишком уступчивый посетитель принес свои извинения миссис Трейл: «Я понимаю вас, мадам, но должен ослушаться. Друг, которого я знаю тридцать шесть лет, не должен просить меня об одолжении на последнем этапе своей жизни и получить отказ. Какая разница?» Слезы стояли у него в глазах, и собственные слезы миссис Трейл — les larmes dans la voix — предотвратили всякий ответ. Какая была разница? Тот день стал последним для мистера Трейла. Тон извинения напоминает нам ответ генерала Паоли Босуэллу, когда тот шепотом выражал опасение, что Джонсон, очень старый и очень больной, может пострадать от количества и разнообразия того, что он поглощал за столом генерала, «где он любил обедать». Босуэлл умолял Паоли не настаивать. Зачем подгонять и без того готовую лошадь? «Увы!» — сказал хозяин, — «посмотрите, как плохо он выглядит: он может прожить совсем недолго. Отказали бы вы в небольшом удовольствии человеку, находящемуся под приговором к смерти?» И генерал одобрительно сослался на «гуманный обычай» в Италии, согласно которому тем, кто находился в положении Джонсона, позволялось иметь все, что они больше всего любили есть и пить, даже дорогие деликатесы. Параллельный случай мы имеем с сэром Вальтером Скоттом во время его печального пребывания в Италии, как сэр У. Гелл описывает его обед в римском дворце, и свои собственные опасения, как бы из-за гостеприимства семьи Торлония и «слуг со всех сторон, настаивающих, чтобы он ел и пил, как это принято у них в Риме», сэр Вальтер не был побужден съесть больше, чем было безопасно для его недуга. «Полковника Блэра, который сидел рядом с ним, попросили позаботиться, чтобы этого не случилось. Однако, когда бы я ни наблюдал за ним, сэр Вальтер всегда казался едящим; в то время как герцогиня, которая обнаружила характер обязанностей, возложенных на полковника, была отнюдь не удовлетворена и после обеда заметила, что это странный род дружбы, который состоит в том, чтобы морить соседа голодом до смерти, когда у него хороший аппетит и обеда достаточно».

Эгоистичный завсегдатай клуба par excellence был изображен как скрывающийся от преследований в святилище своего клуба, чтобы там есть досыта, не будучи потревоженным, без напоминающего о подагре, когда он наслаждается черепаховым супом, или говорящего о кровопускании, когда бокал шампанского у него на губах. «Там он может есть свою спаржу tout à l’huile — там он может перчить свой сливочный пирог», и никто не скажет ему «нет». Нарисованная с безжалостным реализмом с натуры картина Эктон Белл (Энн Бронте) умирающего хозяина Уайлдфелл-Холла, чей крайний страх смерти, когда и пока она кажется неизбежной, делает легкой задачу его жены по обузданию его необузданной жадности, но который становится неуправляемым, как только опасность для дорогой жизни кажется отступающей. «Я слежу и сдерживаю его», — пишет она, — «как могу, и часто получаю горькие упреки за свою жесткую строгость; и иногда ему удается ускользнуть от моей бдительности, а иногда он действует вопреки моей воле». Уильям Коллинз, художник, отмечает в своем дневнике некий «обед у К—», где он «сидел рядом с Х—, который взял какой-то сильно приправленный омлет. Я спросил его, как он может рискнуть такой дрянью; он сказал, что не может устоять, хотя знает, как сильно будет страдать от этого. Он выпил много вина, чтобы преодолеть последствия омлета, и заверил меня, что будет болен четыре дня после такого обеда, и что всегда страдает таким же образом после обеда с К—! Как абсурдна такая слабость, и все же как она распространена!» Совет Джорджа Герберта никогда не устаревает, не больше, чем совет царя Соломона, в вопросе приставления ножа к горлу, если вы прожорливы и обедаете вне дома:—

“Look to thy mouth: diseases enter there....

... Carve, or discourse; do not a famine fear.

Who carves is kind to two, who talks to all.

Look on meat, think it dirt, then eat a bit;

Then say withal, Earth to earth I commit.”

ОТВРАЩЕНИЕ АЗАИЛА К СВОЕМУ БУДУЩЕМУ «Я».

4 Царств 8:13.

Почему плакал Елисей в присутствии Азаила, когда этот посланник от больного царя Сирии ухаживал за человеком Божьим от имени своего государя с грузом всех благ Дамаска, ношей сорока верблюдов? Вежлив и кроток был посланник Венадада, пришедший вопросить Господа у Елисея, выздоровеет ли сирийский царь от болезни, которая так его истощила. Почему плакал пророк, когда его пророчество было произнесено, зловеще туманное? «Пойди, скажи ему [Венададу]: ты конечно выздоровеешь. Однако Господь показал мне, что он конечно умрет». И он остановил лицо свое и держал его до тех пор, пока не стало ему стыдно.

«И сказал Азаил: отчего господин мой плачет? И сказал он: потому что я знаю, какое зло ты сделаешь сынам Израилевым; крепости их ты предашь огню, и юношей их убьешь мечом, и детей их разобьешь», и т. д. И сказал Азаил: «Но что! неужели пес — раб твой, чтобы сделать такое великое дело?»

И все же Азаил вернулся домой и на самый следующий день начал свое оправдание провидческих слез провидца, расстелив толстую влажную ткань на лице своего господина, так что Венадад, который иначе выздоровел бы, умер, и Азаил воцарился вместо него.

Хорошо было плакать человеку Божьему, и ничто не могло быть более естественным, или, по крайней мере, естественно предполагаемым, чем содрогающееся отрицание, протест посланника, который был сейчас, и короля — и пса — которым он должен был стать завтра.

“Lui-même, à son portrait forcé de rendre hommage,

Il frémira d’horreur devant sa propre image.”

Человек, который слаб, замечает мисс Ли в «Кентерберийских рассказах», всегда находится в опасности стать злодеем; и она иллюстрирует эту подверженность на примере Вилларса, который, потакая страсти, рассчитанной на ослабление его разума и развращение сердца, вскоре оказывается на той точке, которую его высокий тон романтической утонченности когда-то заставил его поверить невозможной для приближения. Но слишком много протестует тот, кто яростно протестует, с протестом, нагроможденным на протест, против любого такого возможного падения и краха с его стороны; и есть случаи такого рода, о которых можно сказать словами Мольера—

“Que c’est être à demi ce que l’on vient de dire,

Que de vouloir jurer qu’on ne le sera pas.”

Марциал прав, отвечая на вопрос Приска, как бы он жил, если бы стал богатым и великим в одночасье, другим вопросом: кто может заранее сказать, каким будет его будущее поведение? Quemquam posse putas mores narrare futuros? Если бы Приск стал львом, каким бы он оказался? Возможно, как Азаил, псом.

При виде трупа, подвешенного к дереву, «жалкого остатка бедняги, повешенного там за убийство», Роберт в одной из драм Тобина протестует перед своей матерью, что, хотя он и грабитель, он не убийца; она отвечает:—

“You are a robber;

And he who robs, by sharp resistance pressed,

Will end the deed in blood: ’twas so with him;

He once possessed a soul quick as your own

To mercy, and would quake, as you do now,

At the bare apprehension of the act

That has consigned him to yon blasted tree.”

Доктор Гамильтон где-то упоминает своего рода азартные игры в наших больших городах, которые не выглядят особенно отталкивающими — не проводятся в «притонах» и ссылаются на санкцию некоторых титулованных имен; результаты, однако, которых висят, как жернов, на шее многих некогда многообещающих молодых людей; в то время как, не говоря уже о тех, кого это довело до нищеты или разврата, множество его жертв нужно искать в Портлендских каторжных тюрьмах или Дартмурской тюрьме. «Они ходили на ипподром, или, не ходя туда, делали ставки на лошадей, и рано или поздно проигрывали больше, чем могли заплатить, и в страхе перед бесчестием принимали меры, чтобы получить деньги, при самой мысли о которых когда-то они возмущенно воскликнули бы: «Неужели пес — раб твой?» и после нескольких жалких уловок, только добавляющих грех к греху, приходили разоблачение, крах и позор». Именно о разгульной жизни блудных сыновей рассуждает тот же проповедник, когда показывает, в своей яркой манере, как быстро разгул, будь то грубый или утонченный, растрачивает состояние гуляки — не только подрывая здоровье, размягчая мозг, расшатывая нервы и ослабляя ум, но и истощая имущество и вскоре доводя расточителя до нищеты. И, как продолжает рассуждатель, если страсть все еще подстрекает, а страх Божий ушел, будут использованы дикие методы, чтобы удовлетворить спрос и утолить неистовую жажду. «Будут проданы или заложены памятные подарки, расставание с которыми когда-то показалось бы святотатством». Возможно, деньги будут взяты из кассы, и так далее и так далее, или, скорее, все ниже и ниже, глубже и глубже, пока не будет достигнута самая низкая глубина и тьма не станет могильщиком мертвых.