«Светские аннотации к библейским текстам»

Одним из самых вдумчивых наших популярных авторов было замечено, что в наших поступках есть ужасное принуждение, которое может сначала превратить честного человека в обманщика, а затем примирить его с переменой по той причине, что вторая ошибка предстает перед ним в обличье единственно возможной правоты. «Действие, которое до совершения виделось с тем сочетанием здравого смысла и свежего незапятнанного чувства, которое является здоровым оком души, рассматривается впоследствии через линзу оправдательной изобретательности, через которую все вещи, которые люди называют красивыми и уродливыми, кажутся состоящими из очень похожих текстур». Европа, многозначительно добавляется, приспосабливается к fait accompli; и так же поступает индивидуальный характер — пока спокойное приспособление не будет нарушено конвульсивным возмездием.

Записывая назначение Бонапарта преемником Шерера в командовании французскими войсками на генуэзской территории, Саути отмечает, что, хотя первый и проявил признаки своих военных талантов при Тулоне, а своей безжалостной натуры в Париже, «степень его способностей или его порочности в то время не была известна никому, и, возможно, даже не подозревалась им самим». Из всех уроков, извлеченных из истории человеческих страстей, говорит Лавалетт, самый важный — это полная невозможность, которую даже лучшие люди всегда будут испытывать, остановиться, если они однажды ступили на путь ошибки. Если бы за несколько лет до того, как они были совершены, преступления первой французской революции могли быть изображены тем, кто их совершил, «даже сам Робеспьер отпрянул бы в ужасе». Люди в предложенном случае соблазняются сначала правдоподобными теориями, которые их разгоряченное воображение представляет как полезные и легкие в исполнении: «они бессознательно продвигаются от ошибок к проступкам, а от проступков к преступлениям, пока чувствительность не разрушается привычным зрелищем вины, и самые дикие зверства начинают величаться именем государственной политики».

Мир и дух мира, замечает сэр Фоуэлл Бакстон в одном из своих писем, очень коварны; «и не раз я видел человека, который в юности был прямодушным и искренним, и который любому, кто предположил бы, что он может скатиться к небрежности в рвении, сказал бы: «Разве я пес?», в зрелом возрасте стал, если не любителем пороков мира, то по крайней мере терпимым к его суете». Но, как сентенциозно выразился М. де Сент-Бёв в одной из своих максим в духе Ларошфуко: «La plupart des défauts qui éclatent dans la seconde moitié de la vie existaient en nous tout formés bien auparavant; mais ils étaient masqués, en quelque sorte, par la pudeur de la jeunesse». Пороки последующей жизни были там, и только скромная сдержанность и самообладание юности держали их под прикрытием. С более зрелыми годами приходит меньше уважения к другим, и прикрытие снимается.

Клерикальный эссеист о «будущих годах» «может вполне поверить», говорит он нам, «что многие люди, если бы могли мельком увидеть в невинной юности то, чем они станут двадцать или тридцать лет спустя, молились бы в муках, чтобы их забрали до того, как они дойдут до этого!» «Взгляд Мэнси Уоча на нищету был достаточно плох; но в миллион раз хуже — взгляд на ожесточенный и бесстыдный грех и позор». И не было бы утешением, напоминают нам — это было бы отягчающим обстоятельством в этом взгляде — думать, что к тому времени, когда вы достигнете этой жалкой точки, вы уже довольно хорошо примиритесь с ней — это самое худшее из всего.

Азаил выделяется крупным шрифтом, черным шрифтом, или красным шрифтом, если хотите — цветом крови — деградировавший пример деградирующей силы вины — предупреждение о скрытной, но стремительной агрессии преступного импульса, или преступной политики, соблазняющей, покоряющей и преображающей своих субъектов,—

“Till creatures born,

For good (whose hearts kind Pity nursed)

Will act the direst crimes they cursed

But yester-morn.”

ТАЙНА ОТКРЫТОЙ ПРАВОЙ РУКИ ОТ ЛЕВОЙ.

От Матфея 6:3.

Некоторым из нас, очень многим, может показаться, что Нагорная проповедь вполне могла бы быть на горе, которая провозгласила такой текст: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». Атмосфера здесь иных высот, чем здесь, внизу. Мы не должны трубить перед собой, как делали лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославиться перед людьми; и истинно, каждый человек сам себе трубач, они получили свою награду. Но что касается сохранения наших щедрых подаяний и пожертвований в тайне, как бы от нашего другого «я»; что касается сокрытия от левой руки тайных даров и скрытной милостыни правой, то это практический трансцендентализм, о котором в нашей философии почти не мечталось.

И все же есть и всегда будут те — иначе эта наша земля потеряла бы соль земли, и чем тогда ее солить? — которые—

“Do good by stealth, and blush to find it fame.”

Большее число благодетелей, которые, как выразился язвительный французский остроумец Шамфор, притворяются, что скрываются после совершения доброго дела, пускаются в бегство и прячутся только так, как это делала Галатея у Вергилия, с твердым желанием быть увиденными в первую очередь: Et se cupit ante videri. Другая из циничных maximes et pensées Шамфора гласит: «Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme Satan, Si cadens adoraveris me». Кого вульгарные люди одаривают, тех они и угнетают, говорит Крабб. У них так же мало сочувствия или интереса к правилу сохранения щедрости правой руки в тайне от левой, как и к знаменитому отказу Петра Арагонского дать папе Мартину IV знать, каковы были его замыслы против неверных. Петр умолял о благословении Святого Отца на свой план действий; «но если бы он подумал, что его правая рука знает его тайну, он отрубил бы ее, чтобы она не выдала ее левой». А вульгарные люди означают простонародье, толпу, polloi. Делатель добра, следовательно, который делает это тайно, является исключением из правила; и как исключение он рассматривается в литературе и жизни как то, что называется «характером». Голдсмит делает ярко выраженным характером своего человека в черном, чья рука открыта, как день, для тающей благотворительности, в то время как он заявляет, что держит ее закрытой, плотной, как воск, и твердой, как сталь. Он на словах издевается над просителем о помощи, в то время как лишь изучает, какой метод применить, чтобы помочь ему незаметно. «У него, однако», — пишет китайский гражданин мира, — «была нелегкая роль, так как он был обязан сохранять видимость недоброжелательности передо мной, и все же облегчить себе душу, облегчив участь моряка». И ухищрениями он достигает своей цели. Любопытство мандарина узнать, «каковы могли быть его мотивы для такого сокрытия добродетелей, которые другие так стараются выставить напоказ», естественно и находит естественное выражение; и на этом строится история «неохотно доброго» Человека в черном. Смоллет, опять же, делает одного из своих героев, хотя и молодого и любящего удовольствия, сокращающим свои расходы, чтобы помочь нуждающимся: «Бесчисленны были объекты, которым он оказывал свою благотворительность в частном порядке. Действительно, он проявлял эту добродетель тайно, не только из-за избежания обвинения в хвастовстве, но и потому, что стыдился быть уличенным в такой неловкой, немодной практике придирчивыми наблюдателями этого гуманного поколения. В этом отношении он, казалось, смешивал идеи добродетели и порока; ибо он делал добро, как другие люди делают зло, тайком; и был [как человек в черном] столь капризен в поведении, что часто публично шевелил языком в сатирических замечаниях по поводу той нищеты, которую его рука облегчала в частном порядке». Нельзя утверждать о нем, что он воплотил в деталях все атрибуты портрета с натуры, но после смерти, Купером; но некоторые из них он воплотил:—

“Yet was thy liberality discreet,

Nice in its choice, and of a tempered heat;

And though in act unwearied, secret still,

As in some solitude the summer rill

Refreshes, where it winds, the faded green,

And cheers the drooping flowers, unheard, unseen.”

Когда биограф может приписать предмету своего повествования склонность скрывать свою щедрость, он обычно достаточно склонен ухватиться за столь привлекательное качество. Веллингтон, как нам говорят, хотя его имя так редко фигурировало в списках подписчиков, был очень щедр в своих благотворительных акциях и нередко становился жертвой самозванцев. Во время ирландского голода он, как говорят, распределил не менее 10 000 фунтов стерлингов среди комитетов помощи; но «он никогда не сказал об этом ни слова в Эксетер-холле». Свободные дары тайком часто характерны для таких натур, как Байрон; о котором, например, мы читаем, что вскоре после смерти лорда Фолкленда поэт напомнил несчастной вдове, что он должен быть крестным отцом ее ребенка [Байрон — спонсор! — но оставим это]; и что после «крещения» он вложил пятисотфунтовую банкноту в чашку для завтрака; но таким осторожным образом, что она не была обнаружена, пока он не покинул дом. Монтескье был даже суров и резок в своем отказе от благодарности тех, кому он помогал; его доброта была, соответственно (говоря каламбуром), менее чем доброй; до такой степени, что один критик признает в нем «un de ces dieux bienfaiteurs de l’humanité, mais qui n’en partagent point la tendresse». Гримм — еще один пример сатирического языка с открытой рукой, только рука открывалась за его собственной спиной: il sut être bienveillant en secret. Среди пожертвований Джеймса Уатта в помощь здравому и полезному обучению, свидетельствует один биограф, не было недостатка и в других, предписанных истинной религией, для утешения бедных и облегчения страданий страждущих; но эти дела совершались тайно и с предписаниями, чтобы его имя не было предано огласке. Гёте, кажется, сохранял глубокую тайну в отношении некоторых выдающихся проявлений своей благотворительности. Купер говорит Анвину в одном из своих писем, что недавняя попытка этого доброго пастора облегчить положение неимущих своей паствы, вероятно, увенчалась бы большим успехом, «если бы это было делом большей известности, чем просто снабжение нескольких бедняков небольшим количеством топлива, чтобы уберечь их конечности от мороза». «Люди, действительно благочестивые, находят удовольствие в делании добра тайком; но ничто меньшее, чем показная демонстрация щедрости, не удовлетворит человечество в целом». Олниский бард в последующие годы имел приятные дела с выдающимся образцом благодетеля тайком. Он стал раздатчиком милостыни благотворительного незнакомца, на которого он так ссылается в письме к Джону Ньютону: «Подобно подземному дымоходу, который согревает мои мирты, он делает добро и остается невидимым. Его предписания о секретности все еще так же строги, как и всегда, и поэтому должны соблюдаться с тем же вниманием». Год спустя: «Я, вероятно, никогда не увижу его», — пишет Купер, рассказывая о новой волне благодеяний; но «у него всегда будет ниша в музее моей почтительной памяти». Даже без этого Неизвестный получил свою награду.

“Charity ever

Finds in the act reward, and needs no trumpet

In the receiver.”

ЗАВТРА.

Иакова 4:13, 14.

Богач в притче был самодовольно дальновиден в своем предвидении, когда подводил итог своим многим благам, отложенным на многие годы; но в ту же ночь душа его должна была быть востребована у него. Отдыхай, ешь, пей и веселись, — таков был его беззаботный стиль самосозерцания: много лет припасено для тебя, и все они хорошо наполнены всем, что делает эту жизнь стоящей того, чтобы жить. И точно в таком же беззаботном стиле изложено перспективное самоуверение мирских людей, порицаемых святым Иаковом. «Теперь послушайте вы, говорящие: «сегодня или завтра отправимся в такой-то город, и проживем там один год, и будем торговать и получать прибыль»: а вы не знаете, что случится завтра. Ибо что такое жизнь ваша? это пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий». Не хвались завтрашним днем, ибо не знаешь, что принесет день. Сегодня, пока называется «сегодня», — едва ли это можно назвать твоим. Но завтра, чье оно? Даже самый крайний чувственник признает, что оно не его, когда берет себе за девиз, одновременно напоминание жить быстро и memento mori, — Будем есть и пить сегодня, ибо завтра умрем. Настолько он, по крайней мере, словесно мудрее своих братьев по чаше и блюду, чей стиль таков: «Придите, я достану вина, и мы напьемся крепкого напитка; и завтра будет то же, что сегодня, и еще гораздо больше». Мало заботятся они о банальности, что всякая плоть — трава, которая сегодня есть, а завтра бросается в печь.

Троекратное «Завтра» Макбета — это триплет, который отнюдь не легко слетает с языка:—

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death.”

Так размышляет узурпатор, осажденный в своей последней твердыне, в то время как крик все еще звучит: Они идут — сам враг и мститель; крик, сменяющийся криком женщин, оплакивающих свою мертвую госпожу. Он пресытился ужасами; и крик «Королева, мой господин, мертва» лишь вызывает ответ: «Ей следовало бы умереть позже; для такого слова нашлось бы время. — Завтра, и завтра, и завтра.»...

В каком-то таком настроении был узурпирующий Глостер накануне разрушения, разбивая свой шатер на Босвортском поле и размышляя:—

... “Here will I lie to-night;

[Soldiers begin to set up the King’s tent.

But where to-morrow?—Well, all’s one for that.”

Для самого ничтожного рядового в строю завтрашний день, который принесет битву, не может не быть важной мыслью. Как говорит его светлость Йорк накануне столкновения Хотспера с королевскими войсками при Шрусбери:—

“To-morrow, good Sir Michael, is a day

Wherein the fortune of ten thousand men

Must ’bide the touch.”

Пока есть жизнь, есть надежда, а надежда по своей природе устремлена на завтра. Как с надеждами, так и со страхами. А надежды и страхи вместе составляют сумму того, что имеет интерес в жизни. Неудивительно, что «завтра» — частое слово у поэта-философа человеческой жизни; и что как в комедии, так и в трагедии оно служит его целям. Будь то свадьба на завтра или казнь на завтра, Шекспир повторяет и повторяет эту фразу со всем драматическим реализмом, который наполняет и оживляет его творения. Это свадьба Геро с Клавдио, например? «Когда вы выходите замуж, мадам?» — спрашивает Урсула невесту; которая с притворной легкомысленностью отвечает:—

“Why, every day; to-morrow. Come, go in;

I’ll show thee some attires; and have thy counsel,

Which is the best to furnish me to-morrow.”

Мало она заботится о том, что должно произойти с ней до рассвета завтрашнего дня. Или это казнь? Слушайте указ Анджело против другого (совсем другого) Клавдио:—

“Were he my kinsman, brother, or my son,

It would be thus with him;—he must die to-morrow.

Isab. To-morrow! O, that’s sudden! Spare, him, spare him;

He’s not prepared for death.”

Много сцен спустя мы видим, как Провост сообщает его судьбу обреченному человеку:—

“Look, here’s the warrant, Claudio, for thy death:

’Tis now dead-midnight, and by eight to-morrow

Thou must be made immortal.”

Вскоре входит переодетый герцог и спрашивает Провоста:—

“Have you no countermand for Claudio yet,

But he must die to-morrow?

Prov. None, sir; none.”

Можно задаться вопросом, задумывался ли Макбет, размышляя над смутной и необъятной тьмой этого слова, о роковом первом его использовании в своих зарождающихся замыслах против своего государя. Любезный Дункан, говорит он жене, по прибытии домой, должен стать его гостем сегодня вечером:—

“Lady M. And when goes hence?

Macb. To-morrow,—as he purposes.

Lady M. O, never

Shall sun that morrow see!”

Веская причина, или, скорее, в плохом смысле, причина наихудшая, была у Макбета размышлять в последующие дни, когда завтра, которое так и не наступило для Дункана, наступило окровавленным для него, — о далеко идущих возможностях столь памятной фразы. Но от Шекспира обратимся к другим источникам иллюстрации.

Истина, как и пафос, справедливо приписывается следующему расширению весьма естественного чувства — «страха личного забвения в собственном доме» — художественно переданного одним из одаренной семьи художников:—

“I listened to their honest chat;

Said one: ‘To-morrow we shall be

Plod, plod along the featureless sands

And coasting miles and miles of sea.’

Said one: ‘Before the turn of tide

We will achieve the eyrie-seat.’

Said one: ‘To-morrow shall be like

To-day, but much more sweet.’

‘To-morrow,’ said they, strong with hope,

And dwelt upon the pleasant way;

‘To-morrow,’ cried they, one and all,

While no one spoke of yesterday.

Then life stood still at blessed noon,

I, only I, had passed away:

‘To-morrow and to-day,’ they cried:

I was of yesterday.”

Это критический момент в истории мистера Чарльза Рида о том, что он называет очень твердыми деньгами, когда Ноа Скиннер, клерк мошенника-банкира, старый и умирающий, предлагает себе и решает отдать завтра расписку на четырнадцать тысяч фунтов стерлингов, его преступное владение и хитрое удержание которой вызвали такие глубокие и широко распространенные страдания. «Сонная истома теперь овладела им; ... но его решимость оставалась непоколебимой; вскоре, очнувшись от своего рода тяжелой дремоты, он бросил, так сказать, последний взгляд на расписку и пробормотал: «Моя голова, как она тяжела». Но вскоре он встрепенулся, полный своей покаянной решимости, и снова пробормотал прерывисто: «Я — отнесу ее на — Пемброк-стрит — завтра: за — вт — ра». Глупец — как и другие мы, глупцы природы — в ту ночь душа его была востребована у него. Завтра нашло его, как и детективы, мертвым.

Среди других посетителей и просителей в мистическом Бюро информации, открытом нашему взору Натаниэлем Готорном, поспешно вваливается дедушка, столь искренний в своей неизменной живости, что его седые волосы развеваются назад, когда он спешит к столу, в то время как его тусклые глаза улавливают мгновенный блеск от его пылкости цели. Эта почтенная фигура объясняет, что он находится в поисках Завтра.

«Я провел всю свою жизнь в погоне за ним», — добавляет мудрый старый джентльмен, — «будучи уверенным, что Завтра припасло для меня какое-то огромное благо или что-то в этом роде. Но я уже немного в годах и должен поторопиться, ибо если я не настигну Завтра в ближайшее время, я начинаю бояться, что оно окончательно ускользнет от меня».

«Это беглое Завтра, мой почтенный друг», — сказал Человек Информации, — «это заблудшее дитя Времени, и оно летит от своего отца в область бесконечного. Продолжайте свою погоню, и вы, несомненно, догоните его; но что касается земных даров, которых вы ожидаете, оно разбросало их все среди толпы Вчерашних дней».

Дедушка вынужден довольствоваться этим загадочным ответом и поспешно выходит с быстрым стуком своей трости по полу; и когда он исчезает, маленький мальчик проносится через дверь в погоне за бабочкой, которая сбилась с пути среди бесплодного солнечного света города. Если бы старый джентльмен, предполагает наш вечно наводящий на размышления моралист, был проницательнее, он мог бы обнаружить Завтра под видом этого яркого насекомого.

J’ai vécu — мне удалось остаться в живых — был ответ аббата Сийеса тем, кто в последующие дни спрашивал его, как он проводил время во время Террора. И именно в аллюзии на его положение в то время опасности, когда никто не мог рассчитывать на завтра — nul ne pouvait se promettre un lendemain — он цитирует vers charmants, созданные в 1708 году Мокруа, которому тогда было за восемьдесят:—

“Chaque jour est un bien que du Ciel je reçoi!

Jouissons aujourd’hui de celui qu’il nous donne:

Il n’appartient pas plus aux jeunes gens qu’à moi,

Et celui de demain n’appartient à personne.”

«Что мы будем делать завтра в это время?» — сказал Дюко, когда жирондисты коротали свой последний вечер здесь, на земле. И каждый из них отвечал, как ему вздумается, или как его впечатлял предмет. Любимым ответом, кажется, был: Мы будем спать после дневных трудов. Для некоторых чувство могло быть, слишком буквально и очень горько, тем, что Вордсворт переложил в стихи, глядя с Райдал-Маунт на медленно опускающуюся звезду:—

“We struggle with our fate,

While health, power, glory, from their height decline,

Depressed; and then extinguished; and our state,

In this, how different, lost Star, from thine,

That no to-morrow shall our beams restore!”

Завтра, и завтра, и завтра. Некоторое время императору Францу — супругу Марии Терезии — угрожала апоплексия, когда утром 18 августа 1764 года, будучи побуждаемым сестрой сделать кровопускание, он ответил: «Я приглашен сегодня вечером ужинать с Иосифом и не разочарую его; но обещаю вам, что сделаю кровопускание завтра». В опере вечером ему стало плохо. Удалившись, он был поражен апоплексией и умер у ног Иосифа, ибо упал с рук Иосифа. У его ног — как один из древних — он склонился, он упал, он лег: у его ног он склонился, он упал: где он склонился, там он пал мертвым.

Не хвались завтрашним днем. Едва ли менее избитыми в ушах ученого и школьника, но едва ли менее впечатляющими как прописные истины, в которых есть вечно живая правда, являются слова Горация:

Quis scit an adjiciant hodiernæ crastina summæ

Tempora Di superi?

(кто знает, добавят ли высшие силы завтрашний день к дню нынешнему?), и Сенеки: Никогда человек не был в такой милости у богов, чтобы иметь возможность обещать себе завтрашний день:—

Nemo tam divos habuit faventes,

Crastinum ut possit sibi polliceri.

Когда Архий, полемарх в Фивах, растворившийся в вине и удовольствиях, получил от своего понтификального тезки в Афинах полное и подробное письмо о заговоре Пелопида и изгнанников, которые даже тогда считали минуты до того, как нанесут удар, — хотя посланник настоятельно просил его превосходительство прочитать послание немедленно, так как содержание было неотложной важности, Архий лишь улыбнулся хмельной улыбкой и сказал: «Дела завтра». Затем он положил нераспечатанное письмо под подушку своего дивана и возобновил беседу со своим хозяином Филидом, который был в заговоре и который заботился о том, чтобы поить полемарха вином. Дела завтра. Завтра, как он предполагал! О, никогда солнце не должно было увидеть это завтра.

Si hodie non es paratus, quo modo cras eris? Cras est dies incertus: et qui scis si crastinum habebis? Завтра, в этом его перспективном, откладывающем смысле, осуждается мистером Сала со всей должной резкостью как жалкая, трусливая, идиотская уловка и оправдание — «самоубийственное заблуждение и ловушка». Да, завтра я начну учить сиро-халдейский (мы слышим, как он говорит): сегодня я прочитаю роман дня. Завтра я пообедаю бараньей отбивной и стаканом воды. Сегодня я попрошу шеф-повара в клубе прислать мне хороший маленький обед, не забыв тот неотразимый choufleur au gratin, и велю дворецкому принести тот любопытный поммар с серо-стальной печатью. Завтра я закончу свой magnum opus, свой «Трактат о книгах Иова и Екклесиаста в их отношении к человеческой мудрости и знанию». Сегодня из-под моего пера будет течь легкомысленный вздор или пенистый эгоизм. Завтра я заплачу своему портному. Сегодня я закажу новый сюртук. В конце концов: «Завтра я искуплю вину и буду молиться о силе продолжать идти по правильному пути. Сегодня я буду следовать своим прихотям и слушать внушения мира, плоти и дьявола. Завтра, и завтра, и завтра».

В течение многих лет покойный Альфред де Виньи продолжал медленно накапливать поэтические материалы, хотя ничего не публиковал, и всегда бормотал, подобно Андре Шенье:—

“Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.”

Завтра наступило, писал Journal des Débats, записывая его смерть, и его руки художника холодны в могиле.

Говорит кордельер осужденному вору в балладе Мэта Прайора:—

“Courage, friend; to-day is your period of sorrow;

And things will go better, believe me, to-morrow.”

Но что отвечает вор?

“To-morrow? our hero replied in a fright:

He that’s hanged before noon, ought to think of to-night.”

Но Прайор предоставит нам более одного исследования предмета. Вот вариация, например, в содержании, манере и метре:—

“The hoary fool, who many days

Has struggled with continued sorrow,

Renews his hope, and blindly lays

The desperate bet upon to-morrow.

“To-morrow comes; ’tis noon, ’tis night;

This day like all the former flies:

Yet on he runs, to seek delight

To-morrow, till to-night he dies.”

Игорный намек первой строфы напоминает нам картину некоего завсегдатая за рулеточным столом в Гомбурге, который оставался на своем месте — спокойный, неподвижный, бдительный, — Наполеон рулетки; в чьем победоносном шествии Маренго и Аустерлицы сменяли друг друга, как если бы Москва и Березина были призраками — как если бы завтра никогда не наступит. Завтра; да, то страшное завтра, которое приходит ко всем: роковой Demain Виктора:

“Demain est la sapin du trône,

Aujourd’hui c’en est le velours.”

Да, завтрашний день — это грубая мешковина с десятью мешками, составляющая каркас трона, подобно тому как сегодняшний день — это его бархат и позолота.

“Demain c’est le coursier qui s’abat plein d’écume;

Demain, O conquérant, c’est Moscou qui s’allume

La nuit comme un flambeau:

C’est not’ vieille garde qui jonche au lointain la plaine,

Demain c’est Waterloo! Demain c’est Ste. Helène!

Demain c’est le tombeau!”

И все же «завтра» было — к добру или к худу, к лучшему или к худшему — любимым выражением Наполеона. Его последние слова Мюрату в сумерках, в надежде на битву с русскими на Двине на следующий день, были: «Завтра, в пять часов, солнце Аустерлица!» После сражения при Рейхенбахе, в котором он потерял Дюрока, он сидел в одиночестве, погруженный в мрачные раздумья, не говоря ни слова и не позволяя обращаться к себе; тщетно Коленкур и Маре взывали к нему за приказами: «Завтра — все», — был единственным ответом, который их самые настоятельные требования могли вырвать у него в час его уныния и их нужды. В ином настроении был император, когда после Лейпцига он настаивал, чтобы австрийский кабинет встал на его сторону, и немедленно. Если они мудры, говорил он, то сделают это без промедления. Они могли бы сделать это, сказал он их представителю в тот вечер. Завтра, возможно, будет уже слишком поздно; ибо кто мог предсказать события завтрашнего дня?

Так думал Сандерленд в той «агонии ужаса», почти чрезмерно напряженной или приукрашенной, возможно, Маколеем, которая побудила его уйти в отставку в своего рода неистовой спешке. Он попросил некоторых своих друзей прийти к нему домой, чтобы посоветоваться с ними; они пришли в назначенное время, но обнаружили, что он уехал в Кенсингтон, оставив весть, что скоро вернется. Когда он присоединился к ним, они заметили, что у него нет золотого ключа, который является знаком отличия лорда-камергера, и спросили, где он. «В Кенсингтоне», — ответил Сандерленд. Они узнали, что он подал прошение об отставке и что оно, после долгой борьбы, было принято. Они винили его в поспешности и сказали ему, что, раз уж он созвал их, чтобы посоветоваться в тот день, он мог бы по крайней мере подождать до завтра. «Завтра, — воскликнул он, — погубило бы меня. Сегодняшняя ночь спасла меня».

Решительный контраст представляет собой отчаявшийся министр по сравнению с нарисованной поэтом картиной доверчивой надежды, которая всегда обещает завтрашний день лучше сегодняшнего (подобно сластолюбцам, заклейменным еврейским пророком, которые тешат себя уверенностью, что «завтра будет то же, что сегодня, и еще гораздо больше»):

... “Credula vitam

Spes fovet, ac melius cras fore semper ait.”

Говорят, что завтра никогда не наступает. Великий греческий отец с золотыми устами, по-видимому, основывал этическое предостережение на этой мысли, когда призывал нас не откладывать на завтра, ибо завтра — величина исчезающая. Μὴ εἰς τὴν αὔριον ἀναβάλλου· ἡ γὰρ αὔριον οὐδέ ποτε λαμβάνει τέγος. Мораль здесь та же, что и у латинского сатирика — хотя он заставляет завтра наступать достаточно быстро, по одному дню (per diem), — и уходить так же быстро, как оно пришло:

... “Cum lux altera venit,

Jam cras hesternum consumpsimus; ecce aliud cras

Egerit hys annos.”

Люди, опирающиеся на факты, скажут вам, что завтра действительно наступает, и по своим секундомерам зафиксируют момент его прибытия. Более того, они могут сослаться на primus inter poetas (первого среди поэтов) для поэтического подтверждения своего взгляда. Говорит Посыльный Провосту, пока еще темно, утром, назначенным стать последним для Клаудио: «Доброе утро; ибо, как я полагаю, уже почти день». И так же с пэрами, которые входят в спальню лишенного сна короля Генриха в названный ими час:

“Warwick. Many good morrows to your majesty.

K. Hen. Is it good morrow, lords?

War. ’Tis one o’clock, and past.

K. Hen. Why then, good morrow to you all, my lords.”

Но в своем собственном смысле поговорка остается верной, и это тоже здравый смысл, что завтра никогда не наступает. Можно было бы взять в качестве эмблемы ее значения трогательную историю, рассказанную Саути о даме, находящейся на пороге замужества, чей жених обычно приезжал к ней на дилижансе, и которая, отправившись однажды встретить его, нашла вместо своего суженого старого друга, присланного объявить о его внезапной смерти. Она издала крик и жалобно воскликнула: «Он мертв!» Но затем всякое осознание постигшего ее горя прекратилось. С того рокового момента она ежедневно, в течение пятидесяти лет, во время написания доктором Юинсом, и «во все времена года, преодолевала расстояние в несколько миль, где ожидала, что ее будущий муж выйдет из дилижанса; и каждый день [добавляет доктор, пишущий в тогдашнем настоящем времени] она произносит жалобным тоном: «Он еще не приехал! Я вернусь завтра». Завтра, и завтра, и завтра — то, что для нее никогда не было, но всегда должно было быть.

Почему и как завтра никогда не наступает, можно было бы обсудить в духе трансцендентальной метафизики. Мистер Карлейль в памятной главе под названием «Естественный сверхъестественный» излагает в своей мистической, наводящей на размышления манере философский тезис о том, что Время и Пространство — лишь творения Бога, для Которого, как существует вселенское «Здесь», так существует и вечное «Сейчас». А что касается Человека: уничтожено ли Прошлое или оно только прошло? является ли Будущее несуществующим или только будущим? «Занавесы Вчера опускаются, а занавесы Завтра поднимаются; но и Вчера, и Завтра существуют. Проникни сквозь элемент Времени, взгляни в Вечное».

Это лишь взгляд, который может бросить самый сильный глаз в том направлении. Но даже взгляд может обеспечить проблеск вещей, которых не видел глаз, покрытый пеленой, неочищенный, смотрящий долу, и не слышало ухо — ибо они, кажется, включают в себя неизреченные слова, которые человеку не позволено произносить. Завтра ты никогда не видел; к тебе оно никогда не приходило. Но оно придет. И Тот, Кто должен прийти, придет и не замедлит. Ожидай великого учителя, Смерть. Cras iterabimus æquor: завтра мы будем прокладывать наш смутный и опасный путь через темные воды этого бездонного моря. Если перспектива ужасает, счастлив тот, кто может приспособить ее к своим надеждам, в безмятежной уверенности, но в нетерпеливом ожидании, — размышляя о том, что может принести день и Лучшая Земля: Завтра, к свежим лесам и новым пастбищам.

БОЖЕСТВЕННОЕ АВТОРСТВО ПОРЯДКА.

1-е Коринфянам xiv. 33, 40.

Практически, количество путаницы, царившей в коринфской церкви, возникавшей из-за беспорядков, сопутствующих проявлению «языков» и недисциплинированной энергии смешанной паствы, по-видимому, почти соперничало с беспорядком в театре Эфеса, когда весь город был полон смятения, и одни кричали одно, а другие другое; ибо собрание было в замешательстве, и большинство не знало, зачем они собрались. Так, когда вся коринфская церковь собиралась в одном месте и все говорили на языках, посторонним, случайно зашедшим внутрь, они должны были казаться безумными. Все делалось непристойно и в самом восхитительном беспорядке. Теперь же святой Павел настаивал на том, чтобы все делалось благопристойно и чинно. «Ибо Бог не есть Бог неустройства, но мира». Порядок — первый закон Небес. Тот же апостол спешит напомнить фессалоникийцам, что он не вел себя среди них бесчинно; и делал он это потому, что слышал, что некоторые среди них поступали бесчинно — ἀτάκτως. Апостольский канон как для Коринфа и Фессалоник, так и для всех других церквей гласит: Πὰντα δὲ κατὰ τάξιν γινέσθω (Все же да будет благопристойно и чинно). Пусть все они следуют этому же правилу и все помышляют об одном и том же.

Как у секты пифагорейцев добродетель определялась как гармония, единство и стремление уподобиться Божеству, так и вся жизнь человека, учили они, должна быть попыткой представить на земле красоту и гармонию, проявленные в порядке вселенной. Это было доктриной самого Пифагора, что как действием, так и мыслью индивид, равно как и государство, должны представлять в себе «образ порядка и гармонии, которыми мир поддерживался и регулировался». Но, как выразился Прайор, когда он созерцает небеса, звездные миры Божьего установления, или упорядочения, —

“How mean the order and perfection sought

In the best product of the human thought,

Compared to the great harmony that reigns

In what the Spirit of the world ordains!”

Лорд Литтон наводяще рисует нам одного из своих персонажей, одиноко идущего ночью по улицам, бесшумно шагающего под газовыми фонарями, под звездами; газовые фонари чинно выстроены на равном расстоянии; звезды, которые кажутся невооруженному глазу разбросанными по пространству без симметрии или метода, — «Порядок человека, близкий и конечный, столь отчетлив; порядок Создателя, отдаленный, бесконечный, столь выше человеческого понимания того, что есть порядок». Чонси Хэр Тауншенд выражает ту же мысль в обращении к звездам:—

“Distance deceives the sight. Ye move and sway

With life; yet are your hoverings on the brink

Of ruin but the freedom and the play

That binds your dance of beauty, link to link,

In woven joy that shall not fail nor shrink.

... Thrones arise and sink,

Earth is transformed beneath you: ye remain,

Clasping distracted man with Order’s sacred chain.”

Так Вордсворт, обращаясь как бы к обожествленной идее Долга, воздает эту дань:

... “Thou dost preserve the stars from wrong,

And the most ancient heavens through Thee are fresh and strong.”

Хорошо может Хукер размышлять о том, что стало бы с человеком, если бы Природа прервала свой ход и оставила совсем, пусть даже на время, соблюдение своих собственных законов; если бы каркас той небесной арки, воздвигнутой над нашими головами, расшатался и растворился; если бы небесные сферы забыли свои привычные движения и в беспорядочном вращении повернулись куда угодно, как это могло бы случиться; если бы князь светил небесных, который ныне, как исполин, совершает свой неутомимый бег, начал, как бы от изнуряющей слабости, останавливаться и отдыхать; если бы луна сбилась со своего проторенного пути, времена и сезоны года смешались бы в беспорядочной и хаотичной смеси — «Разве мы не видим ясно, что послушание тварей закону Природы есть опора всего мира?» Снова процитируем из «Тайны зла», того же звездочета, говорящего:

“Do I not climb in you, O blessèd host,

The way of symbols, shining steps to God?

When most man knows you, he is certain most

One law unswerving reigns from star to clod.”

«О законе, — говорит Хукер в конце своей первой книги «Церковного устройства», с красноречием, которое всегда вызывало наибольшее восхищение у самых замечательных мастеров английской прозы, — о законе нельзя признать ничего меньшего, чем то, что его престол — лоно Божие, его голос — гармония мира; все сущее на небесах и на земле воздает ему дань, самое малое — чувствуя его заботу, а величайшее — не будучи изъятым из-под его власти: как ангелы, так и люди, и твари любого состояния, хотя каждый в разном роде и образе, но все с единодушным согласием, восхищаясь им как матерью своего мира и радости». Учитывая, когда он писал, что он писал, и с какой целью и в каком духе он писал, нам кажется прекрасной последовательностью в предсмертных размышлениях Ричарда Хукера, как они изложены в знакомых мемуарах Изаака Уолтона. Найденный своим самым доверенным посетителем «глубоко погруженным в созерцание и не склонным к беседе» и спрошенный, каков предмет его нынешних мыслей, он ответил: «Что он размышлял о числе и природе ангелов, и их благословенном послушании и порядке, без которых не могло бы быть мира на небесах; и о, если бы так было на земле!»

Нет, утверждает современный богослов, ни одного уголка мира, ни одного процесса природы, ни одного произведения Божьих рук какого бы то ни было рода, на котором Его любовь к порядку не была бы написана с ясностью, которую невозможно ошибочно истолковать. «Система и метод, закон и порядок, симметрия и пунктуальность заметны повсюду; указывая одновременно на ценность, придаваемую этим вещам в разуме Божьем, и на Его неприязнь к их противоположностям — путанице, непостоянству, беспорядочности». И Божественная любовь к порядку — это не качество, которое когда-либо ведет к жесткости, формальности или монотонности; ибо показано, что она постоянно связана с красотой, разнообразием и свободой.

М. Жюль Симон вставляет в свой аргумент о подавляющем преобладании добра над злом в мире случайно выраженное отождествление добра с порядком: «le bien, c’est-à-dire, l’ordre, car dans le monde le bien et l’ordre ne font qu’un» (добро, то есть порядок, ибо в мире добро и порядок — одно).

“Some think Disorder means God’s moral plan;

But Evil oscillates in certain bounds.

Ten thousand causes check the rage of man:

His utmost crimes a wall of brass surrounds;

Mere weariness exhausts War’s yelling hounds;

And, if all fail, Death comes with his great wave,

That levels all the hollows and the mounds

Of human life. Who then shall be so brave

As of Confusion found in God’s large thoughts to rave?”

Читатели, знакомые с трудами мистера Карлейля, легко вспомнят не одно краткое высказывание в защиту Божественного авторства и Божественного авторитета порядка. Беспорядок он провозглашает вещью, которую «правдивая сотворенная Природа, даже потому, что она не Хаос и не беспочвенный вихрь Фантазмов», отвергает и не признает. «Беспорядок, безумный по своей природе, есть самое ненавистное из всего для человека, который живет здравием и порядком». «Всякая Анархия, всякое зло, всякая несправедливость по своей природе... самоубийственны и не могут устоять». «Устройство необходимо человеку; Устройство, будь оно основано только на том старом первичном евангелии Силы, со Скипетром в виде Молота!» Такие предложения допускают почти бесконечное умножение. «Анархия, ненавистная как Смерть, отвратительна всей природе человека; и поэтому сама должна скоро умереть». Отсюда пристрастие этого философа к «героям», даже наименее достойного типа, при условии, что у них есть воля и сила заменить путаницу порядком. Кортес не входит в число указанных Героев его особого Героизма; но он заслуживает места по причине преамбулы к тому своду постановлений, как сам завоеватель Мексики называет их, который он издал для обуздания своей армии: основной смысл этой преамбулы заключается в том, что во всех установлениях, будь то Божественные или человеческие (если последние имеют хоть какую-то ценность), порядок есть великий закон.

Именно в поддержку дела общественного порядка Лютер взялся разоблачать опасности, исходящие от невежественных новаторов, и решительно заявил, что «Бог Сам установил определенные власти для управления миром; ибо великая черта Его великолепной системы в том, чтобы здесь, внизу, был порядок». Доктора Мартина можно в этом отношении назвать человеком по сердцу нашего Геропоклонника; таким же, как тот, о ком он писал: — «Где бы ни стоял или лежал Беспорядок, пусть будет осторожен; вот человек, который объявил ему войну, который никогда не заключит с ним мира. Человек — Миссионер Порядка; он слуга не Дьявола и Хаоса, а Бога и вселенной». И христианское учение учит, что порядок и красота внешнего мира являются символами того внутреннего порядка и симметрии, того мира и чистоты сердца, той вселенской гармонии между волей Божьей и волей человека, которую одной из великих целей христианства является установить.

“Then quick I ran my glance about the globe,

To find Religion link’d with Order’s aim,

Ruling by love and light,”

говорит христианский поэт, которому, однако, приходится оплакивать разочарования своих поисков. Из всех упорядоченных вещей, которые прекрасны в глазах Бога, было сказано, не может быть ничего более прекрасного, чем упорядоченная или святая душа. «Однажды в этом мире зрелище предстало в безупречной красоте и блеске». Все, что там было видно, было на своем месте: разум, совесть, воля, чувство, инстинкт, аппетит, «все прекраснейшим образом устроено; каждый был в полном здравии, и все были в полной гармонии с волей Божьей». Но это был Бог, явившийся во плоти. Порядок воплощенный. Без Него в материальном мире не было ничего, что было сделано. Вне Его моральный мир безвиден и пуст, и тьма покрывает лицо его бездны. Порядок, в конечном счете, есть необходимый постулат всякого данного космоса. Словами Шиллера —

“It is the keystone of the world’s wide arch;

The one sustaining and sustained by all,

Which, if it fall, brings all in ruin down.”

О Церкви как о семье Джордж Герберт, всегда причудливый в своей преданности, поет или говорит — после принижения своих собственных необузданных мыслей:

“But, Lord, the house and family are Thine,

Though some of them repine.

Turn out these wranglers, which defile Thy seat:

For where Thou dwellest all is neat.

“First Peace and Silence all disputes control,

Then Order plays the soul;

And giving all things their set forms and hours,

Makes of wild woods sweet walks and bowers.”

Так Драйден прослеживает до гармонии это вселенское устройство — космос, развившийся из хаоса, из кучи несогласных атомов, которые по Божественному призыву —

“In order to their stations leap.”

Шефтсбери утверждает, что восхищение и любовь к порядку, в каком бы то ни было виде, «естественно улучшают нрав, способствуют социальной привязанности и в высшей степени помогают добродетели, которая сама по себе есть не что иное, как любовь к порядку и красоте в обществе». В самых ничтожных предметах мира, продолжает он, проявление порядка овладевает умом и влечет к себе привязанности. «Ибо невозможно, чтобы такой Божественный порядок созерцался без экстаза и восторга; поскольку в обычных предметах науки и свободных искусств все, что соответствует справедливой гармонии и пропорции, столь восхитительно для тех, кто имеет какие-либо знания или практику в этом роде». В другом месте он развивает тезис о том, что все вещи, имеющие порядок, имеют единство замысла, и сходятся в одном, и являются составными частями одного целого — точно так же, как симфония есть некая система соразмерных звуков. Примечательно, что Пифагор вывел свою знаменитую теорию музыки сфер из своего предположения, что все в великом устройстве (κόσμος), которое он называл миром, должно быть гармонично устроено (и что, соответственно, планеты находились на таком же относительном расстоянии, как деления монохорда и т. д.). Божественной, как обычно считается, философия Платона, с другой стороны, содержит случайные проблески того, что один из его комментаторов называет «ужасающей доктриной» о том, что Бог попеременно управляет миром и оставляет его — мир, когда Он оставляет его, внезапно меняет свою орбиту, так что все вещи приходят в беспорядок, и земное существование полностью расстраивается: «только через некоторое время все улаживается в своего рода порядок, хотя и очень несовершенного вида». Спиноза считает порядок вещью воображения, как и добро и зло, полезное и вредное — эти вещи, утверждает он, являются таковыми лишь в отношении к нам. Но это не помешало бы ему, с его точки зрения, согласиться с этическим значением порядка — как его изложил, например, шекспировский Улисс:

“The heavens themselves, the planets, and this centre,

Observe degree, priority, and place, ...

Office, and custom, in all line of order....

Take but degree away, untune that string,

And hark, what discord follows! each thing meets

In mere oppugnancy.”

Порядок, пишет Саути, есть здравие ума, здоровье тела, мир города, безопасность Государства. Диоген придерживался мнения дорийских законодателей, что порядок (κόσμος) есть основа гражданского правления. Как балки для дома, было сказано, как кости для микрокосма человека, так и порядок для всех вещей. Бальзак рассуждает о harmonie politique (политической гармонии), когда говорит, что гармония — это поэзия порядка и что «народы» остро нуждаются в порядке. Острый на язык автор «Биглоу Пэйперс» рассуждает в своем проницательном, простом стиле о необходимости (не то чтобы он использовал такое слово) упорядоченного установленного закона:—

“Onsettle that, an’ all the world goes whiz,

A screw is loose in everything there is.”

Мистер Карлейль в своем оправдании Нокса в акте разрушения соборов — как если бы он был мятежным бунтующим демагогом — настаивает на том, что он был как раз противоположностью этого. Нокс, утверждает он, не хотел разрушения каменных зданий, но хотел, чтобы проказа и тьма были выброшены из жизни людей. «Смута не была его стихией; трагической чертой его жизни было то, что он был вынужден так много пребывать в ней». Каждый такой человек, по мнению мистера Карлейля, — прирожденный враг беспорядка, ненавидит находиться в нем; но что тогда? «Гладкая ложь — это не порядок; это общая сумма беспорядка. Порядок — это истина, каждая вещь стоит на основании, которое ей принадлежит. Порядок и ложь не могут сосуществовать». И именно при обсуждении другого из своих избранных героев тот же философ выступает в защиту других из них, которые, по-видимому, работали как революционеры, что, тем не менее, каждый великий человек, каждый подлинный человек по своей природе — сын порядка, а не беспорядка, кажущийся анархист, но всей своей душой анархия ему враждебна, ненавистна. «Его миссия — Порядок; миссия каждого человека — такая же. Он здесь, чтобы сделать то, что было беспорядочным, хаотичным, вещью управляемой, регулярной. Он миссионер Порядка». Разве вся работа человека в этом мире, настойчиво спрашивают нас, не есть создание Порядка?

Аббат Дюваль, пишущий г-же Рекамье как ее духовный наставник, велит ей выгравировать эту элементарную истину в глубине своего сердца: «Gravez au-dedans de vous-même cette première vérité que la religion veut l’ordre avant tout» (Выгравируйте внутри себя эту первую истину, что религия хочет порядка прежде всего). Все, что делает явным, есть свет, и именно свет открывает космос там, где прежде, словами Томсона, бесформенная серая путаница покрывала все:—

“As when of old (so sung the Hebrew bard)

Light, uncollected, through the chaos urged

Its infant way; nor Order yet had drawn

His lovely train from out the dubious gloom.”

Что скрупулезное внимание к порядку в некотором роде тем не менее совместимо с очень низким уровнем моральных достоинств, признается и иллюстрируется поэтом Крэббом — прозаиком, добрым пастором, был он, не совсем в принятом смысле — в серии емких, если не едких рифм:—

“The love of order—I the thing receive

From reverend men, and I in part believe—

Shows a clear mind and clean, and whoso needs

This love, but seldom in the world succeeds;

And yet with this some other love must be,

Ere I can fully to the fact agree;

Valour and study may by order gain,

By order sovereigns hold more steady reign;

Through all the tribes of nature order runs,

And rules around in systems and in suns:

Still has the love of order found a place

With all that’s low, degrading, mean, and base,

With all that merits scorn, and all that meets disgrace:

In the cold miser, of all change afraid,

In pompous men in public seats obeyed;

In humble placemen, heralds, solemn drones;

...

Order to these is armour and defence,

And love of method serves in lack of sense.”

Исключения допускаются, как и в каждом правиле, но правило достаточно подтверждено, что порядок — первый закон небес. Поэт «Ангела в доме» по стилю, духу и настроению, какой разительный контраст Крэббу, высказывает концепцию (poeticè) в одном из своих нежных прелюдий, что —

“Sweet Order has its draught of bliss

Graced with the pearl of God’s consent,”—

концепция, которая допускает широкое применение, как и многие другие у столь наводящего на размышления писателя.

Но в заключение. Когда рассудительный Хукер — назовем его его обычным эпитетом — лежал при смерти, он выразил свою радость по поводу близкой перспективы вступления в Мир Порядка. Автор «Книги Церкви» подчеркивает важность «спокойного и глубокого довольства» святого Ричарда, напоминая нам, что, поскольку он был занят церковной полемикой и поскольку его жизнь прошла в постоянном дискомфорте домашних раздоров, счастье небес должно было казаться, по оценке Хукера, состоящим прежде всего в Порядке, как, действительно, во всех человеческих обществах это первая необходимая вещь.

СЛАДКИЙ СОН И ЕГО УТРАТА.

Притчи iii. 24.

Тому, кто хранит здравый смысл и наставление, дано обещание не только в том, что он будет ходить по пути своему безопасно и нога его не споткнется, — это для дневного времени и его деятельности, — но далее, что касается ночного времени и его случайностей, что, когда он ляжет, он не будет бояться; да, он ляжет, и сон его будет сладок. Так Он дает возлюбленному Своему сон, о Котором Псалмопевец сказал: «Ложусь я, сплю и встаю, ибо Господь защищает меня». Конечно, чтобы можно было молиться со всей полнотой сердца молитвой: «Да умру я смертью праведника, и да будет кончина моя, как его!», нужно прожить жизнь, которая может оправдать ночное прошение: «Да усну я сном праведника, и да закроются глаза мои тихо в дремоте, как его».

Макбет, в эту минуту убийца, ipso facto (в силу самого факта) осознает ужасающую истину, что между ним и спокойным сном отныне и навсегда пролегла великая пропасть, столь же непроходимая, как бездонная.

“Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more!

Macbeth does murder sleep, the innocent sleep;

Sleep, that knits up the ravell’d sleave of care,

The death of each day’s life, sore labour’s bath,

Balm of hurt minds, great nature’s second course,

Chief nourisher in life’s feast,—’

Lady M. What do you mean?

Macb. Still it cried, ‘Sleep no more!’ to all the house:

‘Glamis hath murder’d sleep; and therefore Cawdor

Shall sleep no more. Macbeth shall sleep no more!’”

Как спит леди Макбет после той ночи? Спросите ее врача и служанку и наблюдайте вместе с ними сцену лунатизма. «В постель, в постель, в постель». Но что толку от этого лунатику, вечно в воображении моющему руки и жалующемуся на запах крови на них до сих пор, и что все ароматы Аравии не подсластят их? Время от времени встречаешь скептика относительно того, что потеря сна является неизбежным следствием преступления; и, без сомнения, есть исключения. Мистер Г. Уингроув Кук в своих письмах из китайских вод так описывает плененного мандарина Е, чьим попутчиком до Калькутты он был: «Он ложится спать в восемь часов, и пока мы читаем, пишем или играем в шахматы, он спит сном младенца — непрерывным сном, по-видимому, не потревоженным видениями овдовевших женщин и плачущих сирот. Этот убийца, после умерщвления ста тысяч человеческих существ, наслаждается более сладким сном, чем невинный лондонский олдермен после обеда с черепахой». Возможно, это немного значит — учитывая, что обед с черепахой включает и вызывает. Но следующее предложение говорит о многом; остается надеяться, что слишком о многом: «Так ложны традиции; так ложны мучительные сцены греческих и английских трагедий». Было бы жаль, ради достоинства человеческой природы, верить, что все, что рассказывают нам поэты о случаях, когда non avium citharæque cantus (ни пение птиц, ни звуки кифары), или любые другие вспомогательные средства и приспособления, somnum reducent (не вернут сон), — вымысел. «Почему же мне», — спрашивает Клитемнестра, —

... “is solacing sleep denied?

And honourable rest, the right of all?

So that no medicine of the slumbrous shell,

Brimmed with divinest draughts of melody,

Nor silence under dreamful canopies,

Nor purple cushions of the lofty couch,

May lull this fever for a little while.”

Впечатляющей в истории, а не в романе, как рассказывает Плутарх, является история Павсания как человека, преследуемого призраками, с того часа, как Клеоника упала мертвой к его ногам, пронзенная его мечом. «С того часа он не мог больше отдыхать». Ее призрак тревожил его каждую ночь. Отныне ни мак, ни мандрагора, ни все усыпляющие сиропы мира не могли исцелить его до того сладкого сна, который он был должен вчера. Как говорит виновный дух о вине в одном из фрагментов Лэндора:—

“It wakes me many mornings, many nights,

And fields of poppies could not quiet it.”

Современная художественная литература изобилует примерами по теме. Есть раскаивающаяся светская женщина полковника Уайта Мелвилла, желающая своей юной подруге спокойной ночи и имеющая в виду это тем более, что ее собственные спокойные ночи мертвы и ушли: «Что бы я отдала за то, чтобы зевнуть так же искренне, как ты, и снова крепко уснуть, как я спала, когда была девушкой!» Есть леди Мейсон мистера Троллопа, так тоскливо, так тщетно жаждущая покоя — чтобы иметь возможность отложить ужасную усталость от постоянного бодрствования. От бремени этой необходимости она никогда не была свободна с тех пор, как было совершено ее преступление. «Она никогда не знала истинного покоя. Она ни разу не доверилась сну без чувства, что ее первой мыслью при пробуждении будет мысль об ужасе, когда воспоминание о ее положении придет к ней». Как и у королевской особы, изображенной лауреатом:—

“Many a time for hours

In the dead night, grim faces came and went

Before her, or a vague spiritual fear—

Like to some doubtful noise of creaking doors,

Heard by the watcher in a haunted house,

That keeps the rust of murder on the walls—

Held her awake. Or if she slept, she dream’d

An awful dream ...

... and with a cry she woke.

And all this trouble did not pass, but grew.”

Есть Донателло в «Трансформации» Готорна, поддающийся оцепенению, которое он принимает за такую дремоту, какую знал в своей невинной прошлой жизни. Есть Альберт Морис в «Марии Бургундской», глядящий на Vert Gallant из Анню, лежащего в глубоком, сладком сне — таком спокойном и безмятежном, хотя и в стенах тюрьмы, страдающего от ран и подверженного постоянной опасности; глядящий с чувством зависти и сожаления, «которое немногие, возможно, могут оценить полностью, кто не чувствовал острого зуба раскаяния, начинающего свои бессонные грызения в сердце. Он бы не потревожил такой сон ни за что на свете; и, удалившись снова бесшумным шагом, он ушел в свою собственную комнату и бросился на кровать, чтобы вырвать, по крайней мере, тот горячечный и беспокойный сон, который был всем покоем, который ему суждено было знать на земле». Таким, как он, ничто не может вернуть в час и власть тьмы ничего, кроме ожесточенного воспоминания о временах

“When that placid sleep came o’er him

Which he ne’er can know again.”

Невинный утешитель в современной трагедии предлагает встревоженному духу заверение относительно предмета его беспокойства, что «во сне все пройдет». Но его ответ:

“No, no! I dare not sleep—for well I know

That then the knife will gleam, the blood will gush,

The form will stiffen!”