«Светские аннотации к библейским текстам»

“Then died, grown old; and just an hour before—

Having lain long with blank and soulless eyes—

He sate up suddenly, and with natural voice

Said, that in spite of thick air and closed doors

God told him it was June.”

О Маргарет Арундел в «Гордиевом узле» мы читаем, в ее час домашнего запустения и бедствия, что если бы мы могли видеть ее прекрасное лицо, то бледное от боли, то вспыхнувшее от волнения, мы бы пожалели ее; но «может быть, какой-то высший разум был свидетелем ее страдания и не пожалел ее; зная, что все, что ей предстояло перенести, было лишь огненным испытанием, предназначенным для тех, для кого вечером есть свет». Стивен Блэкпул в «Тяжелых временах», который нашел жизнь «сплошной путаницей» и встречает свою смерть в шахте, умиротворен светом в конце — светом, который он отождествляет со звездой, сиявшей на него, пока он лежал изувеченный в старом стволе. «Часто, когда я приходил в себя и находил ее сияющей на меня там внизу в моей беде, я думал, что это та самая звезда, которая вела к дому нашего Спасителя. Я почти думаю, что это та самая звезда». Его спасатели поднимают его, и он вне себя от радости, обнаружив, что они собираются нести его в том направлении, куда, как ему кажется, ведет звезда. Очень нежно они несут его по полям и по переулкам; но это скоро становится похоронной процессией. «Звезда показала ему, где найти Бога бедных; и через смирение, и печаль, и прощение он ушел к покою своего Спасителя». Не каждая жизнь, ранняя пора которой была достаточно блаженной, чтобы оправдать восклицание:

“Ne’er tell me of glories serenely adorning

The close of our day, the calm eve of our night:

Give me back, give me back, the wild freshness of morning,

Its smiles and its tears are worth evening’s best light.”

Ибо иногда свет приходит в вечернее время, который никогда не приходил раньше.

Челлини открывает свою автобиографию спокойной записью об удовольствии от своего нынешнего удела, на закате жизни, в контрасте с бурями и суматохой своего предыдущего пути. Мы читаем о Джеймсе Уатте, что только достигнув того, что называется великим климактерием жизни человека, он узнал настоящую свободу от телесных немощей; и что его дух стал более ровным, когда основные причины его тревоги и периодической депрессии были устранены; так что, хотя ему суждено было стать одним из тех, «кто настолько силен, что доживает до восьмидесяти лет», его сила даже тогда, хотя ее едва ли можно было назвать «трудом», была, конечно, очень далека от «печали». Облако, которое так долго висело над ним, было мягко поднято, и занавес раздвинулся, чтобы открыть более счастливую сцену. «Любопытно, что даже физический комфорт и удовольствие приходят так поздно; но так оно и было. Срок, который начался с его освобождения от зол активного бизнеса, был безмятежным и золотым временем, в котором он нашел покой» — со смягчающим ретроспективным взглядом на пройденную борьбу и одержанную победу. Джон Галт в «Майорате» иллюстрирует родственный опыт у вдовы Уолкиншоу, чье избавление от почти пожизненного рабства, пусть и поздно пришедшее, все же пришло вовремя, чтобы «позволить первоначальной яркости ее ума сиять вечером с безмятежным и приятным блеском».

Д-р Бойд цитирует предсмертную речь бедного английского поденщика, чем, утверждает он, немногие фразы когда-либо трогали его больше своей безнадежной патетикой: «Что с верой, и что с тем, что земля вращается вокруг солнца, и что с железными дорогами, все жужжащими и гудящими, я совсем запутался, сбит с толку и побежден!» Это снова Стивен Блэкпул в духе, и дословно. С этой фразой умирающий, как говорят, слабо повернулся к стене и больше не говорил. «Что ж, будем надеяться, что свет пришел в вечернее время на этот слепой, темный путь».

Среди предсмертных слов миссис Шиммельпеннинк, почетно известной своими «Мемуарами Пор-Рояля» и другими работами, сохранено замечание, что она часто в своей жизни была склонна занимать себя перспективой, близкой к руке, находя суровый, жесткий контур вечных холмов холодным и бесплодным для своего взора; но что, по мере того как она приближалась, Божье милосердие заставляло Его свет сиять прямо на них, так что она теперь могла видеть, что они покрыты великолепными деревьями леса и богаты фруктами и цветами, гораздо более приятными, чем те, что были под рукой, и все же являющимися их продолжением.

Один из комментаторов текста о «обещанном свете в вечернее время» поясняет, что под вечером понимается постепенное угасание света; именно убывающий свет и создает вечернее время: из-за этого закрываются маргаритки, птицы улетают в свои гнезда, и на природу опускается тишина. И именно потому, что вечер — это время, когда в обычном ходе вещей свет уходит, а тьма наступает, в тексте «um den Abend wird es licht seyn», как гласит версия Лютера, обнаруживается нечто примечательное. Обещание, или пророчество, состоит в том, что «свет придет в то время, когда это неестественно, когда в обычном ходе вещей его не ожидают». Как замечает этот богослов, не было бы ничего удивительного в том, что свет пришел бы в полдень: мы ожидаем его тогда, это именно то, к чему мы привыкли. «Но если бы, когда сумеречные тени сгущались все сильнее и сильнее... с внезапным порывом разлился полуденный свет — это было бы сюрпризом». Одной из его личных иллюстраций этого значения является пример христианского поэта, который ушел из жизни почти в отчаянии — мрак, омрачавший его дух, сохранялся почти до самого конца: «но даже в последний момент произошла чудесная перемена» — и нам рассказывают, как даже на его мертвом лице оставалось, пока оно не было скрыто навсегда, выражение яркого, прекрасного и внезапного удивления; отражение того вечернего света, который долго не приходил, но наконец настал. В вечернее время свет может пробиться, как утро; свет, восходящий во тьме, и тьма, становящаяся как полдень.

Свет во тьме — свет, возникающий из тьмы — блаженство этого решительно признается как на ярких примерах, так и в особых обетованиях в Священном Писании. Когда рука Моисея была простерта к небу и тьма пала на землю Египетскую, тьма осязаемая — густая тьма по всей земле Египетской в течение трех дней — египтяне не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня. Но у всех сынов Израилевых был свет в жилищах их. «Когда я сижу во тьме, Господь — свет для меня». «Ты возжигаешь светильник мой, Господь Бог мой просвещает тьму мою». В том же Псалме, который повествует о том, как облака и мрак окрест Него, Отца светов, содержится ликующее заверение, что «свет сеется для праведника». Свет праведных веселится, когда светильник нечестивых угасает. Поистине, духовные стремления могут быть пламенными, чтобы свет был послан, чтобы вести и направлять к Его святой горе и скинии, дабы ноги путника не преткнулись на пути, которого он не знает; и, прежде всего, когда они спотыкаются на темных горах или теряют опору в разливах Иордана.

Lux è tenebris — кто не оценит его? кто в нем не нуждается? Ибо —

“What am I?

An infant crying in the night,

An infant crying for the light,

And with no language but a cry.”

Чрезвычайно горький плач, этот крик о свете, иногда бывает у таких, например, людей, которых Робертсон из Брайтона описывает как «метающихся из стороны в сторону», с ужасом чувствующих, как старое и все, что им дорого, рушится — древний свет гаснет — более чем наполовину подозревающих ложность остального, и с искренностью, граничащей с агонией, покидающих свой дом, подобно волхвам, и вопрошающих о новом свете.

Мечась из стороны в сторону, с жалобной нотой вопроса: «Кто покажет нам благо?» И затем, более искренне, чем когда-либо: «Господи! подними на нас свет лица Твоего». Тщетно мы мечемся из стороны в сторону. К кому нам идти, как не к Тебе? Возврати нас, Господи Боже Саваоф! яви свет лица Твоего, и спасемся.

Примечателен для особого применения факт, который Локк отмечает как общее явление: новорожденные дети всегда поворачивают глаза в ту сторону, откуда исходит свет, как бы вы их ни положили.

Когда слепым делают операцию по восстановлению зрения, один выдающийся автор наводит на мысль, что та же самая рука помощи, которая открыла им видимый мир, немедленно снова закрывает яркую перспективу на некоторое время, накладывая повязку на глаза, чтобы в первой чувствительности их восстановленного чувства они не были фатально поражены внезапным переходом от тьмы к свету. Но, как он продолжает, между ужасающей пустотой полной потери зрения и временной пустотой лишь завешенного зрения лежит огромная разница. «В момент восстановления слепые имеют лишь один проблеск света, вспыхивающий на них ослепительным сиянием, которое не может погасить самая густая, самая плотная завеса. Новая тьма не похожа на пустую тьму прошлого: она наполнена быстрыми, меняющимися видениями ярких цветов и вечно изменчивых форм, поднимающихся, падающих, кружащихся туда-сюда каждую секунду». И таким образом становится очевидным, что даже когда на них наложена повязка, некогда незрячие глаза, хотя и плотно забинтованные, все же не ослеплены, как прежде. Тем не менее, они теперь еще больше страшатся пустоты этого полного затмения, теперь, когда, так сказать, для тех, кто ходил в тени смертной, воссиял свет. Свет, насколько же он драгоценнее на этом фоне черной тьмы, тьмы, которую все еще можно ощутить!

Свет, который можно ощутить, — тема слепого старца Эдипа у Софокла в час его таинственного ухода — час и власть тьмы. Он прощается с —

“Light, sweet Light!

Rayless to me—mine once, and even now

I feel thee palpable, round this worn form

Clinging in last embrace.”

Бессмертна, как Гомер, молитва его Аякса умереть, если уж суждено умереть, при свете. Сравните с этим modus moriendi Помпея Великого, как он изображен у Корнеля: —

“D’un des pans de sa robe it couvre son visage,

A son mauvais dentin en aveugle obéit,

Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit.”

Так и с греческой женой в «Эллиниках» Лэндора, которая противится приказу не падать на колени, а смотреть вверх: —

“The hand

That is to slay me, best may slay me thus.

I dare no longer see the light of heaven.”[35]

Но умереть при свете — это почти всеобщее стремление. «На самом деле, нет ничего более обычного, чем тяга и требование света незадолго до смерти», — было замечено; замечание, подтвержденное печальным опытом многих, кто ухаживал и наблюдал за последними минутами друга. «Что может быть чаще, чем просьба открыть ставни и впустить солнце? Какая жалоба повторяется чаще и трогательнее, чем то, что «становится темно»?» Нам рассказывают о страдальце, который, казалось, не был в непосредственной опасности, внезапно приказавшем осветить больничную палату, как для праздника. Когда об этом упомянули врачу, он серьезно сказал: «Худшего знака не бывает». Мы все помним содержание последних слов доктора Адама из Высшей школы Эдинбурга, как они записаны (хотя и по-разному) Скоттом, лордом Кокберном и другими. Он умер в своей спальне, до полудня; и, обнаружив, что не может видеть, старый школьный учитель, считая себя в знакомом классе, воскликнул: «Темнеет, мальчики; остальное отложим до завтра». Это была тьма смерти. А для живых завтра, особенно то самое завтра, никогда не наступает.

М. де Лескюр, умирая от ран, полученных в битве при Шоле, с обычной безмятежностью ожидал прихода своего последнего часа. «Откройте окна», — сказал он жене, которая дежурила у его постели, — «ясно ли?» «Да», — сказала она, — «светит солнце». «Значит, у меня, — ответил умирающий генерал, — пелена перед глазами». Пелена, которую никто не мог поднять. Шатобриан, описывая последние часы своей сестры, мадам де Бомон — Люсиль из его «Замогильных записок» — попутно рассказывает, что «она просила меня открыть окно... Луч солнца упал на ее кровать и, казалось, порадовал ее дух». То же самое рассказывают об умирающем императоре Александре. Так же и о докторе Чаннинге. Карл Людвиг Занд на эшафоте просил, чтобы повязку на его глазах поместили так, чтобы он мог до последнего момента видеть свет. И так и было. Биограф Тернера рассказывает нам, что почти в самый час смерти старого художника его хозяйка подкатила его кресло к окну, чтобы он мог видеть солнечный свет, который он так любил, окутывающий реку и сияющий на парусах проходящих лодок. «Старый художник умер, когда зимнее утреннее солнце светило ему в лицо, лежа в постели. Слуга поднял оконную штору, и утреннее солнце осветило умирающего художника — солнце, которое он так часто созерцал с такой любовью и таким почтением», — и писал в разное время и разными способами с такой силой.

Желание Руссо, когда он был при смерти, быть вынесенным на открытый воздух, чтобы он мог «в последний раз взглянуть на славное светило дня», упоминается одним из многих биографов Роберта Бернса, который записал замечание поэта в один прекрасный вечер, когда солнце ярко светило сквозь окно. Рука смерти уже лежала на нем, и молодой друг встал, чтобы опустить оконные шторы, опасаясь, что свет может быть слишком сильным для него. Бернс поблагодарил ее с выражением великой доброты, но попросил ее позволить солнцу светить: «он недолго будет светить для меня».

Нежен и правдив пафос в одном из писем миссис Ричард Тренч, касающемся смерти ее любимого ребенка, Бесси, где мы читаем: «Последней фразой, которую она произнесла, кроме тех, что выражали ее последние нужды и боль, было желание, чтобы оконную занавеску отодвинули, чтобы она могла посмотреть на звезды». Солнечный свет или звездный свет — это свет, который мы лелеем и который лелеет нас. Свет с самого начала, свет до самого конца. Счастливы мы, если свет, который мы лелеем, — это сияющий свет, который светит все ярче и ярче до полного дня.

Другой набор вариаций на ту же тему составит следующий раздел.

ЖЕЛАННЫЙ ДЕНЬ.

Деяния 27:29.

Это было на александрийском корабле, плывущем в Италию, когда плавание стало опасным из-за позднего времени года; это было во время путешествия, о котором Павел, пассажир, предвидел и предсказал, что оно будет с вредом и большим ущербом не только для груза и корабля, но и для двухсот семидесяти шести жизней; это было после того, как поднялся против корабля бурный ветер, называемый евроклидон, перед которым судно стало беспомощно дрейфовать; тогда экипаж и пассажиры, чрезвычайно измученные бурей и не утешенные — за исключением апостола, оставили, за тем же исключением, всякую надежду на спасение и мрачно ожидали горького конца. На третий день они выбросили снасти корабля. И когда ни солнце, ни звезды не показывались в течение многих дней и немалая буря лежала на них, всякая надежда на спасение была тогда отнята. Наступила четырнадцатая ночь, и их носило по Адриатическому морю, и около полуночи корабельщики почуяли, что приближаются к какой-то земле, и, вымерив глубину, нашли ее небольшой, и опасались, чтобы не попасть на скалы. Тогда они бросили четыре якоря с кормы и желали, чтобы наступил день — ηὔχοντο ἡμέραν γενέσθαι. Если, как говорит Шекспир, двойная смерть — умереть в виду берега, то это также, или почти, двойная смерть — умереть в темноте. Некоторые почти сказали бы: «Конечно, горечь смерти миновала, если умирающим дарован свет, и тени рассеялись». Они хорошо могут понять глубокий символизм в том эпизоде патриархальных дней, когда крепкий сон напал на Аврама при заходе солнца; и вот, ужас великой тьмы напал на него. С некоторым содроганием они могут связать тот факт, что в день, от которого все Страстные пятницы получили свое название, была тьма по всей земле до девятого часа, с тем другим фактом, что около девятого часа был услышан жалобный крик, эхо которого разносится сквозь все пространство и время: «Или, Или, лама савахвани?»

Всегда памятна в классических преданиях мольба греческого воина у Гомера не умирать в темноте. Пусть он увидит своего врага и увидит свой конец, каким бы неизбежным он ни был. Король Эдуард II в исторической трагедии Кристофера Марло, оставшись один в темнице замка Беркли с Лайтборном, убийцей, восклицает: —

“I see my tragedy written in thy brows;

Yet stay awhile, forbear thy bloody hand,

And let me see the stroke before it comes,

That even then, when I shall lose my life,

My mind may be more steadfast on my God.”

Часты в исторических повествованиях случаи, подобные случаю с Лабедуайером, который, когда его вывели на расстрел, отказался завязать глаза и, глядя прямо на нацеленные мушкеты, громко воскликнул: «Стреляйте, друзья мои!» Маршал Ней неделю или две спустя также отказался завязать глаза. «Двадцать пять лет, — сказал он, — я привык смотреть в лицо пулям врага». Затем, сняв шляпу левой рукой и положив правую на сердце, он тоже громко сказал, обращаясь к солдатам: «Товарищи, стреляйте в меня». Мюрат пал подобным образом, после подобной просьбы, — но до последнего момента глядя на медальон, в котором были портреты его жены и четырех детей.

Что главным образом усиливает агонию Гойсвинты в историческом романе «Антонина», когда она одна в склепах с безумцем Ульпием, так это отвлекающее отсутствие света. «Ошеломленная и напуганная тьмой и тайной вокруг нее, она тщетно напрягала глаза, чтобы вглядеться в темноту, пока Ульпий тянул ее в нишу... Внезапно он услышал, как она остановилась, словно охваченная паникой в темноте, и ее голос донесся до него, стоная: «Свет, свет! о, где же свет?» Она представлена в этот критический момент как ужасное свидетельство унизительной силы преступления, стоящая теперь, ослабленная тяжестью собственной мстительной вины, и «под воздействием тьмы, чьи опасности, как известно, преодолевали невинные и слабые». Только ваш мелодраматический злодей может разразиться цветистой речью в стиле Веласкеса в «Браганце», обращаясь к герцогу, своему судье: —

“Yes, in your gloomiest dungeons plunge me down.

Welcome, congenial darkness! horrors, hail!

No more these loathing eyes shall see that sun

Whose irksome beams light up thy pageant triumph.”

И таким образом сэр Вальтер Скотт имеет полное право доказывать исключительное мужество своего плененного англичанина, когда тот подвергается полуночному суду в склепах Вестфальского суда, показывая его невозмутимым даже перед лицом полной тьмы этого ужасного суда. «Даже в этих волнующих обстоятельствах ум бесстрашного англичанина оставался непоколебимым, и его веко не дрогнуло, а сердце не забилось быстрее, хотя он, согласно выражению Писания, казался странником в долине смертной тени, окруженным многочисленными сетями и объятым полной тьмой, где свет был наиболее необходим для безопасности». Только в косвенном смысле верно то, что говорит Еврипид о трусе, который очень храбр в темноте — ἐν ὄρφνῃ δραπέτης μέγα σθένει.

Доктор Кроли применяет гомеровскую молитву Аякса к инциденту в долгой войне с Францией, когда двадцать семь тысяч британцев под командованием Аберкромби и герцога Йоркского стремились атаковать французские линии, и при первом ударе барабана раздалось общее приветствие от всех колонн. Но день, как мы читаем, едва забрезжил, когда густой туман внезапно опустился на весь горизонт и сделал движение почти невозможным. «Ничто не могло сравниться с досадой армии из-за этого препятствия, и если бы наши солдаты когда-либо слышали о Гомере, было бы много повторений молитвы его воина о том, чтобы «жить или умереть, пусть это будет при дневном свете»». Вспоминаются строки Расина: —

“Enfin toute l’horreur d’un combat ténébreux;

Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste?”

Было замечено по поводу определенной железнодорожной катастрофы, где крушение и столкновение произошли в туннеле — в том самом месте, которое никто, даже в обычных случаях, не проходит без легкой дрожи и неопределенного страха перед подобным бедствием, — что «молитва Аякса была пробормотана многими, кто никогда не слышал об Аяксе; и если нам суждено умереть, то это, по крайней мере, смягчение часа судьбы, когда он настигает нас при дневном свете».

Прослеживая психологически развитие в нас чувства благоговения, профессор Ньюман приписывает мраку ночи (смертоносной ночи, как называет ее Гомер), возможно, более универсально, чем любому другому явлению, первое пробуждение беспокойного чувства необъятности. Маленький ребенок, как он говорит, привыкший обозревать узкие пределы освещенной комнаты, просыпается ночью и пугается тусклой пустоты. «Никаких сказок няни о призраках не нужно, чтобы сделать тьму ужасной». И, добавляет он, это не из-за страха перед каким-либо человеческим или материальным врагом: это отрицание, неизвестное, безграничное, что возбуждает и пугает; и иногда тем более, если оно смешано с проблесками света.

Последними слышимыми словами Гете были: «Больше света!» Окончательная тьма быстро наступала, по словам его самого способного биографа; и тот, чьи вечные стремления были к большему свету, издал прощальный крик о нем, когда проходил под сенью смерти.

«Свет! дайте мне больше света», — крик умирающей женщины в «Мертвой тайне» — на чем и держится эта история. Как часто, замечает лорд Литтон, «свет!» — последнее слово тех, вокруг кого сгущаются тени. И он говорит это в отношении последних часов одного из персонажей, описанных им с наибольшим успехом, а также тщательностью, Джона Берли, который рассуждает о том, что ценно в свете, когда тьма смыкается вокруг него. Когда он ложится, и сиделка хочет убрать свет, он беспокойно ворочается. «Не это», — бормочет он, — «свет до самого конца!» И, протянув бледную руку, он отодвигает занавеску, чтобы свет мог упасть прямо на его лицо. Когда его единственный друг возвращается и крадется обратно в комнату Берли на цыпочках, он видит свет, струящийся сквозь решетку коттеджа — не жалкий луч, зажженный человеческой рукой, — а тихое и святое сияние залитых лунным светом небес. Берли умер во сне — спокойно, и полуоткрытые глаза имеют выражение невыразимой мягкости, которое иногда оставляет смерть; «и все же они были обращены к свету; и свет горел ясно». И это есть аллегория.

Мистер Диккенс усиливает несчастье своего узника в Марселе лишением света в тюрьме, которая, подобно колодцу, подобно склепу, подобно гробнице, не знала яркости снаружи и сохранила бы свою загрязненную атмосферу нетронутой на одном из островов пряностей в Индийском океане. Тот свет, который он получает, уныло спускается по квадратной воронке, которая закрывает окно в стене лестницы, через которое никогда не видно неба — и ничего другого. То, что он видит от «дневного света», он называет светом позавчерашней недели, светом шестимесячной давности, светом шестилетней давности: такой вялый и мертвый. Горько значение проклятия: «Пусть он ищет света и не имеет его». Жалок смысл жалобного упрека: «На что дан свет человеку, находящемуся в бедствии?» Наглядно описание места, «где свет как тьма». Тьма и свет одинаковы только для Одного.

Запись о последнем дне жизни Патрика Фрейзера Тайтлера начинается следующим образом: «В воскресенье, 23-го, у него возникла путаница в памяти, появились трудности с глотанием, и он жаловался на темноту. Занавеску отодвинули, и свет зимнего утра позволили струиться на его кровать; но тщетно. Он сложил руки и воскликнул: «Я вижу, как это».

Джон Фокс рассказывает этот случай в своем повествовании о мученичестве Уильяма Хантера, ученика шелкоткача в Лондоне, уволенного с работы у своего хозяина за отказ посещать мессу и, наконец, приговоренного к сожжению как неисправимый еретик. «Тогда сказал Уильям: «Сын Божий, просвети меня!» — и немедленно солнце в небе засияло из темного облака так прямо ему в лицо, что он был вынужден посмотреть в другую сторону, чему люди удивлялись, потому что незадолго до этого было темно».

БОЛЬШЕ ЧЕМ БРАТСТВО ДРУГА СЕРДЕЧНОГО.

Притчи 18:24.

В последней книге Пятикнижия мы встречаем стих, который, между прочим, кажется признающим, насколько более жизненно близкой и интимной может быть близость между человеком и его сердечным другом, чем между тем же человеком и его собственным братом. О брате говорится без описательного эпитета или дополнения любого рода; в то время как о друге добавлено: «который как твоя собственная душа». Всегда памятный стих в книге Притчей обессмертил истину, что «есть друг, более привязанный, нежели брат».

Не так уж много свидетельств о братской привязанности, подобных тем, которые Колумб отмечает в своей переписке. Своему старшему сыну Диего любящий отец пишет о младшем, Фернандо, тогда еще подростке: «К своему брату относись так, как старший брат должен относиться к младшему. У тебя нет другого, и я хвалю Бога, что этот такой, какой тебе нужен. Десять братьев не были бы для тебя лишними. Никогда я не находил лучшего друга справа или слева, чем мои братья». Общее свидетельство указывает на обратное. Цицерон, который сам был хорошим братом, в одном месте ставит вопрос, справедливо ли предпочитать наших друзей нашим родственникам — quæritur sitne æquum amicos cognatis anteferre, — в другом решает, что дружба лучше родства: præstat amicitia propinquitati. Сэмюэл Бейли из Шеффилда заметил, что родители и дети, мужья и жены, братья и сестры взаимно жалуются на недостаток привязанности друг у друга и считают несправедливым, что узы родства не обеспечивают неизменной доброты и неразрушимой любви: ожидая какого-то тайного влияния крови, какой-то физической симпатии, какого-то естественного притяжения, чтобы сохранить привязанность своих родственников, без всякой заботы с их стороны лелеять или укреплять ее; и забывая, что человек устроен так, чтобы любить только то, что тем или иным образом, прямо или косвенно, немедленно или отдаленно, доставляет ему удовольствие, — что даже естественная привязанность является результатом приятных ассоциаций в его уме, или, по крайней мере, может быть преодолена ассоциациями противоположного характера, и что верный способ сделать себя любимым — это проявлять любезные качества тем, чье расположение они хотят получить.

... “those

Who are called friends because they are not foes;”

имея в виду под друзьями родственников; но таких, которые, хотя и не более чем родня, менее чем добры. Герой доктора Кроли, Марстон, солдат и государственный деятель, получив в своей изоляции три письма от трех проверенных друзей, хотя и сравнительно чужих людей, описывает себя как чувствующего, «держа их письма в руке и почти прижимая их к сердцу, насколько сильнее дружба может связывать нас, чем узы холодного и небрежного родства». Так мистер Теккерей горько отзывается о том, что значит иметь фальшивых друзей и никакого сочувствия; узы родства, которые связывают человека, так сказать, с трупом дружбы и обязывают нести по жизни тяжесть и объятия этой безжизненной, холодной связи.

Примечательно среди признаний сэра Томаса Брауна в его «Religio Medici» следующее: «Признаюсь, я не соблюдаю того порядка, который школы предписывают нашим привязанностям — любить наших родителей, жен, детей, а затем наших друзей; ибо, за исключением религиозных предписаний, я не нахожу в себе такой необходимой и нерасторжимой симпатии ко всем тем, кто моей крови. Надеюсь, я не нарушаю пятую заповедь, если полагаю, что могу любить своего друга больше, чем самых близких мне по крови, даже тех, кому я обязан принципами жизни». Отец и сын могут, как говорит Монтень, быть совершенно противоположных нравов, а братья — без всякой симпатии друг к другу. Так Фелтем утверждает, что именно сходство создает истинный узел любви дружбы. Когда мы находим другого с нашим собственным характером, что это, спрашивает он, как не та же душа в разделенном теле? «Мы тогда взаимно перенесены друг в друга; и природа, которая заставляет нас любить самих себя, заставляет нас по той же причине любить тех, кто похож на нас; отсюда друг — более священное имя, чем брат». Что толку, спрашивает он далее, иметь тела одного происхождения, когда души внутри них различаются?

Автобиограф в современном художественном произведении, имея случай признать, после того как был брошен среди незнакомцев, чтобы заболеть и чуть не умереть, что среди незнакомцев он получил столько же сочувствия и доброты, сколько получил бы среди своих собственных людей и в доме своего отца, характеризует этот род признания как тот, который люди склонны делать в качестве упрека своим родственникам, «тогда как это позорит только их самих». Это случай редкого несчастья, утверждает он, когда нас не любят наши ближайшие родственники в той мере, в какой мы желаем и заслуживаем вызвать привязанность. Тем не менее, существует слишком обширный консенсус авторитетов, чьи свидетельства подтверждают и укрепляют часто слабую и тонкую основу простых семейных уз как таковых. «Никаких ваших семейных вечеринок для меня», — говорит один из проницательных представителей судьи Халибертона; «родственники в лучшем случае — плохие друзья, а обычно — горькие враги. Если вам ничего не нужно, идите к ним, и вы обязательно это получите; если вы нуждаетесь в какой-либо помощи, идите к незнакомому другу, которого вы сделали для себя, и это тот парень, у которого есть сердце и рука для вас». Граф Дадли, корреспондент епископа Коплстона, в одном из своих всегда интересных писем этому прелату, упоминая о смерти дяди, который никогда не проявлял к нему ни малейшего интереса или доброты, делает признание: «И хотя я льщу себя надеждой, что нет человека, более способного отвечать привязанностью, чем я сам, все же я честно признаю, что совершенно не способен дарить ее совершенно безвозмездно даже близкому родственнику». Ричардсон снова и снова затрагивает эту ноту в своей истории Клариссы. Насколько более связывающими и нежными, пишет эта молодая леди — и это письмо продиктовано горьким опытом — являются узы чистой дружбы и союз подобных умов, чем узы природы! И ее главный корреспондент, комментируя слова родственника о том, что он не позволит Клариссе «быть обманутой ни другом, ни врагом», — вставляет словесную поправку: «Родственником или врагом, разве он не должен был сказать? Ибо друг не будет обманывать друга». В другом месте тот же писатель должен задать домашний вопрос: «Стали бы вы на сторону фальшивого брата против истинного друга? Брат может не быть другом; но друг всегда будет братом».

Одним из афоризмов — или назовите их парадоксами — М. де Стендаля (Анри Бейля) было то, что наши ближайшие родственники — наши естественные враги, когда мы входим в мир; простой факт заключается в том, как утверждает эдинбургский рецензент, что его собственный характер, склонности и стремления были неизменно противоположны планам, желаниям и образу мышления его семьи. Мистер Фруд изобразил в Эдварде Фаулере молодого человека, который в своих отношениях со всеми, кроме своей собственной семьи, был откровенным, щедрым и бескорыстным; и чьи привязанности, естественно очень сильные, будучи вынужденными выйти из своего надлежащего русла, изливались на любого, кто его привлекал. Несколько добрых слов от отца, время от времени, подразумевающих искреннее сочувствие и приглашающих к доверию, могли бы, как нам дают понять, предотвратить в этом случае, как и во многих других, горький результат отчуждения и запустения. Возможно, как где-то намекает мистер Дизраэли, при всей их тревоге и возможностях для наблюдения, родитель и наставник редко бывают искусны в раскрытии характера своего ребенка или подопечного. «Обычай притупляет тонкость психологического изучения: те, с кем мы жили долго и рано, склонны смешивать наши существенные и случайные качества в одну сбивающую с толку ассоциацию». Странно, восклицает Гамильтон Эйд, как мало мы часто знаем о тех, кто рядом с нами в боевых рядах на этом долгом марше жизни! Наша повседневная привычная жизнь, как заметила Джордж Элиот, — это лишь сокрытие нас друг от друга за экраном тривиальных слов и дел; и те, кто сидит с нами у одного очага, часто дальше всего от глубокой человеческой души внутри нас, полной невысказанного зла и невоплощенного добра. «Все еще чужие», как говорит лорд Хоутон: —

“After childhood’s winning ways,

After care, and blame, and praise,

Counsel asked, and wisdom given,

After mutual prayers to heaven,

Child and parent scarce regret

When they part—are strangers yet.”

Или, как Чонси Хэр Тауншенд выражает ту же относительную истину, слишком абсолютно верную: —

“Kindred are oft but kin by name,

Our thoughts they never knew.”

МНОГО ЛЕТ НАСЛАЖДАТЬСЯ ЖИЗНЬЮ: В ЭТУ НОЧЬ УМЕРЕТЬ.

Св. Луки 12:19, 20.

Богач богател к полному удовлетворению своего сердца. Урожай его земли был так обилен, что ему пришлось расширить свои владения. В его амбарах не хватало места для этих золотых урожаев; амбары нужно было снести и построить большие, чтобы собрать все свои плоды и свое добро. Счастливым человеком он считал себя в тот день; счастливым в процветающем настоящем, еще более счастливым в многообещающем будущем. Будущем счастья, не менее продолжительного, чем обеспеченного. Так он сказал бы своей душе в тот день: «Душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись». В тот день он сказал это. Глупец! в ту же ночь душа его была востребована у него.

Горе было провозглашено одним из древних другому из семьи богачей, который сказал: «Построю себе дом обширный и горницы просторные», и прорубил себе окна, и обшил дом кедром, и выкрасил его в красную краску. «А ты будешь царствовать, потому что заключил себя в кедр?» Сангвиническое и уверенное человеческое «Я буду» — как мало будущего времени в нем иногда остается в конце концов!

“Tu secanda marmora

Locas sub ipsum funus; et sepulchri

Immemor, struis domos.”

У Гомера мы видим, как с высокого корабля сходит царь мужей, с любовью думая, что боги завершают его труды, где, на самом деле, его ждет убийство самое гнусное и самое неестественное. В гомеровской фигуре —

“So, whilst he feeds luxurious in the stall,

The sovereign of the herd is doomed to fall.”

Горько тень Атрида повторяет свою трагическую историю Одиссею, рассказывая, как: «Увы! он надеялся, что труды войны преодолены, встретить мягкий покой и отдых дома. Обманчивая надежда!» — ибо дома рука уже была поднята, чтобы поразить его.

Турецкий принц Алп-Арслан, умирая от удара кинжала Иосифа, завещал предостережение гордости королей, которое сохранил Гиббон. «Вчера, как с возвышенности, я созерцал численность, дисциплину и дух моих армий; земля, казалось, дрожала под моими ногами; и я сказал в сердце своем: «Конечно, ты царь мира, величайший и самый непобедимый из воинов». Эти армии больше не мои; и в уверенности в своей личной силе я теперь падаю от руки убийцы». Надпись на его гробнице приглашала тех, кто видел славу Алп-Арслана, вознесенную до небес, поразмышлять о ее нынешнем погребении в пыли.

Мишле морализирует с язвительной иронией о судьбе, которая постигла нашего Генриха V на французской земле. Именно к «Пляске смерти» он отсылает в восклицании: «Какое развлечение для смерти, какая злобная забава — приблизить победоносного Гарри на расстояние месяца от короны Франции! После жизни неустанных трудов ради этой цели ему не хватило одного маленького месяца, добавленного к его существованию, чтобы пережить Карла VI... Нет! ни месяца, ни дня больше не должно было быть его».

Великолепен был тот праздник в Кесарии, на котором Ирод Агриппа, в пышности и гордости власти, вошел в театр в серебряном одеянии, которое сверкало, говорит историк, утренними лучами солнца, ослепляя глаза собравшихся и вызывая всеобщее восхищение. Некоторые из его льстецов закричали: «Голос божий, а не человека!» Агриппа не пресек нечестивое лесть, распространившуюся по театру. В этот момент он поднял глаза и увидел сову, сидящую над его головой на веревке, а Агриппа был предупрежден, что когда он в следующий раз увидит эту птицу, «на вершине своей удачи», он умрет в течение пяти дней. Роковое предзнаменование, по словам Иосифа Флавия, пронзило сердце царя, который с глубокой меланхолией воскликнул: «Ваш бог скоро разделит общую участь смертных». Он был немедленно поражен, на языке священного тома, ангелом. Охваченный сильными болями, он был доставлен во дворец, промучился пять дней в страшной агонии, будучи «изъеден червями», и так умер.

Филдинг убедительно представляет некоего сангвинического проектировщика, здорового и сильного, в расцвете среднего возраста, который уверенно рассчитывает стать наследником состояния старца огромного богатства и имеет все свои планы, тщательно подготовленные для распоряжения им. Ничего не недостает, чтобы позволить ему приступить к немедленному исполнению этих планов, кроме смерти пожилого человека, при расчете которой он изучил каждую существующую книгу, трактующую о стоимости жизней, реверсий и т. д.; из всего этого он убедил себя, что, поскольку у него каждый день есть шанс, что это произойдет, у него есть еще более равный шанс, что это произойдет в скором времени. «Но пока капитан был однажды занят глубокими размышлениями такого рода, с ним произошло одно из самых неудачных, а также самых несвоевременных происшествий. Величайшая злоба судьбы, действительно, не могла бы придумать ничего более жестокого, более mal-à-propos, более абсолютно разрушительного для всех его схем». Это было то, что как раз в тот самый момент, когда его сердце ликовало в размышлениях о счастье, которое принесет ему смерть другого, он сам был сражен апоплексическим ударом. Как жалуется Леонтина в «Гераклии»: —

“Et lorsque le hasard me flatte avec excès,

Tout mon dessein avorte au milieu du succès.”

Именно тогда, когда Клебер начинал пожинать плоды своей неустрашимости и осмотрительности, он был сражен безвестным убийцей Сулиманом. Вспоминается Томсон о резне пчел: —

“At evening snatched,

Beneath the cloud of guilt-concealing night,

And fixed o’er sulphur; while not dreaming ill,

The happy people in their waxen cells,

Sat tending public cares, and planning schemes

Of temperance, for winter poor,” etc.

Историк-тори, записывая окончание парламентской сессии в июле 1827 года, пользуется случаем, чтобы заметить, что мистер Каннинг теперь видел каждое желание своего сердца исполненным, возвысив себя до высшего положения в государстве и будучи почитаемым во всем мире как защитник угнетенных и адвокат свободы. В расцвете сил, «его влияние в парламенте было безграничным, и он мог надеяться на долгую карьеру славы, богатства и полезности». Vanitas vanitatum! Рука судьбы уже лежала на нем, и он должен был быть внезапно вырван со сцены своей славы в тот самый момент, когда, казалось, достиг вершины земного счастья. Даже, однако, когда смерть не замешана, как в его памятном случае, в внезапном и окончательном крахе великой карьеры и резком угасании бурных обещаний, как часто реализуется картина Каупера, где —

“Runs the mountainous and craggy ridge

That tempts ambition. On the summit, see,

The seals of office glitter in his eyes;

He climbs, he pants, he grasps them. At his heels,

Close at his heels, a demagogue ascends,

And with a dexterous jerk soon twists him down,

And wins them, but to lose them in his turn.”

Картина является, в некотором роде и для моральных целей, подвеской к той, что у другого поэта, о тех, кто с трудом толкает вверх по холму обременительную ношу жизни; как раз когда они надеются достичь самого дальнего крутого подъема и положить конец борьбе —

“Down thunders back the stone with mighty sweep,

And hurls their labours to the valley deep,

For ever vain.”

Но это отклонение все дальше и дальше от прямого значения нашей темы. Более к цели описание того же поэта, как Селадон уверяет свою невесту в полной безопасности и триумфально утверждает ее абсолютную защищенность от опасностей бури, и так же ликующе делает вывод о своей собственной, из своего родства с ней; когда —

“From his void embrace,

Mysterious heaven! that moment to the ground,

A blackened corse, was struck the beauteous maid.”

Некоторые невинные, как говорит Клеопатра, не избегают удара молнии. Невинность, так же как и беззаконие, может знать что-то о том проломе, готовом упасть, раздувающемся в высокой стене, чей разлом приходит внезапно в одно мгновение.

Любящие друзья Шарлотты Бронте после ее замужества описываются одной из них как ловящие случайные проблески яркости и приятные мирные звуки, говорящие тем, кто стоял снаружи, о радости внутри; и они говорили между собой: «После долгой и тяжелой борьбы — после многих забот и горьких печалей — она вкушает счастье сейчас». Вспоминая ее испытания, они радовались мысли, что Бог счел нужным отереть слезы с ее глаз. «Но пути Господни не как наши пути», — добавляет миссис Гаскелл. Как раз когда счастье Каррера Белла, казалось, начиналось, а ее доброта созревала, пришли лихорадка, бред, смерть. Карьера самой миссис Гаскелл была аналогично прервана, как раз когда она заканчивала, но еще не закончила, самую полную и способную из своих работ; как раз когда общественное признание ее заслуг становилось искренним, а также всеобщим. Это старая, старая история. Ибо что, как говорит старая баллада, —

“is this worldys bliss,

That changeth as the moon!

My summer’s day in lusty May

Is darked before the noon.”

ВЕЛИКИЙ ВАВИЛОН ПОСТРОЕН: ХВАСТОВСТВО СТРОИТЕЛЯ.

Даниил 4:29-33.

Прогуливаясь во дворце своего царства Вавилона — того Вавилона, фундаменты которого, действительно, были заложены века назад, но который он так расширил и украсил, что сделал его одним из чудес света, — царь Навуходоносор, полный гордости от пышности архитектурных результатов, окрыленный триумфом предприятий столь дорогостоящих и достижений столь очевидных для глаза, произнес, возможно, в самодовольном монологе, ликующее чувство того, что он действительно мастер-строитель, и видит свою власть отраженной в столь великолепной форме. Царь сказал: «Это ли не величественный Вавилон, который построил я в дом царства силою моего могущества и в славу моего величия!»

Еще слово было в устах царя, как голос с небес сказал: «Тебе говорят, царь Навуходоносор: царство отошло от тебя». И продолжение мы знаем. Как в тот же час исполнилось это над Навуходоносором, и он был отлучен от людей, и ел траву, как вол, и тело его было орошаемо небесною росою, так что волосы его выросли как у орла, и ногти его — как у птицы, — не написано ли это в книге пророчеств Даниила, которого имя было Валтасар, и которого царь сделал правителем над всей областью того же Вавилона Великого?

Хвастовство королевского строителя было мгновенно упрекнуто деградацией, буквально животной в своей крайности. Пока слово самодовольного самовосхваления было в устах царя, приговор о звериной участи вышел против него. Как раз когда он почивал на лаврах, их коснулась порча. Как раз когда он радовался, утверждая себя царем царей, началось действие проклятия, которое уравняло его с пасущимися стадами.

Урок — на все времена и для всех сортов и условий людей. Его подтверждения — варьирующиеся, конечно, по виду и еще больше по степени — изобилуют в исторических и биографических записях, а также в незаписанных переживаниях, волнующих случайностях повседневной жизни. Как раз когда человек склонен успокоиться, выходит указ против него, который разрушает до основания структуру, которую он воздвиг. Дом, который он только что закончил строить, рассыпается, как карточный домик. Замок, в защите которого, наконец завершенной, он чувствовал себя так уверенно, исчезает, как замок в воздухе.

“... The engineer

Who lays the last stone of his sea-built tower,

It cost him years and years of toil to raise,—

And, smiling at it, tells the wind and waves

To roar and whistle now—but, in a night,

Beholds the tempest sporting in its place—

May look aghast.”

Царь Валтасар сделал великий пир для тысячи своих вельмож и пил вино перед тысячью, и выставил золотые сосуды, которые отец его Навуходоносор взял из храма в Иерусалиме, и был ликующим от возбуждения пиршества, и радостно уверенным в стабильности своего царства; когда в тот же час вышли персты человеческой руки и писали по штукатурке стены царского дворца; и то, что они написали, было то, что Бог исчислил его царство и положил конец ему. И в ту же ночь Валтасар, царь Халдейский, был убит.

Благородную палату построил для себя Папа Иоанн XXI во дворце Витербо; и от обрушения крыши, которой он так восхищался, он был раздавлен насмерть. «Иоанн XXI, — пишет декан Милман, — созерцал с чрезмерной гордостью дело рук своих и разразился смехом; в тот же миг мстительная крыша рухнула ему на голову». Катастрофа считалась в то время особым судом над отверженным понтификом. Хвастовство Навуходоносора и худшая, чем у Навуходоносора, участь. Упоминание Вавилона Великого послужит некоторым для проведения параллели.

Историк Мексики рассказывает нам о Монтесуме, в то время как он требовал от своего народа поклонения, достойного восточного деспота, и чьи расточительные расходы двора были постоянным чудом, что «в то время как империя, казалось, возвышалась в своем самом цветущем и процветающем состоянии, раковая опухоль вгрызлась глубже всего в ее сердце». Руины были близки. Час настал, и человек; и этим человеком был Эрнандо Кортес.

Знаменательно открывается пятый акт — ибо пятый акт — последний — «Сеяна» Бена Джонсона, с радостными ликованиями этого процветающего выскочки, в уверенности власти: «Раздувайся, раздувайся, моя радость», — восклицает он, —

“I did not live till now; this my first hour;

Wherein I see my thoughts reached by my power.

...

My roof receives me not; ’tis air I tread;

And, at each step, I feel my advanced head

Knock out a star in heaven!”

и так далее, с другими гиперболами неистового высокомерия. Его монолог прерывается гонцами с дурными вестями. Разрушение преследует его по пятам; и очень скоро высокопарный хвастун должен смягчить свой тон, и его очередь тогда — упрекать высшие силы, которые одни он признает: —

“If you will, Destinies, that after all,

I faint now ere I touch my period,

You are but cruel.”

Постоянно повторяются среди общих мест биографии такие «но», несвоевременные и неизбежные, как те, что биограф Цицерона ставит перед критическим параграфом: «Но в то время как все шло очень процветающе в его пользу и, казалось, ничего не недоставало, чтобы увенчать его успех, ... все его надежды и состояния были разрушены в одночасье несчастной встречей с его старым врагом Клодием».

Существует популярная историческая фантастика, в которой мы видим кардинала Альберони, размышляющего о величии, которого он достиг для Испании и для себя, только чтобы обнаружить, что его настигли руины и позор. Веревка, которую он скрутил так тщательно, оказывается из песка. В другой мы видим успешного авантюриста в кульминационной точке его успеха. Кажется, что ему ничего не недостает в «тот высший момент», как говорится. Он находится в «суматохе удовлетворенных амбиций и эгоистичной радости». «Эта слава и величие» в тысячу раз окупают его терпеливые усилия и напряженные интриги. Но в этот самый момент темная тень накладывается на солнечный свет на его пути; и мы смотрим на изменившееся лицо — «больше не полное триумфа и удовольствия, а мертвенно-бледное» от внезапного, но очень настоящего и очень давящего чувства надвигающейся катастрофы. Fortuna vitrea est, tum cum splendet frangitur.

В начале двенадцатого века император Генрих IV пребывал в полном благоденствии; его бурная и полная тревог жизнь, по словам декана Милмана, «казалось, должна была завершиться величественным и мирным концом». Но, как вскоре доказывает последующая страница истории латинского христианства, этот самый надежный и блестящий период в жизни Генриха был лишь спокойным и ярким часом заката перед ночью глубокого мрака.

Колумб только что обрел спокойствие, сменившее невзгоды и опасности его острова, как пришло известие об открытии обширной территории, богатой рудниками. Теперь он предвкушал успешное продолжение своего любимого предприятия и ликовал от перемены к лучшему. «Как обманчивы были его надежды!» — восклицает его биограф. — «В этот самый момент назревали события, которые должны были обрушить на него бедствия, лишить его чести и превратить в жалкие руины на остаток его дней». Кто, как справедливо может спросить летописец завоевания Гранады, кто может сказать, когда радоваться в этом изменчивом мире? «Каждая волна процветания имеет свой ответный прибой, и мы часто бываем поглощены той самой волной, на которой, как нам казалось, мы должны были быть принесены в гавань наших надежд». Et subito casu, quæ valuere, ruunt.

Оливаресу было предложено его августейшим господином уйти в отставку как раз в тот момент, когда смерть Ришелье (1643 г.) открыла перед ним, казалось бы, почти королевскую дорогу к успеху.

“O momentary grace of mortal men,

Which we more hunt for than the grace of God!

Who builds his hope in air of your fair looks,

Lives like a drunken sailor on a mast,

Ready, with every nod, to tumble down

Into the fatal bowels of the deep.”

Таково состояние человека, как чувствует его Гастингс у Шекспира. И таково состояние человека, как находит его Вулси у Шекспира: сегодня он распускает нежные листья надежды, завтра цветет, а на следующий день приходит мороз, губительный мороз, и — когда он думает, добрый простодушный человек, что его добродетель уже созревает, — подрезает его корень, и тогда он падает. Беларий у Шекспира, в свою очередь, даст нам еще один текст для практического применения:

“... Then was I as a tree,

Whose boughs did bend with fruit: but in one night,

A storm, or robbery, call it what you will,

Shook down my yellow hangings, nay, my leaves,

And left me bare to weather.”

И как с гордостью, пышностью и обстоятельствами жизни, так и с самой жизнью. Символична для всех времен судьба Лисида:

“Fame is the spur that the clear spirit doth raise

(That last infirmity of noble mind)

To scorn delights, and live laborious days;

But the fair guerdon when we hope to find,

And think to burst out into sudden blaze,

Comes the blind fury with the abhorrèd shears,

And slits the thin-spun life.”

ПРИЗЫВ И БЕЗДЕЙСТВИЕ.

Исход, 14:15.

Когда перед ними было Красное море, а позади — фараон с его войском, что должны были делать сыны Израилевы? Неужели для этого Моисей вывел их из дома рабства, где, в конце концов, были и котлы с мясом, и земные утехи? Что им было делать? Они подняли глаза и увидели море впереди, а врага позади; и тогда они возвысили голос в сварливом страхе и сетованиях. Должны ли они вернуться назад? Тогда Моисей возвысил голос и велел им стоять смирно, и они увидят великое спасение. Но воля Божья была не в том, чтобы они возвращались назад или стояли смирно и просто смотрели. Ибо «сказал Господь Моисею: что ты вопиешь ко Мне? скажи сынам Израилевым, чтоб они шли». Призыв может быть прекрасен сам по себе, но как сопутствующее явление бездействие портит его. Молитва — вещь священная; но молиться и сидеть сложа руки, когда нужно идти вперед и двигаться, — это признак или клеймо слабых людей.

Когда Нельсон прямо сказал королю Неаполитанскому, что у того есть выбор: либо наступать, уповая на Божье благословение правого дела и будучи готовым умереть с мечом в руке, либо оставаться в покое и быть изгнанным из своего королевства, король ответил, что он пойдет вперед и будет уповать на Бога и Нельсона. Такого же склада, как Нельсон, но превосходящие его в моральном облике и в практическом признании Того, Кто есть Свят, Свят, Свят, а также Господь Бог Всемогущий, были те ранние английские мореплаватели, охарактеризованные современным пером как «неукротимые богобоязненные люди, чья жизнь была одной великой литургией». «Лед был крепок, но Бог был крепче», — говорит один из людей Фробишера после того, как провел день и ночь, перетираясь среди айсбергов; не ожидая, что Бог спустится и расколет их, а трудясь долгие часы, он сам и остальные отталкивали судно шестами и досками, когда смерть смотрела на них из скал, и таким образом спасали себя и его. Мы читаем в «Жизни доктора Бенджамина Колмана» Тьюрелла, «этого преподобного отца в нашем Новой Англии Израиле», как называет его мистер Лоуэлл, что когда судно, на котором он держал путь в Англию, было атаковано французским капером, он «сражался как философ и христианин... и молился все то время, пока заряжал и стрелял». Его практикой было, если не на устах девиз, молиться Богу и держать порох сухим. В судебном процессе над Орлеанской девой прямо отмечено, что, хотя она скорее уклонялась от вопроса о прибегании к чудесным средствам и приспособлениям и о претензиях на сверхъестественную силу, она «использовала галльскую пословицу: Ayde-toi, Dieu te aydera».

“In daily toil, in deadly fight,

God’s chosen found their time to pray;

And still He loves the brave and strong,

Who scorn to starve, and strive with wrong,

To mend it, if they may.”

Сильно нарисован в недавнем художественном произведении портрет человека, ныне погрязшего в моральной деградации, который когда-то пытался быть честным и молил Бога о процветании своей честности; но тогда он пытался поступать правильно лишь спазматически, от случая к случаю, и ожидал, что его молитвы будут услышаны, как только произнесены, и возмущался Провидением, которое казалось равнодушным к его мольбам.

Считается, что Бентли удачно высмеял беспомощный хор греческой трагедии, который, когда должно было совершиться насильственное действие, вместо того чтобы вмешаться и предотвратить злодеяние, о котором исполнитель поставил их в известность, мог лишь, по правилам театра, истощить свою скорбь и удивление в дифирамбах. Он спародировал эту особенность, введя в «Желания» хор в манере древних греков, которых один из действующих лиц информирует, что сумасшедший с факелом только что вошел в своды под помещением, которое они занимают, и в которых находится склад пороха. Хор, вместо того чтобы сдвинуться с опасного места, немедленно начинает долгую жалобу на тяжесть своей судьбы, патетически восклицая: «О несчастный безумец — или, скорее, несчастные мы, жертвы ярости этого безумца — или трижды, трижды несчастны друзья безумца, которые не обезопасили его и не удержали от совершения таких безумных дел — или трижды и четырежды злосчастен хранитель склада, который забыл ключи в двери» и т. д.

Крик Карла и его паладинов в Арле: «Помоги нам, о блаженный мученик святой Трофим!» — так отметается Торфридом, предком Хереварда, в истории о Уэйке: «Какая польза взывать к святому Трофиму? Крепкая рука стоит двадцати мучеников здесь», в самой гуще битвы за дорогую жизнь.

Когда лорд Ри в 1630 году, как записано в известном отрывке из Рашворта, произнес благочестивую банальность или набожную пошлость: «Что ж, пусть Бог все исправит!», его спутник, сэр Дэвид Рэмси, нетерпеливо воскликнул: «Нет», с неблагочестивым ругательством, — «Нет, Дональд, мы должны помочь Ему исправить это!» Вспоминается то, что мистер Фруд говорит о протестантских лидерах в Шотландии осенью 1559 года, когда королева-регент вернулась в Холируд, снова одержав полную победу: «Несмотря на все их разговоры о Боге, дело дошло до этого. Бог имел к ним столько же интереса, сколько у них самих было мужества, энергии, способностей, понимания и упорства — ровно столько, и не более того». Или, опять же, тот простодушный выпад в «Биглоу Пейперс», где один из собеседников, в критический момент заявляя о желании знать, где и когда нанести удар, получает такой ответ от своего прямолинейного товарища:

“‘Strike soon,’ sez he, ‘or you’ll be deadly ailin’,—

Folks thet’s afear’d to fail are sure o’ failin’;

God hates your sneakin’ creturs thet believe

He’ll settle things they run away an’ leave.’”

Есть что сказать — на самом деле, в нашем нынешнем смысле, есть что сказать больше в пользу фермера, чем священника, в истории о том, как последний поздравлял первого с состоянием его урожая и обнаружил, что тот не свободен от опасений в отношении прошлых неурожайных лет. «Друг мой, — настаивал ректор, — уповай на Провидение». «Провидение! Да, да, — ответил другой, — это все очень хорошо: но дайте мне навозную телегу». Доктор Джон Браун с воодушевлением рассказывает, как один из его коллег лечил бедную женщину во время родов — отчаянный случай, требовавший холодного ума и твердой воли, в то время как добрый человек, «ибо он был добр», не обладал ни тем, ни другим, — и, потеряв самообладание, посчитал бедную женщину обреченной и удалился в соседнюю комнату, чтобы помолиться за нее. «Тем временем прибыл другой врач, которому, возможно, не хватало того, что было у первого, но который, безусловно, имел то, чего не хватало тому — мозги и мужество, — и крикнул: «Где доктор —?» «О, он ушел в соседнюю комнату молиться». «Молиться! Скажите ему, чтобы он немедленно пришел сюда и помог мне; он может и работать, и молиться одновременно»; и благодаря помощи пришедшего, этого энергичного врача, жизнь женщины была спасена.