«Светские аннотации к библейским текстам»

Со дня резни в Гленко Гленлайон, как говорит нам Маколей, никогда больше не был тем человеком, которым был до той ночи. Образ его лица изменился; и «во всех местах, во все часы, бодрствовал ли он или спал, Гленко был вечно перед ним». Как и у выдающегося иностранца более позднего поколения, Depuis ce moment, point de sommeil, point de repos; il croyait toujours voir un glaive arrêté sur sa tête (С того момента ни сна, ни покоя; ему все время казалось, что он видит меч, занесенный над его головой). В таких случаях спящие вскакивают от прерывистого сна, как будто отпрянув от края пропасти; ибо:—

“Their whole tranquillity of heart is gone;

The peace wherewith till now they have been blest

Hath taken its departure. In the breast

Fast following thoughts and busy fancies throng;

Their sleep itself is feverish, and possest

With dreams that to the wakeful mind belong.”

«Что-то вроде глупого сна гнетет меня», — пишет один из персонажей Генри Маккензи; «прошлой ночью я не мог спать. Где теперь те роскошные сны, те блуждающие мечты о будущем счастье? Никогда я не узнаю их снова». Фолкленд признается Калебу Уильямсу, невольному хранителю роковой тайны своего хозяина, что «с того часа, как было совершено преступление», у него не было ни часа покоя: «Я превратился из самого счастливого в самое жалкое существо, которое живет; сон бежал от моих глаз». И сам Калеб Уильямс свидетельствует в следующей главе: «Легкость и беззаботность моей юности ушли навсегда. Голос непреодолимой необходимости приказал мне «не спать больше»». Те, кто совершает убийство, говорит «Виоленция» Роско:—

“Never sleep more, never more taste of peace,

Quaff poison in their drink, see knives in the dark,

And ever at their elbow horror walks,

Shaking them like a palsy.”

Горький контраст — ах, об изменении между «сейчас» и «тогда»! — убедительно выражен Бозолой в «Герцогине Мальфи»:—

“O sacred innocence, that sweetly sleeps

On turtle’s feathers! whilst a guilty conscience

Is a perspective that foreshows us hell.”

РАЗ ОТКАЗАЛСЯ, ТРИЖДЫ ОТКАЗАЛСЯ.

От Матфея xxvi, 69, сл.

Ложь порождает ложь. Однажды совершив ее, лжец должен продолжать свой путь лжи. Это наказание за его прегрешение, или одно из наказаний. Для закоренелого лжеца, бронзового и закаленного в обычае, пока обычай не становится второй натурой, наказание может показаться не такой уж страшной ценой. Для того же, с другой стороны, кто без преднамеренного умысла и против своей сокровенной воли оказывается охваченным таким пороком, порождающая сила первой лжи, чтобы породить другие, необходимость поддерживать первую второй и третьей, является возмездием, которое остро ощущается, в то время как покаянно признается наиболее справедливым.

Хотя Петр следовал за своим Учителем до дома первосвященника издалека, все же он следовал; и, мы можем быть уверены, с малой мыслью и еще меньшим намерением отречься от Него хотя бы раз. Но когда он сидел у огня и грелся, его идентификация определенной служанкой как несомненно ученика Христа была смело встречена утверждением, или отрицанием: «Женщина, я не знаю Его». Ложь была произнесена; крылатое слово лжи было на пути. И на этом конец, надеялся он, возможно. Но через некоторое время другой прохожий узнал его и заявил о разоблачающем узнавании: «Ты тоже из них». Другое отречение было следствием: «Человек, я не из них». Прошел час, и Петр, в угрюмой нищете и замешательстве, осознавая себя жалким трусом и подтвержденным лжецом, должен был отречься в третий раз от Того, от Кого он отрекался уже не раз. «Истинно, — подтвердил другой из смешанной компании, — этот человек также был с Ним; ибо он Галилеянин». И Петр сказал: «Человек, я не знаю, что ты говоришь». И тогда пропел петух. И тогда Господь обернулся и посмотрел на Петра. И при этом взгляде — столь упрекающе выразительном, столь патетически напоминающем недавние заверения в непоколебимой верности и одновременное предсказание падения и оставления — что мог сделать Петр, как не со стыдом и смятением лица, и с сердцем, готовым разорваться, выйти и заплакать горько.

Когда он думал об этом, он плакал: думал о взгляде Учителя, который напомнил ему о страстном заверении в верности, встреченном предсказанием его падения. Думал также о градации своих отречений; первое влекло за собой второе, а второе требовало еще и третьего. Третье было ценой первого. Он не считал цену тогда. Он должен был заплатить ее сейчас.

Частью бремени проклятий пророка против обреченного города было то, что она «утомила себя ложью». Легко произнесенные, они могут множиться со скоростью, беспокоящей того, кто их говорит, и утомлять его, если только необходимостью изобретать новые, чтобы подкрепить старые. Он должен постоянно придумывать свежие поручительства для своего подорванного и находящегося под угрозой кредита. Он должен постоянно подписывать свои фальшивые векселя и подделывать новые, которые выдержат проверку. Fallacia alia aliam trudit (Одна ложь влечет за собой другую). И это утомительная работа.

“En quel gouffre de soins et de perplexité

Nous jette une action faite sans equité.”

И как с действиями, так и со словами. Тот же оратор предыдущего двустишия высказывает в другом месте сетование:—

“Ma fourbe est découverte. Oh! que la vérité

Se peut cacher longtemps avec difficulté!”

Так мы читаем у Мольера. И у Корнеля есть пьеса (не оригинальная), полностью посвященная иллюстрации этой темы, показывающая, qu’il faut bonne mémoire après qu’on a menti (что нужна хорошая память после того, как солгал); Menteur κατ’ ἐξοχὴν (Лжец по преимуществу), будучи тем, кто entasse fourbe sur fourbe (громоздит обман на обман) и вынужден законом своей природы, по крайней мере привычки, которая есть вторая натура, постоянно добавлять к куче лжи, в которой он себя обязал. Испанская пословица — а «Лжец» взят из испанского — гласит, что «честному человеку достаточно половины его ума, в то время как целого слишком мало для мошенника»; пути, то есть, как объясняет архиепископ Тренч эту пословицу, истины и прямоты столь просты и ясны, что небольшого ума вполне достаточно для тех, кто идет по ним; тогда как пути лжи и мошенничества столь запутаны и переплетены, что рано или поздно весь ум самого умного плута не спасет его от того, чтобы быть запутанным в них — истина, часто и удивительно подтверждаемая в жизнях злых людей.

Среди афоризмов декана Свифта мы читаем: «Тот, кто говорит ложь, не осознает, какую великую задачу он берет на себя; ибо он будет вынужден изобрести двадцать других, чтобы поддержать ту одну».

Это было названо суровым, но уместным наказанием историков, которые покидают пути истины ради путей парадокса, быть вынужденными защищать ложь, в которой они себя обязали, против постоянно накапливающихся доказательств истины. Мистер Робертсон из Брайтона с чувством описывает случай того, кто, будучи неподготовленным и внезапно застигнутым врасплох, поспешно говорит то, что несовместимо со строгой истиной; затем, чтобы обосновать и сделать это выглядящим вероятным, искажает или изобретает что-то другое; и так сплел вокруг себя сеть, которая будет запутывать его совесть в течение многих утомительных дней и многих бессонных ночей. Одно бремя, возложенное на вину, продолжает он показывать, — это цепь запутанности, которая, кажется, тянет вниз к новым грехам. «Один шаг требует многих других. Один проступок ведет к другому, а преступление к преступлению. Душа тяготеет вниз под своим бременем. Это было глубокое знание, которое пророчески отказалось ограничить грех Петра одним разом. «Истинно говорю тебе... ты трижды отречешься от меня».

Мистер Фруд показывает нам королеву Елизавету, склоняющуюся к «преднамеренной лжи». Временами, говорит он, описывая ее затруднительную политику в 1565 году, она «казалась борющейся со своим позором, но это было лишь для того, чтобы глубже увязнуть в отвлечении и бесчестии». В октябре того же года она публично отрицала, что поощряла восстание в Шотландии. В ноябре, читаем мы, «Никогда Елизавета не была в большей опасности; и худшими чертами этой опасности были создания ее собственной неправды». Снова, в мае 1566 года: «Между тем Елизавета пожинала урожай неудобств за свои преувеличенные демонстрации дружелюбия» к королеве Шотландской. Мария, принимая ее на слово, «Тщетно Елизавета боролась, чтобы выпутаться из своей дилеммы; негодование все еще преследовало ее за ее предательство прошлой осенью... Она могла лишь юлить и увиливать манерой, которая стала слишком характерной». Она лишь платила цену лжи — быть вынужденной продолжать лгать дальше. Несомненно, утверждает популярный эссеист, что никто еще никогда не делал ничего плохого в этом мире, не будучи вынужденным сказать одну или несколько неправд для начала: эмбриональный убийца должен сказать ложь о пистолете или кинжале, потенциальный самоубийца — о яде, который он покупает; и, в конечном счете, «пути, по которым плохой корабль Зло скользит к безбрежному океану, должны быть смазаны ложью».

Английские рецензенты не так давно были готовы признать в «Мачехе» Бальзака, возрожденной до парижской популярности, то, что они справедливо сочли удивительным, мораль безупречную и вне упрека. И что это за мораль? «Необходимость жизни во лжи как наказание за одну великую ложь корыстного брака». Одна великая ложь отдается под проценты, и проценты — сложные. Одна великая ложь влечет за собой разветвление других, больших или малых, если есть сравнительные степени величины в таких делах; и память, если не совесть, вечно напряжена. Печальное средство возобновленных выпусков — необходимость. Как с вовлеченной жертвой в одной из сказок Крэбба:—

“Such is his pain, who, by his debt oppress’d,

Seeks by new bonds a temporary rest.”

К другому разделу, и с другой отправной точкой из Священного Писания, могут быть отнесены некоторые оставшиеся иллюстрации темы.

СВЯЗАННАЯ ЛОЖЬ.

Бытие xxvii. 19-24.

Иаков в хороших одеждах Исава, и его гладкая кожа, покрытая козьими шкурами, был должным образом подготовлен к последовательному курсу обмана. Но ложь на лжи, которую он должен был сказать, прежде чем его цель была достигнута, должно быть, сильно испытала то, что от совести у него тогда было. Первичная ложь — отчетливо произнесенная в ответ на вопрос его слепого отца «Кто ты?» «Я Исав, первенец твой», вернувшийся с охоты с дичью, которую Исаак желал от своего первенца, — эта начальная ложь должна была быть немедленно подкреплена другой. Как он нашел ее так быстро? Есть что-то отвратительное в стиле этой непоколебимой фабрикации, сразу готовой к употреблению: «Потому что Господь Бог твой принес ее мне». Затем последовало решение сомнений старика путем ручного осмотра замаскированного претендента; это была волосатая кожа Исава, конечно, хотя голос был Иакова. Но благословение было дано. И даже после этого знаменательного благословения патриарх, с еще сохраняющимся опасением, возобновил заостренный вопрос в его самой прямой форме: «Ты ли сын мой Исав?» И Иаков сказал: «Я». Ложь, связанная с ложью, в соответствующей цепочке.

Solent mendaces luere pœnas malefici (Лжецы обычно платят наказание за свою вину), — говорит Федр: лжецы обычно платят наказание за свою вину. И миссис Браунинг энергично заявляет об одном отличительном наказании, где она говорит о тех, кто —

... “Pay the price

Of lies, by being constrained to lie on still.”

Автор «Ромолы» мощно иллюстрирует в этой замечательной книге затруднения, связанные с одним трусливым отступлением от истины. В главе под названием «Дилемма Тито» возникает случай для Тито сфабриковать изобретательную ложь; случай, «который обстоятельства никогда не перестают порождать на молчаливой фальши». Многие главы спустя мы находим его испытывающим неумолимый закон человеческих душ, что мы готовим себя к внезапным действиям повторным выбором добра или зла, который постепенно определяет характер; и становится вопросом, спасут ли его все ресурсы лжи от того, чтобы быть раздавленным последствиями его привычного выбора. В другом пункте мы читаем: «Тито чувствовал все больше и больше уверенности по мере того, как он продолжал; ложь была не такой уж трудной, когда она была однажды начата; и когда слова легко слетали с его губ, они давали ему чувство силы, подобное тому, которое чувствуют люди, когда они начали физический подвиг успешно». Наказание принудительно через несколько страниц позже. «Но он занял у ужасного ростовщика Лжи, и заем рос и рос с годами, пока он не стал принадлежать ростовщику, телом и душой». Снова: «Сегодня вечером он заплатил более тяжелую цену, чем когда-либо, чтобы обезопасить себя».

В американской истории «Гейвортис» подобная мораль привязывается к курсу одной несчастной женщины, которая позволяет себе скользить, полуневольно, в более глубокое зло: она хранит молчание; она делает себя пассивной. «Сама ее душа лгала себе в своих ложных, сбитых с толку рассуждениях; это неотъемлемое возмездие ложных душ». Есть некоторые акты глупости, замечает самая популярная, вероятно, из современных английских писательниц, которые несут ложь и притворство по пятам так же верно, как тени, которые следуют за нами, когда мы идем навстречу вечернему солнцу; и мы очень редко отклоняемся от строгой пограничной линии права, не будучи увлеченными гораздо дальше, чем мы рассчитывали, через границу.

Знаменитая пьеса Корнеля «Лжец» — но за чтение которой Мольер утверждает свою веру в то, что он никогда не написал бы комедию сам, — «перенесена» из испанского оригинала и сама была переведена на английский Филдингом; изобретательность пьесы заключается в том, как одна ложь заставляет требовать другую, пока их оптовый работодатель не оказывается неразрывно пойманным в сети.

“This is the curse of every evil deed,—

That, propagating still, it brings forth evil,”

сетует старший Пикколомини в трилогии Шиллера. Совершение одного проступка, говорит Оуэн Фелтем, ставит человека перед тысячей проступков, возможно, чтобы поддержать тот один: травма защищается травмой; и мы совершаем большую, чтобы поддержать меньшую. «Ложь порождает ложь, пока поколения не сменяются». Мистер Карлейль сурово морализирует о росте накопленных фальшей — «печальное богатство, спускающееся по наследству, всегда под сложные проценты, и всегда значительно увеличенное свежим приобретением на такой огромности стоящего капитала». Одна ложь, говорит Оуэн, должна быть покрыта другой, иначе она скоро просочится сквозь нее.

Бенвенуто Челлини записывает в своей автобиографии горький опыт, который он перенес, будучи искушенным лгать герцогу, своему покровителю, чтобы он не потерял благосклонность герцогини — он, который «всегда был любителем истины и врагом лжи, будучи тогда под необходимостью говорить ложь». «Так как я начал говорить ложь, я погружался все глубже и глубже в трясину», — пока она не стала для него настоящей Трясиной Отчаяния.

Дурак, которым он был, восклицает мистер Троллоп об одном из своих персонажей в «Фрэмли Парсонейдж»: «Человек всегда может поступить правильно, даже если он поступил неправильно раньше. Но предыдущий проступок добавляет так много трудностей к пути — трудность, которая возрастает в огромной пропорции, пока человек наконец не задыхается в своей борьбе и не тонет под водой». Мистер Теккерей проповедует в том же духе: «И так, мой дорогой сэр, видя, что после совершения любого нарушения моральных законов вы должны говорить ложь, чтобы выпутаться из своей беды, позвольте мне спросить вас, не лучше ли вам отказаться от преступления, чтобы избежать неизбежной, и неприятной, и ежедневно повторяющейся необходимости последующего лжесвидетельства?» И самый умный персонаж, которого этот мастер социальной сатиры когда-либо рисовал, признается, как это раздражало ее — начать говорить ложь доверчивому, простому другу: «Но это несчастье начала с такого рода подделкой. Когда одна фибра становится должной, так сказать, вы должны подделать другую, чтобы принять старый акцепт; и так запас вашей лжи в обращении неизбежно умножается, и опасность обнаружения увеличивается с каждым днем».

Джереми Тейлор причудливо говорит о дьяволе в древних оракулах: «Когда он был поставлен в тупик своими оракулами и не смел сказать прямую ложь, и все же не знал, что есть истина, много раз он был поставлен в самые жалкие уловки, и пустяковые увертки, и акты мошенничества, которые, когда они были обнаружены, ... это сделало его гораздо более презренным и смешным, чем если бы он ничего не сказал или признался в своем невежестве».

Ложь была названа обоюдоострым мечом без рукояти, который обязательно соскользнет и порежет руку, которая его держит. «После того, как мы сказали одну ложь, мы обязательно скажем другую; и обычно, после того, как мы сплели глупую, очень сложную и отвратительную паутину, которая запутывает и душит нас, мы обнаруживаем, что если бы мы сказали правду, это был бы гораздо более легкий и лучший план». Ложь сравнивается, опять же, с заимствованием у ростовщиков; ибо за кредит, который мы получаем от нее, мы всегда должны платить дорого; и наконец мы обнаруживаем, что проценты намного превышают основной долг, и мы оказываемся настолько неразрывно вовлеченными, что никогда полностью не восстанавливаемся. «Тот, кто говорит ложь, — говорит Поуп, — не осознает, какую великую задачу он берет на себя; ибо он будет вынужден изобрести двадцать других, чтобы поддержать ту одну». Джонсон отмечает, что никто не может долго жить, не зная, что ложь удобства или тщеславия произносится очень легко, и однажды произнесенная, угрюмо поддерживается. Он напоминает нам, что Буало, который желал считаться строгим и твердым моралистом, сказав мелкую ложь Людовику XIV, продолжал ее впоследствии ложными датами, считая себя обязанным по чести поддерживать то, что, когда он сказал это, было так хорошо принято. Сам Поуп обвиняется в подобной лживости мистером де Куинси, который обвиняет его, по определенному литературному вопросу, в сознательной «подготовке для себя ужасной необходимости лжи... Однажды запущенный на такой курс, он стал заложенным и обязанным всем трудностям, которые он мог навязать. Возникли бы отчаянные необходимости, из которых ничто, кроме отчаянной лжи и тяжелых клятв, не могло бы выпутать его». И на последующей стадии в facilis descensus (легком спуске) он описывается, довольно образно, как чувствующий, и стонущий, когда он чувствовал, что свежая ложь была в настоятельном требовании. «Это происходит от того, что говоришь ложь», — предполагается его горькое размышление: «одна ложь создает необходимость для другой».

Леукипп из пьесы Бомонта и Флетчера таким образом наставляет близкого человека:

“My sin, Ismenus, has wrought all this ill:

And I beseech thee to be warned by me,

And do not lie, if any man should ask thee

But how thou dost, or what o’clock ’tis now;

Be sure thou do not lie, make no excuse

For him that is most near thee; never let

The most officious falsehood ’scape thy tongue,

For they above (that are entirely Truth)

Will make the seed which thou hast sown of lies,

Yield miseries a thousand-fold

Upon thine head, as they have done on mine.”

ВРЕМЯ ПЛАКАТЬ, И ВРЕМЯ СМЕЯТЬСЯ.

Екклесиаст, III, 4.

Поскольку «всему свое время, и время всякой вещи под небом» — или, как выразился Шекспир: «Как много вещей обретают свою истинную цену и совершенство, будучи приурочены к своему времени!» — будьте уверены, что Царь-Мудрец включил смех и плач в этот перечень. «Время плакать, и время смеяться». Будучи знакомым со скорбью, он был также знаком и с весельем. Он сказал в сердце своем: «Давай же, испытаю я тебя весельем»; но в итоге о смехе сказал: «Безумие», а о веселье: «Что оно делает?» — И все же он признает, что есть время смеяться, если только соблюдать это время. Здесь так много зависит от должного соблюдения времен и сроков. Данные заметки посвящены именно легкомысленной привычке смеяться не вовремя и по любому поводу.

Слова поэта-лауреата — хороший камертон для начала:

“Prythee weep, May Lilian!

Gaiety without eclipse

Wearieth me, May Lilian.”

Так же и у Барри Корнуолла в его «Гермионе»:

“Something thou dost want, O queen!

(As the gold doth ask alloy,)

Tears,—amidst thy laughter seen,

Pity,—mingling with the joy.”

Такое сочетание, какое придворный отмечает у Корделии в «Короле Лире» — одновременно солнце и дождь: «ее улыбки и слезы были как лучший день: те счастливые улыбки, что играли на ее алых губах, казалось, не знали, какие гости в ее глазах»; «короче говоря, печаль была бы редкостью, достойной величайшей любви, если бы всем она была так к лицу». Мы часто слышим, что нет ничего утомительнее однообразия; и под ярким небом Италии порой вздыхаешь об облаке. «Веселый писатель, — говорит Гораций Уолпол, — который выражал бы только удовлетворение без всякого разнообразия, вскоре стал бы тошнотворным». Папилиус Джонсона в «Рэмблере» завершает свое признание сетованием на печальную необходимость поддерживать тот характер, который он приобрел благодаря легкомыслию; слишком поздно осознав, что веселость должна подкрепляться более высокими качествами, и что веселье никогда не может долго радовать, если оно не является цветением ума, любимого за свою пышность, но почитаемого за свою полезность. Должны быть плоды, а не только цветущее «цветение»; как стремится подчеркнуть Каупер, когда в заключительных строках «Задачи» он описывает, как однажды, призванный украсить диван цветами стихов, он некоторое время забавлялся этой легкой задачей, повинуясь прекрасной даме:

... “but soon, to please her more,

Whom flowers alone I knew would little please,

Let fall the unfinished wreath, and roved for fruit.”

Обратите внимание на описание леди Джеральдин у миссис Браунинг:

“In her utmost lightness there is truth—and often she speaks lightly—

Has a grace in being gay, which even mournful souls approve,

For the root of some grave earnest thought is understruck so rightly

As to justify the foliage and the waving flowers above.”

Так же и с Элен Мэнворинг лорда Литтона, чья солнечная радость натуры должна была вырваться наружу, подобно птичьей песне, хотя он и запрещает нам думать, что эта радость говорит о легкомыслии, происходящем от отсутствия мысли: «она скорее проистекает из глубины мысли, подобно тому как из глубины моря рождается его музыка». Мольер устами Клеонта хорошо и мудро восклицает: «Хочешь ли ты этих расцветающих восторгов, этих вечно открытых радостей? И видишь ли ты что-нибудь более неуместное, чем женщины, которые смеются по любому поводу?» Такая женщина, как Зербинетта того же автора, — самопризнанная хохотушка, смеющаяся не вовремя, чье признание, однако, можно истолковать и иначе, когда она говорит: «У меня веселый нрав, и я смеюсь без умолку: но, смеясь, я бываю серьезной в определенных вопросах».

Среди сочинений г-на де Сент-Эвремона есть эссе об «Идее женщины, которой никогда не было и никогда не будет». Эмилией он называет эту слишком совершенную, невозможную особу. И среди главных достоинств Эмилии он выделяет сосуществование серьезности в глубине души с живостью облика. «Ибо мы обнаруживаем, что самый веселый нрав в конце концов становится утомительным; ...самая искрометная живость либо вызывает отвращение, либо утомляет вас». В случае со знаменитой герцогиней де Лонгвиль де Рец отмечает изысканный эффект внезапных вспышек веселья, которые порой рассеивали ее привычную, но не лишенную выразительности томность. Мадемуазель де Скюдери в своей «Клелии», рисуя хорошо известную, возможно, слишком хорошо известную современницу в образе Кларисы, приписывает этой прелестнице, «среди всей ее склонности к радости», которая так легко смеется, способность легко проливать слезы: она умеет плакать, когда случай оправдывает плач. Как говорит леди Истлейк в своем небольшом трактате о музыке, смена тональности — самый мощный инструмент в руках музыканта: мы не можем долго выносить монотонность одной тональности, даже самой радостной: «Веселье без затмения утомляет меня, Мэй Лилиан». Мы жаждем «скорбной музы, чтобы внушить мягкую жалость». Достопочтенная мисс Байрон позволяет себе сказать сестре сэра Чарльза Грандисона: «Ваш брат намекнул, Шарлотта, что любит вас за вашу живость, и любил бы еще больше, если бы вы сообразовывались со временем и случаем». Справедливо замечено, что чувства легче вызываются смесью веселья и меланхолии; поскольку наша жизнь двойственна, союз смертного с бессмертным, мы жаждем счастья, но тут же обращаемся к более величественной форме печали. Существует форма жизнерадостности, которую, как нас уверяют, никто не может вынести:

“Send me hence a thousand miles

From a face that always smiles;”

люди демонстративно и претенциозно веселые нередко оказываются глупыми: их дух — бодрого, но поверхностного свойства, и ничто в них не работает как следует. «Ибо, по правде говоря, даже самое счастливое существование имеет достаточно забот, чтобы сделать серьезность нашим нормальным состоянием». Роланд Грэм в «Аббате» искренне уверяет свою жизнерадостную спутницу: «Да, но, прекрасная Кэтрин, бывают моменты глубокого и истинного чувства, которые стоят десяти тысяч лет самого живого веселья». Меланхоличная Минна — прекрасное облегчение в контрасте с любящей смех Брендой; и нам многозначительно рассказывают об их отце, старом Удаллере, что он больше любил свою более серьезную девицу на прогулке вне дома, а свою веселую девушку — у камина; и если он предпочитал Бренду после того, как вечером пускали по кругу бокал, то отдавал предпочтение Минне до полудня. Так же с Молли и Синтией в «Женах и дочерях»: Молли всегда кроткая, но очень серьезная и молчаливая; Синтия веселая, полная милых насмешек и почти никогда не молчит — только это постоянное блестящее остроумие становилось немного утомительным в повседневной жизни, будучи не солнечным покоем спокойного озера, а скорее «блеском осколков разбитого зеркала, который сбивает с толку и приводит в замешательство». Союз того, что можно гармонизировать в двух различных характерах, непременно будет привлекательным в немалой степени. Как в случае с Берил из «Джорджа Гейта». «Вы воображаете, — говорит однажды Берил, — что, поскольку мне необходимо смеяться над странностями людей, я никогда не сочувствую их бедам. Вы думаете, что, поскольку у меня острое чувство смешного, у меня нет глаз для горя. И в этом вы поступаете со мной несправедливо». Такие, как Берил, будут возражать против преобладающего легкомыслия у мужчин, подобно прекрасной обитательнице Уайлдфелл-Холла: «Я очень хочу, чтобы он был иногда серьезным, — пишет она о своем дорогом Артуре: — Я не могу заставить его писать или говорить по-настоящему, твердо и серьезно. Сейчас я не обращаю на это внимания, но если так будет всегда, что мне делать с серьезной частью самой себя?» Утомленный таким обществом, жалобщик в одной из трагедий Ловелла Беддоса восклицает:

“I’m weary of their laughter’s empty din.

Methinks, these fellows, with their ready jests,

Are like to tedious bells, that ring alike

Marriage or death.”

Вместо того чтобы видеть ее неизменно приторной и улыбающейся, Куриус Бена Джонсона открыто желал бы, чтобы его возлюбленная «была иногда сердитой, чтобы подсластить остальное ее поведение».

Сэр Вальтер Скотт на одной из страниц своего дневника, отмечая распад шумной группы гостей в Эбботсфорде, добавляет признание: «Я не огорчен, будучи одним из тех, кого слишком большое веселье всегда склоняет к печали». Даже яркие крайности радости, как выразился Томас Гуд-старший, приводят к выводам, вызывающим отвращение:

“There is no music in the life

That sounds with idiot laughter solely;

There’s not a string attuned to mirth

But has its chord in melancholy.”

Ли Хант нежно рассказывает одному из своих внуков, как, когда он был ребенком и пребывал в чрезмерно приподнятом настроении, его дорогая мать иногда говорила ему: «Ли, иди посиди здесь со мной, и давай попробуем немного подумать». Лучше это, чем смеяться без умолку, даже для ребенка. Когда я был ребенком, говорит апостол, я по-детски мыслил. Мышление не исключалось даже тогда, хотя оно могло быть, и по сравнению с мужским должно было быть, детским мышлением. Для детей, как и для мужчин, есть время смеяться и время плакать. Правда, существуют различия в дарованиях и темпераментах:

“To some men God hath given laughter; but tears to some men He hath given:

He bade us sow in tears, hereafter to harvest holier smiles in Heaven;

And tears and smiles, they are His gift: both good, to smite or to uplift.

He knows His sheep: the wind and showers beat not too sharply the shorn lamb:

His wisdom is more wise than ours: He knew my nature—what I am:

He tempers smiles with tears: both good, to bear in time the Christian mood.”

ОТВЕРГНУТЫЕ ЗАМЫСЛЫ.

Притчи, XIX, 21.

«Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом». Даже советы благоразумных Он сводит на нет. «Нет мудрости, и нет разума, и нет совета вопреки Господу», и никто не преуспеет без Него. Без Него где мудрец? где книжник? Что, в конце концов, есть мудрость детей века сего, которые в своем роде догадливее сынов света? Не сделал ли Бог мудрость мира сего безумием? Ибо написано: «Погублю мудрость мудрецов». Нет; мирская мудрость в своем планировании, разработке схем и измышлении замыслов не пользуется никакой привилегированной защитой от провала перед лицом вето Того, Кто и в ангелах Своих усматривает недостатки. «Человек предполагает, а Бог располагает». Божественное распоряжение человеческими предложениями зачастую бывает очень кратким и полным.

Пословица «Человек предполагает, а Бог располагает», как полагают знатоки подобных изречений, натурализовалась в каждой стране Европы: так, по-испански «La gente pone, y Dios dispone»; по-немецки с соответствующей рифмой «Der Mensch denkt’s, Gott lenkt’s» и т. д. — настолько глубоко во всех людях запечатлено чувство гамлетовского утверждения о Божестве, которое направляет наши пути, как бы мы их ни обтесывали. Проницательная Дорина Мольера произносит прописную истину, напоминая Дамису, что:

“On n’exécute pas tout ce qui se propose;

Et le chemin est long du projet à la chose.”

Мудрый человек стремится, как было сказано, учитывая все обстоятельства, делать предположения и выводы: но малейшая случайность (а в ходе дел невозможно предвидеть все) часто производит такие повороты и изменения, что в конце концов он пребывает в таком же сомнении относительно событий, как и самый невежественный и неопытный человек. То, что Шекспир в своих сонетах называет «миллионами случайностей», вкрадывается между замыслом и результатом, между планом и исполнением, между схемой и исходом и «притупляет острейшие намерения». Как выразился старый поэт-моралист в обработке Драйдена:

“But see how Fortune can confound the wise,

And when they least expect it, turn the dice.”

Фортуна, или судьба, является общепризнанным агентом в этих разворотах и крахах; и тонкие философы с любопытством размышляют о всемогущем характере этого агентства. Один из них, например, возможно, склонный к парадоксам, но отнюдь не небрежный или поспешный писатель, утверждает, что если внимательно присмотреться к делу, то станет ясно, что все, что кажется наиболее блуждающим и совершенно бесцельным, в конечном итоге оказывается направленным наиболее верно по предопределенному и неизменному пути. Случай и перемены, продолжает он, любят иметь дело с неустойчивыми планами людей, а не с их праздными причудами. Так что, как он аргументирует, если мы желаем неожиданных и невообразимых событий, нам следует создать железный каркас, который, как мы полагаем, может заставить будущее принять одну неизбежную форму; ибо тогда вмешивается неожиданное и разбивает наш замысел вдребезги.

Биограф Колумба, рассказывая историю его кораблекрушения в 1492 году, описывает его переходящим, с его обычной возбудимостью, из состояния сомнения и тревоги в состояние радужных ожиданий, и таким образом приходящим к мысли, что его нынешнее несчастье — это провиденциальное событие, таинственно предначертанное Небесами для успеха его предприятия. Поэтому он сразу же начал ожидать славных плодов, которые будут пожинаться из этого кажущегося зла, и соответственно строил свои планы. «Таков был провидческий, но великодушный энтузиазм Колумба в тот момент, когда перед его мысленным взором открылись перспективы огромного богатства. То, что в других душах пробудило бы алчную и низменную жажду накопления, немедленно наполнило его воображение планами великолепных трат. Но как тщетны наши попытки истолковать непостижимые указы Провидения! Кораблекрушение, которое Колумб считал актом Божественной милости, призванным открыть ему тайны земли, сковало и ограничило все его последующие открытия». Ибо показано, что оно связало его судьбу на всю оставшуюся жизнь с этим островом, который был обречен стать для него источником забот и неприятностей, вовлечь его в тысячу затруднений и омрачить его закатные годы унижением и разочарованием.

“Le ciel agit sans nous en ces événements,

Et ne les régle point dessus nos sentiments.”

Поучительно отметить в мемуарах Габриэля Ноде ликующее ожидание этим великим ученым публичного открытия библиотеки, в создании которой он принимал главное участие. Он, должно быть, считал этот день «прекрасным днем» для себя, самым счастливым днем своей жизни; и он соответственно устроил праздник, который должен был отмечаться с его самыми близкими друзьями. Но именно в этот день вспыхнули общественные беспорядки Фронды; и баррикады на улицах Парижа плохо сочетались с заветными надеждами Габриэля Ноде. «Так идут человеческие проекты под оком свыше, которое их расстраивает». Шотландский поэт-пахарь, глядя на мышь и ее «маленький домик, тоже в руинах», вывернутый его плугом, выразительно высказал банальное размышление, когда, обращаясь к «маленькой, гладкой, пугливой, робкой твари», он так морализировал свою песню:

“But, mousie, thou art no thy lane,

In proving foresight may be vain:

The best-laid schemes o’ mice an’ men

Gang aft a-gley,

And leave us nought but grief an’ pain,

For promised joy.”

Как говорит добрый монах у Шекспира:

“A greater power than we can contradict

Hath thwarted our intents,”

как бы хорошо и осмотрительно они ни казались составленными.

И как с кажущимися похвальными планами благоразумных, так и с высокомерными замыслами самоуверенных. Враг говорил: «Погонюсь, настигну, разделю добычу; насытится душа моя ими; обнажу меч мой, истребит их рука моя». Так говорил враг, даже воинство фараона, на берегах Красного моря. Но тогда Моисей и сыны Израилевы воспели эту песнь Господу: «Ты дунул дыханием Твоим, и покрыло их море; они погрузились, как свинец, в великих водах». Это лишь подчеркнутое прочтение стандартного текста о том, что Господь разрушает совет язычников, и делает тщетными замыслы народов, и отвергает советы князей. В то время как, обращаясь от человека предполагающего к Богу располагающему, «Совет же Господень стоит вовек; помышления сердца Его — в род и род». Он же есть Тот, о Ком написано, что Он обращает мудрецов вспять и делает их знание глупостью.

Вордсворт, всегдашний моралист, морализировал свою песню, когда в критический момент легенды о «Белой лани из Райлстона» он вставил это размышление:

“But quick the turns of chance and change,

And knowledge has a narrow range;

Whence idle fears, and needless pain,

And wishes blind, and efforts vain.”

Для заключительной вариации на данную тему можно было бы найти нечто худшее, чем это из пьесы внутри пьесы в «Гамлете»:

“But, orderly to end where I begun,—

Our wills, our fates, do so contrary run,

That our devices still are overthrown;

Our thoughts are ours, their ends none of our own.”

Но с небольшим изменением названия и текста та же тема продолжается в следующем разделе через другой фугообразный ряд вариаций.

ЧЕЛОВЕК ЗАМЫШЛЯЕТ, БОГ НАПРАВЛЯЕТ.

Притчи, XVI, 9.

«Сердце человека обдумывает свой путь, но Господь управляет шествием его». Человек замышляет, Бог направляет; человек предполагает, Бог располагает. Есть путь, который кажется человеку правым, и осуществимым, правдоподобным, легким в исполнении и верным успеху. Но совет Господень накладывает вето на этот план; и совет Господень — он устоит.

Лютер упрекает князей и властителей своего времени в том, что, берясь за какое-либо предприятие, они не молятся перед началом, а принимаются за расчеты: трижды три — девять, дважды семь — четырнадцать, такой-то сделает то-то, таким образом дело придет к процветающему исходу: «но Господь Бог наш говорит им: За кого же вы Меня держите? За ноль? Разве Я сижу здесь наверху напрасно и без всякой цели? Вы узнаете, что Я изрядно перекручу ваши расчеты и сделаю их все ложными».

Старая Элис в «Мэри Бартон» говорит: «Я иногда думаю, что Господь против планирования. Когда я слишком много планирую, Он обязательно посылает что-то и портит все мои планы, как будто хочет, чтобы я отдала будущее в Его руки. Перед Рождеством я была полна решимости вернуться домой навсегда; вы слышали, как долго я этого желала... Много зимних ночей я лежала без сна и думала, что, если Богу будет угодно, к лету я наконец поеду домой. Мало я думала о том, как Всемогущий Бог помешает мне за то, что я не оставила свои дни в Его руках, которые до сих пор вели меня через пустыню». Очень похоже на Руссо сказать в отношении полностью определенного проекта, для осуществления которого не хватало лишь «того, что не зависит от людей в самых продуманных проектах», — что «можно сказать, что только черные заговоры злых людей имеют успех; невинные проекты добрых почти никогда не осуществляются». Но кто может надеяться на что-то вроде довольства, как где-то спрашивает г-н Хелпс, пока он продолжает придавать ту нелепую степень важности событиям этой жизни, которую склонны придавать многие люди? Наблюдайте, призывает он нас, какой эффект это имеет на них: они крайне несчастны, если их маленькие проекты не складываются по их прихоти — ничто не должно быть угловатым для них — они рассматривают внешние вещи как единственную реальность; и поскольку они обосновались здесь, они должны иметь все устроенным по своему вкусу. Леди Мэри Уортли Монтегю уверяет одного из своих корреспондентов, что никогда она не была так мало хозяйкой своего времени и действий, как с тех пор, как живет одна; и, объясняя это, она замечает: «Человечество находится в состоянии зависимости не только друг от друга (в чем все находятся в некоторой степени), но так много неизбежных случайностей мешают нашим замыслам и ограничивают наши самые продуманные проекты». Жалкие усилия нашей величайшей осмотрительности и политические схемы, полагает она, должны казаться в глазах некоторых высших существ подобными клеванию молодого коноплянки, пытающегося сломать проволочную клетку, или лазанию белки в обруче. Если к этому кусочку морали от величайшей из леди-эпистоляриев Англии легко привести параллельный отрывок от величайшей из леди-эпистоляриев Франции, то существует характерное различие в тоне религиозного чувства, которое, как правило, отсутствует в случае леди Мэри, но является пронизывающей, хотя и скрытой силой в случае мадам де Севинье. Последняя описывает однажды «жестокое расстройство» своих семейных планов, так хорошо устроенных и так готовых к завершению; затем добавляет, если и со вздохом, то со вздохом кроткой покорности: «Провидение хочет этого. Оно настолько хозяйка всех наших действий, что мы ничего не исполняем, кроме как по Его благому изволению, и я стараюсь строить как можно меньше планов, чтобы не быть так часто обманутой; ибо кто рассчитывает без Него, рассчитывает дважды». Как тщетны, восклицает автор «Судьбы», все наши схемы на будущее! Человеческая мудрость истощает себя в измышлении того, что высшая Сила показывает как суету. Мы решаем на сегодня, и мимолетный момент рассеивает наши решения, как мякину перед ветром. Мы решаем на завтра, завтра приходит лишь для того, чтобы вырвать наши решения с корнем. Мы планируем, чтобы наши дела оставались памятниками нашей силы и мудрости, и самое незначительное, самое тривиальное событие достаточно, чтобы опрокинуть все наши цели и повергнуть в прах мысли и труды всей жизни. Поистине, «не во власти человека, идущего давать направление стопам своим».

Если бы дела этого мира направлялись исключительно человеческой мудростью, предполагает один из сентенциозных докторов богословия Скотта, или если бы они неизменно складывались согласно догадкам человеческого предвидения, события больше не находились бы под властью того времени и случая, которые случаются со всеми людьми; поскольку мы бы, в одном случае, наверняка достигли своих целей собственным мастерством; а в другом — регулировали бы свое поведение согласно взглядам безошибочного предвидения. «Но человек, находясь в этой юдоли плача, подобен, так сказать, необученному игроку в кегли, который думает попасть в цель, пуская шар прямо по ней, не зная, что внутри сферы есть скрытое смещение, которое заставит его, по всей вероятности, отклониться и проиграть бросок». Будущее, по словам более позднего художественного произведения, — это не чистый лист бумаги, на котором мы можем написать любую историю, какую пожелаем, а чудесная карта, начертанная Божественной и безошибочной рукой.

Ούδέ τις ἀνθρώπων ἐργάζεται, ἐν φρεσὶν εἰδὼς

Ἐς τέλος, εἴτ’ ἀγαθὸν γίγνεται εἴτε κακὸν.

Πολλάκι γαρ δοκέων θήσειν κακόν, ἐσθλὸν ἔθηκε,

Καί τε δοκῶν θήσειν ἐσθλόν, ἔθηκε κακόν.

Ὀυδέ τῳ ἀνθρώπων παραγίγνεται ὅσσ’ ἐθέλησεν.

Когда г-н Теккерей задает вопрос: «Кто может предвидеть все и всегда?» — и дает свой собственный ответ (достаточно безопасный): «Не самый мудрый среди нас», — он делает это в отношении советов светской дамы, которая управляла и направляла семью Ньюком; советы которой принесли результаты, столь отличные от того, чего желала и что предвидела эта пожилая леди. И он продолжает заострять свою мораль рассказом о падении французского короля. «Когда его величество Людовик XIV посадил своего внука на трон Испании (основав тем самым нынешнюю почитаемую династию этой страны), ожидал ли он, что поставит под угрозу свою собственную и навлечет на свои королевские уши всю Европу? Мог ли покойный король Франции, жаждущий выгодного устройства одного из своих любимых сыновей и стремящийся добыть прекрасную испанскую принцессу с короной и королевством в придачу для простого и послушного юноши, когда-либо предположить, что благополучие всего его августейшего рода и правления будет опрокинуто этой ловкой спекуляцией?» Мастер иронии делает вид, что берет только самые благородные примеры, чтобы проиллюстрировать поведение такой благородной пожилой особы, как ее светлость из Кью, которая навлекла огромное количество неприятностей на некоторых невинных членов своей семьи, которых, несомненно, она думала улучшить в жизни своим опытным руководством и несомненной мирской мудростью. Мы можем быть глубоки, как иезуиты, продолжает он, — можем знать мир как нельзя лучше, строить самые упорядоченные планы и глубочайшие комбинации, — и по определенному, не совсем неестественному повороту судьбы мы, наши планы и комбинации, разлетаемся по ветру. «Мы можем быть мудры, как Луи-Филипп, тот многоопытный Улисс, которым так восхищался респектабельный мир; и после многих лет терпеливого планирования и чудес мастерства; после уговоров, лести, уловок, запугивания мудростью, смотрите, вмешиваются еще более сильные силы: и схемы, и мастерство, и насилие — ничто». Как выразился Валленштейн у Шиллера в своей довольно языческой манере —

“For jealous are the powers of destiny.

Joy premature, and shouts ere victory,

Encroach upon their rights and privileges.

We sow the seed, and they the growth determine.”

«Il y a», по словам выдающегося французского моралиста, «некая скрытая сила, сказал Лукреций (то, что другие вместе с Боссюэ назовут Провидением), которая, кажется, любит разрушать человеческие дела, заставлять внезапно рушиться установленный аппарат власти и срывать пьесу как раз в тот момент, когда она обещала идти лучше всего». О, судьба глупцов! восклицает Зара в «Скорбящей невесте», — «услужливы в придумывании; в исполнении — озадачены, хромы и потеряны»; упрек, который Селим отвергает в своем ответе:

“Prescience is Heaven’s alone, not given to man.

If I have failed in what, as being man,

I needs must fail, impute not as a crime

My nature’s want.”

Так же и с решительным предприятием Аргантеса у Тассо убить Танкреда, убийцу своей возлюбленной; весь народ аплодирует его решению и радуется уверенности, что это —

“... boaster stout

Would kill the prince who late had slain his love.

O promise vain! it otherwise fell out.

Men purpose, but high gods dispose above;

For underneath his sword this boaster died,

Whom there he scorned and threatened in his pride.”

У Гомера, опять же, как скорбит Ахиллес и, порывистый, изливает всем своим мирмидонянам свои громкие жалобы?

“By what vain promise, gods! did I engage,

When, to console Menætius’ feeble age,

I vowed his much-loved offspring to restore;

Charged with rich spoils to fair Opuntia’s shore.

But mighty Jove cuts short, with just disdain,

The long, long views of poor designing man!”

ПРОТЕСТ КАЗНАЧЕЯ ПРОТИВ БЕСЦЕЛЬНОЙ ТРАТЫ.

От Иоанна, XII, 5.

Это было очень дорогое миро из нарда, которое Мария взяла и помазала им ноги Иисуса, так что дом наполнился благоуханием мира. Столь дорогое, что оно заставило одного из Его апостолов заняться подсчетом стоимости. Иуда Искариот был этим готовым счетоводом. Он был сведущ в цифрах. Он был казначеем апостольского круга и знал, кажется, как, когда и почему держать крепко затянутыми завязки кошелька. Растраченное содержимое — растратой он это считал — того алебастрового сосуда можно было продать за триста динариев, а вырученные деньги раздать нищим. Как казначей, он протестовал. И номинально его протест был в пользу нищих.

Ссылаясь на тот текст в Исходе, который рассказывает, как люди принесли гораздо больше, чем нужно для службы при работах, которые Господь повелел сделать, вопрос был задан богословом, который, будучи мертвым, еще говорит: когда земля снова услышит это радостное возвещение? И все же, пока мы не принесем больше, чем нужно, сказал он, по крайней мере, пока в нас не возгорится дух, который заставит нас желать сделать это, мы никогда не принесем достаточно. «А разве мы не должны? Ваши экономисты скажут Нет. Те, кто считал бы солнце полезным существом, если бы оно спустилось с неба и осветило их костры, будут сурово порицать такую расточительную экстравагантность». Эта последняя фигура речи имеет параллель в оценке г-ном Карлейлем «пользы этого Данте»: он отказывается много говорить о его «пользе»; он считает, что влияние, работающее, подобно влиянию Данте, в глубинах нашего существования и питающее в течение долгих времен жизненные корни всего превосходного, не может быть очень удовлетворительно исчислено «полезностями». Данте, следовательно, будет бесценен или не будет иметь никакой ценности: «Мы не будем оценивать солнце по количеству газового света, которое оно нам экономит».

Иуда-казначей был, как характеризует его французский богослов, точным, позитивным, расчетливым; тем, кто приучил себя исчислять все по стандарту наличных денег и оценивать каждое действие по правилу немедленной полезности. Он мог быть точным до доли в своем расчете того, что это «растраченное» миро могло бы принести на рынке; но, если бы его сердце уже не было в некотором роде ороговевшим, он бы понял, что «выше полезного есть прекрасное, а выше расчета — самопожертвование, и что душе, переполненной необычайной радостью, нужны и необычайные средства, чтобы выразить то, что она испытывает. Иуда потерял чувство чисто духовных реальностей, которые кажутся ему расплывчатыми, потому что, подобно бесконечности, они сопротивляются цифрам».

Когда д-р Юстус Йонас рассказал д-ру Мартину Лютеру об одном влиятельном землевладельце, который сказал герцогу Иоганну Фридриху, когда тот рекомендовал ему Евангелие Христово: «Сэр, Евангелие не приносит процентов», — «У вас нет зерен?» — был вопросительным комментарием Лютера, цитирующим слова свиньи на пиру у льва, когда ее пригласили пировать на редких деликатесах. Точно так же, сказал д-р Мартин, есть закоренелые мирские люди, которые, когда их приглашают на духовный пир из тучных яств, «задирают свои рыла и просят гульденов. Предложите корове мускатный орех, и она отвергнет его ради старого сена».

Это слишком верный обвинительный акт против массы людей, что, зная, что дважды два — четыре, и что четыре имеет большую ценность, чем три, они практически приходят к выводу, осуществляя этот вывод на практике, что накапливать — значит становиться богатым, а дарить — значит становиться беднее. С этой арифметикой дети века сего мудры в своем роде и прибавляют поле к полю, дом к дому, с определенной целью. Но по какому праву, спрашивает голос из святилища, они берут на себя судить о таких качествах и реальностях, как преданность и милосердие, как отрешенность от «благ этой жизни» и отказ от потакания чувствам? Если они становятся свидетелями акта благородного самопожертвования, они могут лишь качать головами в шокированном удивлении и недоумении перед такой ошибкой в арифметике, такой ошибкой в расчете. «Они не понимают, что можно вздыхать о других благах, кроме материальных, о других истинах, кроме арифметических». Есть много, очень много вещей, о которых и не снилось их философии; мечтать, в самом деле, не в их духе; и, возможно, философия тоже, если уж на то пошло.

Кольридж, осуждая «моральные» последствия тирании Наполеона как гораздо более страшные, чем худшие из тех внешних и исчисляемых зол, которые главным образом шокируют воображение людей, теряет всякое терпение от таких возражений, как: «Какую пользу принесут себе тирольцы своим героическим сопротивлением?» «За что сражаются испанцы?» и т. д. — как будто человек создан только для того, чтобы есть над землей и быть съеденным; как будто у нас нет достоинства, которое нужно сохранить, нет совести, которой нужно повиноваться, нет бессмертия, которого нужно ожидать.

Какая от этого может быть польза? — спрашивает вульгарная светская дама в «Сесиле», которая слышит, что некий состоятельный человек гений написал книгу. Человек, рассуждает она, пишет ради денег или отличия: какова может быть цель этого человека? он не хочет стать баронетом, и он не хочет увеличивать свой доход. Где может быть польза от писательства? И где, ей (путем перекрестного допроса) отвечают, может быть польза для алоэ от его цветка, для шахты от ее золота? Олдбак из Монкбарнса мог бы сделать хуже, чем пародировать, как он это сделал, «грубое невежество» ваших вопрошающих «cui bono» низшего сорта, в духе Барда Грея:

“Weave the warp and weave the woof,

The winding-sheet of wit and sense;

Dull garment of defensive proof

’Gainst all that does not gather pence.”

То, что новая машина, новый эксперимент, открытие соли или кости должны в Англии получать более широкое поклонение, чем самая глубокая спекуляция, от которой не ожидается никаких очевидных результатов, — этот способ рассмотрения дел г-н Бокль был готов признать, безусловно, приносящим большое добро. Но он также позаботился заявить, что это, с такой же уверенностью, односторонний путь, удовлетворяющий лишь часть человеческого ума — многие из благороднейших интеллектов жаждут чего-то, чего он не может дать. Есть смертные, которые, как сказал один духовный эссеист, не могут понять или сочувствовать удовлетворению, возникающему от изучения изящных и красивых объектов; которые думают, что удовлетворение животных потребностей — это все, что может понадобиться любому человеку (кроме них самих, возможно). Чего еще он может хотеть? — восклицают они, если человек хорошо накормлен, хорошо одет и хорошо устроен. Что ж, если бы он был лошадью или свиньей, таков ответ, ему бы больше ничего не было нужно; но обладание разумной душой приносит с собой насущные потребности, которые не являются материальной природы, не могут быть удовлетворены материальными вещами и не ощущаются свиньями и лошадьми. И жажда окружающих объектов изящества и красоты считается одной из них. Г-н Эмерсон в своей далеко идущей манере заходит так далеко, что говорит, касаясь «низкой оценки, в которой держатся высочайшие умственные и моральные дары» в его стране, — что пусть человек достигнет высочайшей и широчайшей культуры, какой когда-либо обладал американец, затем пусть он умрет от морского шторма, железнодорожного столкновения или другого несчастного случая, «и вся Америка согласится, что с ним случилось лучшее; что, после того как образование зашло далеко, такова дороговизна Америки, что лучшее применение для прекрасной личности — это утопить ее, чтобы сэкономить на ее содержании». М. де Токвиль где-то замечает, что пересекать почти непроходимые леса, переплывать глубокие реки, сталкиваться с вредоносными болотами, спать под влажным воздухом лесов — это усилия, которые американец легко понимает, если за них можно получить доллар — вот в чем дело; но что человек должен совершать такие путешествия из любопытства, он понять не может. Немецкого поэта часто цитируют за его замечание, что Корова Исиды для одних — божественный символ знания, для других — лишь дойная корова, ценимая только за фунты масла, которые она даст. Английский сочувствующий восклицает: «О, тенденция нашего века — смотреть на Исиду как на дойную корову! Взирай на богиню, — приказывает он низменному честолюбцу, — и готовь маслобойку и свои весы, и давай посмотрим, что масло принесет на рынке». Когда типичного янки судьи Халибертона старый священник спрашивает, что он думает о Ниагаре, и тот немедленно распространяется о «грандиозной спекуляции», которую она предлагает для фабричных целей — для чесальных мельниц, валяльных мельниц, хлопковых мельниц, зерновых мельниц, лесопилок, гипсовых мельниц, и никогда не будет недостатка в воде для любой или всех из них, его пастор упрекает его почти в святотатстве в таком стиле разговора; восклицая: «Как эта ужасная жажда наживы поглотила все другие чувства в наших людях, когда такая идея могла быть высказана хоть на мгновение! Это [Ниагара] — грандиозное зрелище, это голос природы в пустыне, провозглашающий непросвещенным племенам там о силе, величии и славе Божьей... Не говорите мне о мельницах, фабриках и механизмах, сэр, и о введении менял в храм Господень».

СВЕТ В ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ.

Захария, XIV, 7.

Обещание, или предсказание, которое можно найти в словах сына Берехии, что «во время вечера будет свет», с благодарностью принимается благочестивыми душами, возможно, в натянутом и искаженном смысле; но смысле столь утешительном, столь полном нежности и красоты, что хочется верить, что слова могут благоприятствовать, если нельзя сказать, что они оправдывают, это «приспособление Писания». Богословы готовы на время отложить техническое богословие, в то время как, по их признанию, сгущающиеся сумерки редко не напоминают им об этом обнадеживающем обещании, обещании, которое «говорит о том, как закончится день христианина, как день жизни может быть несколько омрачен и безрадостен, но свет в конце концов придет на затемненный путь». В том же духе приветствуются слова Амоса, пастуха из Фекои, о Том, Кто превращает смертную тень в утро. Для Него тьма и свет — оба одинаковы; и по Его велению, когда унывающие страдальцы находятся в ужасе великой тьмы и говорят, что тьма наверняка покроет их, — даже ночь будет светла вокруг них; и в некотором роде для них, даже как для Него, ночь сияет, как день; или, по крайней мере, на языке Захарии, есть свет, который, если не ясный, то и не темный; ни полностью день, ни ночь, но сумерки — мягкие, успокаивающие, умиротворяющие — вместо той страшной тьмы, которую можно ощутить. Даже так Он ведет слепых путем, которого они не знали, делая тьму светом перед ними.

Даже так, в конце концов, Он избавляет тех, кто через страх смерти всю свою жизнь были подвержены рабству. Баньян приводит в пример таких в мистере Страхе, паломнике, который у входа в Долину Смертной Тени был «готов умереть от страха». Но долина была тиха от мучителей. «Я полагаю, что те враги здесь получили особый запрет от нашего Господа и приказ не вмешиваться, пока мистер Страх не пройдет ее». «И здесь также я заметил то, что было весьма примечательно — вода той реки была ниже в это время, чем когда-либо я видел ее во всей моей жизни; так что он перешел в конце концов, едва замочив ноги».

«Честность: Значит, в конце концов ему стало хорошо?»

«Великое Сердце: Да, да; у меня никогда не было сомнений в этом».

Часто, замечает Шлейермахер в одном из своих писем, последний сияющий момент быстро вызывается к бытию даже в душах, в которых вечный Свет не всегда сиял ярким блеском.

Биографы д-ра Джонсона рассказывают нам, как, когда наконец момент, которого боялись столько лет, приблизился, темное облако ушло из его ума; как его нрав стал необычайно терпеливым и кротким, и он перестал думать с ужасом о смерти и о том, что лежит за смертью, и много говорил о милосердии Божьем и об искуплении Христа. Можно было бы применить к нему в действительности строки поэта «Времен года».

“Joy seized his withered veins, and one bright gleam

Of setting life shone on her evening hours.”

Размышляя о различных смыслах, в которых слова обещания света в вечернее время говорят правду, в которых его великий принцип остается верным, что знаменательное благословение придет тогда, когда оно нужнее всего и ожидается меньше всего, д-р Бойд думает главным образом о том, как иногда, в конце пестрого и трезвого дня, Лучшее Солнце пробивалось сквозь облака и делало пылающий запад пурпурным и золотым. Он рисует комнату смерти, в то время как притихшие и скорбящие наблюдатели видят также, как летнее солнце в славе заходит. «Но только для нас, оставшихся, вечерняя тьма сгущается, только для нас заходит солнце». Как вечер опускается на нас, но не на уходящего верующего; как тени сгущаются на нас, но не на нем; как тьма собирается на нас, но не на нем; «славное обещание нашло свое совершенное исполнение, что 'во время вечера будет свет'».

Светская литература имеет свои аналогичные примеры. Д-р Холмс описывает бурный, блуждающий дух Элси Веннер как спокойный и безмятежный в конце; холодный блеск исчез из алмазных глаз, и грозный хмурый взгляд исчез с темных бровей. «Ее отцу казалось, что злое влияние — злой дух, можно было бы почти сказать, — которое пронизывало ее существо, было наконец изгнано или заклято», и что слезы, которые она теперь проливала, были «одновременно знаком и залогом ее искупленной природы. Но теперь ее нужно было успокоить, а не возбуждать. После слез она снова уснула, и выражение ее лица было мирным, как никогда прежде». И преданный отец, для которого ее пожизненная карьера была до сих пор тревожным испытанием, теперь благодарил Бога за короткий интервал мира, который был ей дарован, и за сладкое общение, которым они наслаждались в эти последние дни. Есть те, о ком можно сказать, что случается, когда полдень прошел, и они бросают тоскливые взгляды, а может быть, даже упрекающие мольбы к небесам, до вечернего времени, что свыше нет ни голоса, ни ответа, ни, по-видимому, никого, кто бы обратил внимание; но с вечерним временем приходит ответ и приходит свет. Применимы к предмету, в этом смысле, строки в «Парацельсе» о том, кто жил без Бога в мире: