«Письма прожектора»

Как будто плачет он о дне угасшем.

Это час, когда вордсвортовский дух, утонченный, добросовестный, стремящийся, любящий красоту и долг, видит сквозь великолепие светлого, шафранового неба открытые небеса и ангелов Божьих, восходящих и нисходящих. Не всегда видение столь очаровательно. Довольно часто созерцатель познает горечь божественного недовольства и находит золотую славу лишь преградой, закрывающей Бога. В благоприятный час, однако, приходит восторг и преображение; изысканные, утонченные чувства, кажется, находят общение с бесконечностью, и голос с небес говорит:

Хорошо, добрый и верный раб.

Я выбрал этот опыт культурного английского дома, а не чисто религиозной жизни, в качестве примера по той причине, что в нем эстетическая сторона представлена в голоде души, и что существующие условия земли, до некоторой степени, принимаются во внимание. В чисто религиозной жизни эмоции возвышенной души, по крайней мере в прошлом, были склонны исключать фактические условия человеческой жизни из рассмотрения. Мысль заключалась в том, что земное существование — это труд, и в лучшем случае дисциплина; что радости жизни — суета, а мирские проблемы жизни недостойны заинтересованного внимания ищущей небес души. Современные религиозные теории изменили эту точку зрения, но, безусловно, в некоторых сектах эстетическая ценность существования до сих пор почти презрительно отвергается религией. Я взял прекрасные жизни вордсвортовцев в качестве примера также потому, что религиозный элемент так явно лелеется и культивируется в них. В них предполагается, что искусство и Бог должны работать вместе, или, точнее, предписание состоит в том, что эстетическая сторона человечества является одним из благороднейших проявлений бесконечности внутри нас. Примечательно в этой связи, что, хотя искусство часто достигало своего апогея в периоды морального разложения, крах нации, таким образом лишенной духовной жизнеспособности, вскоре следовал, несмотря на славу ее скульптур и полотен. Но это просто вставка. Мысль, которую я хочу предложить, такова: здоровая душа признает, когда сталкивается с истиной лицом к лицу, что то, что мы видим в великолепии заката, когда мы думаем, что ходим с Богом, должно быть, чтобы иметь ценность, вдохновением, основанным на условиях мирской жизни. Без этого молитва и поклонение становятся просто нервным выдохом, тянущимся к чему-то, что имеет не больше субстанции, чем блуждающий огонек. Старые святые, которые жили и умирали в молитве, игнорируя человеческие отношения, кажутся нам сегодня прискорбно заблуждавшимися. Они жаждали быть перенесенными из мира, которому они не принесли ничего, кроме желания быть святыми. Это желание — суть дела; и поэтому мы соглашаемся дать их преподобиям благословение нашего выдающегося внимания. Но стремящиеся души, как свидетельствуют эстетический мужчина и женщина культуры, вскоре осознали ошибку. Они признали, что стремление, чтобы быть жизненно важным, должно начинаться с концепции мира таким, каким он был, и стремиться к реализации мира таким, каким он мог бы быть, и что в этом поиске лежит служение Богу и подготовка к небесам. Продолжая, они остановились на бескорыстной человеческой любви и красоте как мотиве своего кредо и стремились жить жизнями, движимыми этими принципами. Это кредо было настоящим кредо стремящегося человечества в течение последних полутора веков, и оно все еще кажется достаточным для многих. Существовали разнообразные различия в применении и управлении в связи с ним, в зависимости от того, качался ли маятник ближе или дальше к одной или другой из двух главных точек веры, бескорыстной любви или изысканной красоты. Были некоторые, кто, в своем желании сделать отношения человека к тем, с кем он жил и кого любил, более идеальными, были склонны игнорировать требования цвета и элегантности; и были другие, столь жаждущие в своей преданности делу красоты, что они возвышали чувства и эмоции за счет бескорыстия и чистоты. По сути, однако, идеальная жизнь современных веков стремилась развивать индивидуальную душу, стимулируя ее способности лелеять самопожертвенную преданность близким друзьям, эстетическую оценку формы, цвета и звука, и изысканную личную утонченность. Христианская жизнь, в своей высшей форме, из этого слияния человеческих черт, построила идеал для души, основанный на чем-то осязаемом и существенном в человеческом сознании. Когда христианин говорил: «О Боже, сделай меня чистым и благородным», больше не было необходимости рапсодировать о небесах, о которых он ничего не знал, и отказываться от всякого интереса к этой земле. Напротив, он осознал, что концепции идеала должны основываться на человеческих условиях, иначе они перестают быть понятными, и что душа, которая ищет Бога, может достичь его только через верность методу жизни, целью которого является наилучшее использование земли и ее возможностей.

Сколь бы прекрасными ни были жизни, ставшие результатом этой эстетической духовности, мир начал осознавать в течение последних двадцати пяти лет, что это кредо частично устарело, или, скорее, кредо, ограниченное своими пределами. Принимая свое внушение для идеала от мира, благородное общество решило принять экономические условия такими, какими они были, и создать идеал, который неизбежно закрывал большую часть человечества от возможности его достижения. Эстетическое удовлетворение, которое мы извлекаем из заката, обусловлено удовольствием, которое совесть чувствует в своей преданности идеалу собственного изобретения, а видение Бога — это лишь другой термин для торжественной идентификации стремлений человека. Вордсвортовская душа, как интерпретировали ее его последователи, предполагала, что политические условия общества всегда будут оставаться прежними, или, точнее говоря, она принимала эти условия как постоянные и непрерывно неизбежные. Другими словами, она не предвидела демократию. Короче говоря, ее идеал был по существу аристократическим и исключительным, и он продолжает оставаться таковым упрямо в настоящее время во многих кругах. Конечно, он включал и продолжает включать в свою формулу ношение супов, желе, углей и одеял бедным, и предложение образовательных преимуществ невежественным, но он никогда не постулировал, как существенные для истинного прогресса мира, такие фундаментальные изменения в социальном статусе общества, которые повлекли бы за собой уничтожение классовых различий и большее всеобщее счастье для массы человечества. Конечно, всегда были отдельные филантропы, которые настаивали на этих изменениях как жизненно важных, но они игнорировались лидерами идеальной мысли как провидцы-энтузиасты или очернялись как возмутители спокойствия постоянного общества. Именно борьба самой демократии была главным открывателем нового видения в закате, пока теперь, наконец, душа в поисках идеала не осознает, что она не ходит с Богом, если не видит в шафрановой славе свое собственное сочувствие этим новым условиям.

Развитие этого признания было довольно быстрым в определенных направлениях. Новые больницы, новые колледжи, студенческие поселения среди бедных — это конкретные свидетельства современного духа, и не менее значимы, если менее провозглашены, верные, ревностные труды врачей, учителей, священнослужителей и множества работников в различных отраслях промышленности, где серьезная, самопожертвенная работа редко, если вообще когда-либо, оплачивается долларами и центами, соразмерными ее ценности. Серьезная энергия лучшего человечества, вместо того чтобы прихорашиваться в соблазнительном созерцании эстетической красоты, кажется, скорее празднует апофеоз грязи. Она чувствует, что очищение физической и моральной скверны из наших трущоб, облегчение ужасающего невежества и суеверий, борьба с политической нечестностью и сдерживание частной жадности более желательны в это время, чем великие мраморные изваяния и великая литература. Или, скорее, возможно, кажется вероятным, что великие мраморные изваяния и великая литература не придут к нам, пока закваска этого нового идеала не выразит себя в истинах искусства. Здоровая, стремящаяся душа больше не может быть удовлетворена, если она не признает неизбежность и пафос демократии и не корректирует свою человеческую перспективу соответствующим образом.

Мир вещных прав и богатства все еще неохотно принимает этот новый эстетизм, и душа в поисках идеала обнаружит, что на соблазнах аристократической культуры все еще настаивают как на секрете благородной жизни. Социальное высокомерие и исключительные тенденции класса медленно уступают враждебности даже республиканских форм правления. В этой стране родители, которые называют себя американцами, все еще предпочитают отправлять своих детей в частные, а не в государственные школы, чтобы отделить их от массы людей. Доктрина социальной касты, таким образом рано внушенная молодежи обоих полов, служит для создания класса граждан, которые на самом деле не сочувствуют народному правительству. Если кто-то иногда сомневается в глубине цели высокоразвитого человека и сомневается в существовании Бога, то это из-за расточительного распутства жизни некоторых из очень богатых в присутствии тысяч жалких и несчастных существ, которые все еще унижают наши крупные города. Но в этой связи можно сказать следующее: этот новый эстетический идеал является, по крайней мере, частично плодом пробуждения человечества к более острому пониманию условий человеческой жизни; но его прогресс становится верным благодаря грядущей эволюции демократии, которая медленно, но верно сокрушит аристократический дух навсегда, даже если эстетизм, как его понимают высокомерные и исключительные, погибнет в процессе. Идеальная жизнь сегодня — это та, которая поддерживает благороднейшие цели стремящегося прошлого, лелея бескорыстие, чистоту, мужество, истину, радость, существование, тонкость чувств и эстетическую красоту; но лелеет их в духе и для целей более широкого человечества, чем тающая душа до сих пор различала в закате, океане или звездных небесах. Среди нас есть мужчины и женщины, живущие в этом духе идеализма, и они, о мои корреспонденты! — пассажиры первого класса.

Молодой женщине с социальными амбициями. I.

Прежде всего, позвольте заверить вас, что я сочувствую вам. Я не один из тех неразумных философов, которые хотели бы, чтобы каждая жена растворила свою личность в личности мужа, а каждая старая дева, решившая не выходить замуж, была сослана в безвестные квартиры с попугаем и собакой. Мои чувства признают справедливость и ценность движения за эмансипацию, благодаря которому женщина получила свободу устраивать свою жизнь в соответствии со своими собственными идеями о том, что является полезным и интересным для нее как для личности, будь она замужем или одинока, красива или некрасива. Простыми словами, мир стал устрицей женщины, и, за исключением небольшого вопроса о голосовании, ограничения, касающегося которого предмет этого письма не требует от меня волновать вас, каждая женщина вольна открывать свою устрицу по своей собственной воле. Сыновние ограничения и другие обстоятельства ее окружения должны запрещать это и делать желательным тот или иной образ жизни, точно так же, как в случае с мужчиной; но во всех отношениях, если она ясномыслящая и амбициозная, она вольна делать то, что она выбирает, тем способом, который она выбирает, будь то изысканно председательствовать в гостиной, направлять женский клуб к изяществу и славе, отречься от мира ради искусства и студии, или, может быть, объединить все эти занятия в один кипящий раунд напряженного существования, который, в зависимости от конституции субъекта, может закончиться внезапно нервным срывом или, опровергая предсказания врачей, продолжаться бесконечно до здорового и ясноглазого долголетия. Короче говоря, я отвешиваю свой лучший поклон современной женщине; я восхищаюсь ею и вдохновляюсь ею. Действительно, я воспринимаю ее настолько серьезно в ее стремлении быть независимой, что я почти готов позволить ей стоять в электрическом трамвае или другом переполненном транспортном средстве. Я иногда даже позволял себе наклониться вперед в театре и, не имея представления, попросить ее снять высокую шляпу, которая закрывала мой вид на сцену. Воистину, это времена прогресса для женщины, как все знают, и я рад зафиксировать как философ, что я одобряю их и назидаюсь ими.

Так много, мои дорогие корреспонденты, чтобы заверить вас в моем сочувствии и моем выдающемся внимании. Вас пятеро, но трое из пяти — девица, почти всегда надеющаяся остаться таковой, жена, почти сожалеющая, что она ею является, и вдова, почти уверенная, что она никогда не будет ничем иным, — написали мне в результате того, что в разговорной речи известно как хандра. То есть вы стали социально амбициозными из-за стресса обстоятельств, потому что ваши куклы набиты опилками. Если бы не письма номеров 4 и 5, я был бы искушен принять манеру французского философа и отпустить вас с таким советом: любите кого-нибудь еще. Номера 4 и 5, соответственно, жена, полностью счастливая в брачном состоянии, и сияющая, дееспособная старая дева, высокомерно безразличная к любви и любовникам, не могут быть отвечены таким простым галлицизмом. Состояние ума этих двух последних упомянутых дам, очевидно, не было вызвано разочарованием; они не ищут социальной активности как противоядия от забот или как простого занятия, чтобы убить время. Их письма ясно указывают мне на осознание накопленных способностей и амбицию продемонстрировать их. Преданная, как номер 4 очевидно преданна своему мужу, не менее ясно, что она не довольствуется тем, чтобы ее считали просто его женой. Точно так же номер 5, хотя и безмятежна при перспективе жизни без супруга, все еще лелеет намерение сохранить свою идентичность. Другими словами, каждая проникнута желанием сделать свою индивидуальность ощутимой в мире. Именно в интересах этой оправданной и похвальной амбиции я беру перо в руки, чтобы составить ответ. Состав, к которому принадлежат номера 4 и 5, велик и постоянно растет. Есть тысячи женщин без обиды на Купидона, чьи груди болят от желания идентичности, и именно к ним, как представлено вами, я обращаюсь.

Ваши фотографии, предоставленные в качестве доказательства доброй воли в соответствии с моими требованиями, лежат передо мной, пока я пишу. Ваша, номер 4 (жена, полностью счастливая в брачном состоянии), является наводяще типичной для американской женственности. Мне достаточно использовать свой мысленный взор, чтобы увидеть вас во плоти, высокой, грациозной, стройной и гибкой; серьезной и пикантной в выражении, с видом, который предполагает как желание, так и решимость совершить великие дела, включая не меньший диапазон, чем зондирование секретов бесконечности и предоставление идеального домашнего обеда. Хотя все еще гибкая, у вас более полная фигура, чем до того, как вы вышли замуж, и ваше лицо потеряло амазонский напряженный вид, который оно иногда носило, когда вы были девицей. Ваши глаза светятся счастьем, и проницательный юмор играет в уголках вашего рта; юмор, указывающий, возможно, на то, что вы находите мир менее печальным и более привлекательным, чем в те дни, когда, грандиозно стремясь, но немного невежественная, циничная и суровая, вы ждали идеального любовника, чтобы прийти и поднять вас из этой скучной, вульгарной сферы к звездам. Другими словами, у вас есть гостиная, такая, какая она есть, и ребенок, какого никогда не было, и муж, чьи недостатки (все из которых вы знаете) более чем сбалансированы его достоинствами, так что вы можете любить его преданно с открытыми глазами, и таким образом сохранить свое самоуважение как интеллигентный современник, и все же удовлетворить ту первичную потребность вашей природы, способность к обожающей привязанности. Я вижу вас таким образом во плоти, и я вижу вас сейчас потерянной в увлекательной мысли. Вы говорите себе такие слова: «Все идет гладко. Дела Александра (имя мужа) находятся на удовлетворительной финансовой основе; ребенок здоров и прорезал все свои первые зубы; слуги, кажется, довольны нами; и теперь мой шанс сделать что-то. Что это будет?»

[Примечание. — «Устрой послеобеденный чай», — воскликнула Жозефина, которой я читал то, что написал.]

Я не сомневаюсь, что моя жена права. Это первое, что вы, вероятно, сделали бы. Это безотказный ресурс молодой невесты и пожилой матроны, когда их колет шпора социальной активности. Рассылаются пригласительные билеты, нарезается тонкий хлеб с маслом, и вскоре, в назначенный день, вереница или толпа, в зависимости от погоды и обстоятельств, юбок входит и выходит из дома, и когда последняя юбка исчезает, вы вздыхаете с облегчением и самопоздравлением. «Слава богу, это закончилось, и я могу начать заново с чистой совестью и поднятой головой». Удивительны пути современной женщины. Именно так она расплачивается со своими социальными кредиторами и обретает спокойную душу. То, что стоит менее тонкому мужчине диких уток и ящиков вина, достигается с помощью нескольких чайных листьев и ломтиков тонкого хлеба с маслом. И тогда ее доска чиста, и она может позволить себе погрузиться на десятилетие в социальную жадность или бездеятельность, как получится, гордая и самодовольная, как павлин.

Ее доска, не ваша, номер 4. Миссис Александр Шерман, позвольте мне называть вас так для удобства, ибо просто номер предполагает жизнь заключенного. Как намекнула Жозефина, вы, вероятно, начали бы с чая, но последний посетитель оставил бы вас лишь временно воодушевленной. В течение недели грызущая, хотя и похвальная, забота вернулась бы, и вы спрашивали бы себя: «Что будет дальше?»

Я слышу, как какой-то грубый и старомодный человек восклицает: «Пусть она присматривает за мужем и детьми и занимается своими домашними обязанностями». Не беспокойтесь из-за этой поверхностной насмешки, дорогая мадам. Я здесь, чтобы защитить вас, и я был бы последним человеком в мире, который помог бы и подстрекал бы ваши стремления, если бы я не был уверен, что вы — полностью преданная жена и мать. Позвольте мне заставить замолчать этого душного цензора немедленно, сообщив ему, что в интересах вашего ребенка вы ознакомились с законами гигиены и последними теориями образования, и что ни в одном заведении среди ваших современников с равными средствами не подается лучший или более пунктуальный обед. Если бы я не верил, что это так, я не имел бы с вами ничего общего, философски говоря.

Я принимаю как должное, также, что вы не вынашиваете свои социальные амбиции в одном гнезде с верой в свой собственный художественный гений. Если вы верите, что вы — неоткрытая королева трагедии или неразвитый поэт или скульптор, или чувствуете себя вдохновленной написать роман или пьесу, пожалуйста, считайте нашу переписку законченной. В таком случае остальная часть этого письма не для вас. Не потому, что я сомневаюсь в вашем гении, а потому, что я уверен, что хотя художественный талант может продолжать процветать вопреки мужу и ребенку, он неизбежно должен чахнуть и становиться слабым, когда сочетается как напарник с карьерой общей, элегантной, социальной полезности, к которой, как я знаю, вы стремитесь. Если вы обладаете художественным гением или чувствуете, что не можете быть счастливы, не испытав свой талант в этом отношении, будьте довольны дать один послеобеденный чай, а затем практически откажитесь от социальной инициативы, если только вы не готовы оттолкнуть мужа, пренебречь ребенком или отправиться в сумасшедший дом как жертва трижды дистиллированного нервного срыва. Предполагая, таким образом, что вы просто стремитесь помочь в решении проблем и выполнении судеб вашей родной цивилизации с пользой для общества и честью для себя, я снова вижу вас в вашей гостиной через несколько дней после вашего предварительного чая, спрашивающей, что вам делать дальше. Я вижу также, резвящиеся в ваших мыслях, образы блестящих женщин Франции века назад — таких женщин, как мадам де Сталь, мадам Рекамье, мадам Ролан и других, которые влияли на дела государства своим интеллектом и социальными грациями. Может быть, они были одновременно вашим вдохновением и вашим отчаянием. Вы хотели бы пойти по их стопам, но чувствуете себя прачкой по сравнению с ними. Ваша амбиция делает вам честь, миссис Александр Шерман, а также, прошу прощения, ваша скромность. Но нет причин для вас доводить любое состояние ума до крайности. Действительно, будь вы прачкой или нет по сравнению с этими дамами, они не были полностью достойны восхищения. Я пишу вам как женщине, полностью счастливой в брачном состоянии. Вы вспомните, что ни об одной из этих очаровательных существ подобное утверждение не могло быть правдиво сделано. Муж мадам Рекамье был в три раза старше ее. Он предложил, бедный человек, согласиться на развод, чтобы позволить своей лелеемой жене выйти замуж за другого; но она, из жалости к нему в его невзгодах, ибо он потерял как королевскую милость, так и свое поместье, отказалась воспользоваться его великодушием. Мадам Ролан сказала своему мужу, который был на двадцать лет старше ее, о своей любви к Бюзо, чтобы защитить себя от самой себя, и не позволяла своим чувствам выхода, пока, всякая возможность встречи с ее любовником не была удалена ее смертным приговором, она могла выразить свою страсть без нарушения долга. Очень красивое поведение, но не совсем идеальные супружеские отношения, миссис Александр Шерман. Их следует принимать во внимание в любом сравнении, которое вы чувствуете склонность сделать между собой и дамами, о которых идет речь.

И все же я не хотел бы, чтобы вы не оценили по достоинству изысканность героинь французских салонов; грацию и тонкость их манер, блеск их интеллекта и основательность их достижений. Я отдал вам должное за то, что вы инстинктивно обращаетесь к ним как к моделям формы, и я бы огорчился, если бы моя ссылка на ваше превосходное семейное счастье заставила вас думать, что ваша скромность неуместна. Знаете ли вы президента какого-либо женского клуба, который напоминает вам, своей грацией, своей тонкостью, своим блеском и своей основательностью то, чем вы представляете себе мадам де Сталь, или мадам Рекамье, или мадам Ролан? Возможно, ваш патриотизм или даже ваши искренние убеждения побудили бы вас ответить на этот запрос утвердительно; и, действительно, я готов признать, что у нас могут быть их двойники среди нас; но, безусловно, страна не переполнена ими, и я не сомневаюсь, что такой проницательный человек, каким я представляю вас, согласится, что современная женщина часто искушается искать лидерства на основе наглости, умного невежества и того суетливого духа, который те, кто им обладает, любят слышать описанным как исполнительная способность, вместо того чтобы благодаря талантам и грациям старого аристократического общества.

Я вполне осознаю, с другой стороны, что условия, в которых вы живете, очень отличаются от тех, которые существовали, когда блестящие и очаровательные женщины, которых я указал, и другие, похожие на них, процветали. Они были, конечно, квинтэссенцией цивилизованного общества, небольшой группой, живущей в атмосфере дворов, стремящейся контролировать события силой своих привлекательных личностей. Я пишу вам не как члену избранной и отборной организации, из которой большинство женщин были исключены по причине их ничтожности, а как представителю большой и растущей группы, которая открыта, в теории по крайней мере, если не практически, всему миру женственности. Для нас, конечно, дворов и их атмосферы больше не существует, и возможности, предоставляемые женщинам республиканскими институтами для влияния на ход политических событий, невелики; но во многих отношениях взгляд современной женщины на жизнь по существу шире и не менее интересен, чем горизонт хозяйки французского салона. По необходимости он менее эксклюзивен и более гуманитарен, и по причине эмансипации женщины как социального фактора он включает рассмотрение всего спектра образовательных, филантропических и эстетических интересов, в которых заинтересована демократическая цивилизация. Действительно, кажется долгим путь от живописного опыта умной и очаровательной мадам де Сталь, бросающей вызов вражде Наполеона, или мадам Ролан, читающей своего Тацита и своего Плутарха в тюрьме Сент-Пелажи, к нервной, суетливой, посещающей послеобеденные чаи, охотящейся за проблемами современной женщине будничных, социальных склонностей. И все же я не хотел бы, чтобы вы отчаивались только потому, что вашему окружению не хватает цвета, который озаряет их карьеры. Быть другим не обязательно означает быть низшим. Влияние благородной и красивой женщины может быть не менее реальным и не менее достойным подражания в эти дни сравнительно скучных эффектов мировой сцены и обычных условий. Но вам будет так же хорошо, всякий раз, когда вы искушаетесь раздуться от сознательной гордости и вообразить себя ненормально прославленной как следствие — например, быть президентом женского клуба или триумфальным промоутером какого-либо движения за реформы — остановиться и прошептать себе «мадам де Сталь», «мадам Рекамье».

Молодой женщине с социальными амбициями. II.

Примечание. — Моя жена, Жозефина, снова вмешалась в этот момент. «Я пыталась решить, пока ты писал, — сказала она, — что она сделает дальше. Я имею в виду эту твою миссис Александр Шерман, или как там ее настоящее имя. То есть, предполагая, что она никогда не писала тебе и не присылала свою фотографию, и она была предоставлена самой себе. Я не могу винить ее точно за отправку фотографии, потому что ты делаешь это условием переписки; но я вижу по ее лицу, что она была рада возможности, и что она надеется, что ты будешь восхищаться ею».

«Ну, я восхитился», — сказал я.

«Да, и я согласна с тобой в твоем энтузиазме. Она красива, и выглядит интересно, и по-женски. Я просто размышляла, что она была бы склонна делать, если бы у нее не было философа, чтобы советовать ей. У нее радостный вид, как ты заявил, указывающий на то, что у нее нет домашних или финансовых обид, и я не верю, что она считает себя художественным гением или намеревается написать роман. Я думаю, однако, что ее первый чай немного воодушевил бы ее. Она была бы рада, что это закончилось, но удивлена, что так много людей пришло. Это заставило бы ее задуматься, и вскоре она дала бы обед или два и ланч или около того, и она ходила бы на другие чаи и обеды, и постепенно стала бы модной, так что когда ее друзья и знакомые хотели бы развлечься, они инстинктивно думали бы о мистере и миссис Александр Шерман. Я предполагаю, конечно, что ее муж — любезное существо и не препятствует ей, и готов ходить на разумное количество развлечений. Она была бы пунктуальна в своих визитах и сделала бы целью казаться помнящей людей, даже если бы у нее не было ни малейшего представления, кто они такие, и была бы в целом веселой, тактичной и любезной. Что случилось, господин философ? Что бы ты хотел, чтобы она сделала?» Я ничего не сказал, чтобы вызвать этот запрос, но я полагаю, что я должен был непроизвольно корчиться.

«Я смею сказать, что это все правильно. Я не вижу, что она могла бы помочь этому; но это звучит конвенционально», — ответил я.

«Конечно, это конвенционально; однако, молю, как ей избежать конвенций? Я знаю, ты думаешь про себя, что визиты — это пустая трата времени — все мужчины, будь они философы или нет, думают так. Я согласна с тобой, что если бы она была довольна запереться и быть художественным гением, или просто повседневной женой и матерью без социальных амбиций, она могла бы вести здоровую и достаточно образцовую жизнь, никогда не имея визитной карточки. Помни, однако, что эта твоя миссис Шерман имеет социальные амбиции и не намерена прятать свой свет под бушелем. Я предполагаю, что она слишком разумна, чтобы сделать себя просто рабом своего списка визитов, но если ты намерен советовать ей не посещать людей, которые пригласили ее на обед, и не практиковать вежливые обряды цивилизованного общества по всему миру, я умываю руки от нее с самого начала и передаю ее прямо тебе. Кроме того, я только говорю то, что я думаю по ее лицу, что она была бы склонна делать. Ты можешь дать ей любые инструкции, какие пожелаешь, и — и мы увидим, последует ли она им».

«Я не сомневаюсь, что это необходимо, если ты так говоришь, — ответил я кротко. — Я не рискну предложить какой-либо радикальный совет по этому вопросу вопреки твоему суждению. Я просто предполагал, что современная женщина найдет способ освободить себя от оков конвенционального визитирования, которые, как я слышал, ты сама объявляла, разъедают плоть и отравляют радость жизни».

«Я говорила это в свои усталые моменты, — сказала Жозефина твердо. — Современная женщина использует свой здравый смысл и не позволяет оковам мешать ее движениям; но она знает, что не может пожинать социальные награды, не выполняя социальных обязанностей. Современная женщина свободна, если она считает нужным, презирать социальную жизнь и все ее сопутствующие обстоятельства и запереться в студии или студенческом поселении; это ее дело решать, что она хочет делать. Но если она решает быть социальным промоутером и лидером, она должна продолжать посещать людей, которые приглашают ее на обед, или она вряд ли будет приглашена снова».

«Я готов принять программу, которую ты составила для моего корреспондента, — ответил я; — но я хотел бы знать, что ты имеешь в виду под социальными наградами».

«Я воспринимаю по твоему тону, мой дорогой философ, что ты думаешь, что я имею в виду для твоей миссис Шерман просто карьеру социальной легкомысленности. Ничего подобного. Я уверяю тебя, что я ценю серьезность ее намерения не менее ясно, чем ты. Я желаю помочь бедняжке, а не тянуть ее вниз. Я просто развлекалась, позволяя ей делать вещи, которые она была бы склонна делать, если бы была лишена преимущества твоей мудрости. Но тебе не нужно бояться, что я недооцениваю ее. Ее чаи, ее обеды и ее ланчи — это просто ступенька к более высокой полезности. Конечно, если она придет к горю, не совершив ничего, это будет ее вина, не моя. Я даю ей свободу, и я доверяю ей не потерять свое душевное равновесие. Должна ли я продолжать?»

— Разумеется, — сказал я. — Я весь во внимании.

— К этому времени она стала довольно известной светской фигурой. Она получает больше приглашений, чем может принять, и ее имя часто мелькает в газетах в списках гостей на тех или иных мероприятиях. Ее приглашают стать патронессой серии благотворительных вечеров, что ей льстит, а вскоре — патронессой студенческих театральных постановок и ярмарки в пользу детей пролетариата. Она собиралась всерьез заняться чем-то достойным — например, образованием слепых, — и как раз пыталась решить, что именно это будет, когда ее завалили просьбами принять участие во всевозможных делах: образовательных, литературных и филантропических. В одной и той же почте она получает просьбу присутствовать на собрании по улучшению морального и гигиенического благополучия заключенных и уведомление о том, что ее избрали вице-президентом Американской ассоциации детских садов для матерей. На следующий день какой-то автор просит разрешения использовать ее имя для чтения, которое должно состояться «под эгидой ведущих светских дам». Однажды вечером слуга приносит карточку с надписью «Мисс Мадлен Поллард». «Кто такая мисс Мадлен Поллард?» — в недоумении спрашивает она себя. Она приходит к выводу, что это, должно быть, кто-то из тех просветителей или филантропов, с которыми она встречалась в последнее время; затем ее щеки заливает внезапный румянец — румянец полуироничного, полувозмущенного волнения. «Чепуха, этого не может быть», — бормочет она; затем, украдкой взглянув на мужа, но не сказав ему ни слова, она спускается вниз, чтобы встретить посетительницу. Она обнаруживает откровенную и вкрадчивую молодую женщину с видом, полным пафоса. Я передам вам их разговор, философ. (Вот диалог, как его пересказала мне Жозефина.)

Посетительница. Миссис Александр Шерман, если не ошибаюсь?

Миссис Шерман (с достоинством). Это мое имя.

Посетительница. Хотя мы никогда не встречались, ваш облик мне настолько знаком, что я взяла на себя смелость зайти. Я почти два года издалека восхищаюсь вами и уверена, что вы не откажете мне в привилегии узнать вас в домашней обстановке, среди ваших семейных ассоциаций. Можно мне присесть?

Миссис Шерман. Разумеется. Вы пришли... э-э... я не совсем понимаю.

Посетительница. С вашего разрешения, задать вам несколько вопросов — взять интервью.

Миссис Шерман (с проявлением тревоги). Вы репортер? Интервью для газеты? О, я ни в коем случае не могу согласиться. Мне бы совсем не хотелось ничего подобного. Вы должны меня извинить.

Посетительница (елейно). Я бы и не подумала публиковать что-либо вопреки вашим желаниям.

Миссис Шерман. Это совершенно невозможно. Мой муж будет очень недоволен. К тому же это было бы так нелепо. Мне нечего сказать.

Посетительница. Мистер Шерман — такой выдающийся мужчина. Я восхищаюсь седыми волосами и усами. В самом деле, всех очень заинтересовало бы все, что вы скажете. Вы женщина с идеями — прогрессивная женщина. Публика интересуется прогрессивными женщинами, и я думаю, что такие женщины обязаны публике позволить им понять и оценить их.

Миссис Шерман. Но я всего лишь частное лицо. Все могло бы быть иначе, если бы я была автором или другим публичным персонажем; хотя я совсем не одобряю людей, которые выставляют напоказ себя и свои идеи в газетах. Вот! Я задела ваши чувства.

Посетительница (со своим пафосным видом). Нет, дорогая леди. Я просто немного разочарована. Если публика хочет знать, а прогрессивные люди отказываются им рассказывать, что остается делать репортеру, который обязан поставлять материал и подчиняться приказам?

Миссис Шерман. Это тяжелая жизнь, я уверена. Но... но, если я не буду нескромной...

Посетительница (перебивая). Вы собираетесь спросить, как я пришла к этой профессии. Да, это тяжело; но я горжусь этим (с гордостью). Я не стыжусь этого. Это тоже прогрессивная жизнь. Но временами это немного обескураживает (грустно). У вас такой прекрасный дом, миссис Шерман; элегантность без показной роскоши; вкус во всем без излишеств. Мне бы так хотелось описать его.

Миссис Шерман. О, но вы не должны. Вам приказали... э-э... написать обо мне?

Посетительница. Да, дорогая леди. Вы должны стать одной из серии — «Получасовые беседы с нашими прогрессивными женщинами», вот такое название.

Миссис Шерман. Вы... э-э... были у кого-нибудь еще?

Посетительница. Да, и все они поначалу чувствовали то же, что и вы (она перечисляет имена трех или четырех других современных женщин с социальными амбициями).

Миссис Шерман. И все они согласились поговорить с вами?

Посетительница. Каждая, и все они дали мне свои фотографии.

Миссис Шерман (слабо). Фотографии? Вы не хотите сказать, что вам нужна фотография? Это было бы слишком ужасно.

Посетительница (успокаивающе). Вы же не хотите нарушить целостность серии. Людям нравится видеть тех, с кем они беседуют.

Миссис Шерман. Но мне нечего им сказать.

Посетительница. Предоставьте это мне. Вы уже сказали. Все в вас говорит — ваше лицо, ваши личные вещи, ваши домашние привычки. Пока я сидела здесь, я заметила множество вещей, которые красноречиво говорят о ваших идеях, ваших принципах и ваших вкусах. Именно то, что публика жаждет знать о такой женщине, как вы. Предоставьте все мне. Я напишу это и пришлю вам корректуру, и, если что-то будет не так, вы сможете изменить это по своему усмотрению (весело). А фотография?

Миссис Шерман. Я должна?

Посетительница (твердо и смело). Публичные люди в наши дни не придают этому значения. Это само собой разумеется. Вы имели бы право чувствовать себя оскорбленной, если бы я не включила вас в свою статью. Вы ведь не были бы довольны, если бы увидели интервью с другими прогрессивными женщинами, а ваше лицо и личность были бы исключены? Просто посмотрите на это под таким углом. Мне неприятно вторгаться, пробиваться силой и нарушать частную жизнь, но я должна выполнить свой долг перед публикой, и с этой точки зрения я рассчитываю на вашу помощь.

Миссис Шерман. Возможно, мне следует. Э-э... вы хотите ее сейчас?

Посетительница. Если можно.

(Миссис Шерман поднимается наверх и вскоре возвращается с выбором фотографий.)

Посетительница. Они обе изысканны. Я выбираю эту для своей статьи, и, если вы не возражаете, я бы так хотела оставить другую себе на память об этом восхитительном интервью. Можно, дорогая леди?

Миссис Шерман. Если вы хотите.

Посетительница. Благодарю вас. И еще одно. Пожалуйста, напишите свое имя на обеих. Автограф придает такую ценность фотографии, будь то для глаз публики или для альбома друга.

Миссис Шерман (покорно). Что мне написать?

Посетительница. О, что угодно. «Искренне ваша» или «С сердечным приветом» сейчас очень популярны. Большое спасибо. И я надеюсь скоро снова встретиться с вами. Если мне случится устроить небольшой чай в своих комнатах для актера мистера Хартни Кольера позже зимой, я возьму на себя смелость прислать вам приглашение. Он вам так понравится. А теперь прощайте, дорогая леди. (Уходит.)

Я привел этот разговор без различных комментариев и междометий, сделанных либо мной, либо Жозефиной по ходу дела. Их изложение лишь нарушило бы последовательность диалога. После того как было объявлено об уходе посетительницы, наступила небольшая пауза, и моя жена посмотрела на меня почти жалобно.

— Бедняжка! — пробормотала она, смахивая носовым платком подобие слезы. — Мне ее жаль. Я понимаю, как это произошло.

— Кого из них двоих вам жаль? — спросил я.

— Я имела в виду вашу женщину. Но мне жаль их обеих. Это почти похоже на судьбу. Все это отвратительно, но виноваты времена. Публика поощряет репортера и интервью, и когда женщине говорят, что она прогрессивна и что ее долг — проявить себя еще больше, я могу представить, как ее подталкивают к этому, если она из того сорта женщин, что и ваша. Полагаю, вы думаете, что я ее погубила. Я не хотела; я просто дала ей волю, и вот что она сделала. Теперь я передаю ее вам, и вы можете делать с ней что хотите.

— Прошу прощения, Жозефина. Она — ваше творение. Я бы и не подумал вмешиваться на данном этапе. Вы взяли ее в свои руки, и вы должны вершить ее судьбу.

— Вы имеете в виду — позволить ей вершить свою собственную судьбу. Это все, что я делала. Я понимаю вашу мысль; и если вы не хотите забрать ее обратно, я готова дать ей волю до конца. Она мне интересна, и я вовсе не отчаиваюсь в ней, несмотря на то, что вы умыли руки. Мне придется немного подумать, прежде чем я снова дам ей волю.

После этого Жозефина приняла задумчивый вид. Когда она вскоре заговорила, ее слова и манера напоминали поведение медиума в трансе или прорицателя — как будто она вглядывалась в бездну будущего.

— Интервью появляется, и ее муж менее встревожен, чем она ожидает. Он заявляет, что газетный портрет — это мерзость и клевета, но признает, что текст написан довольно деликатно для газетного интервью и что, если не считать нескольких неточностей и небольшого преувеличения из-за поэтической вольности, она выглядит менее глупой, чем она имела право ожидать. Это подбадривает и обнадеживает ее и помогает унять сознание того, что публикация ее лица и дел была чисто безвозмездной рекламой. Она твердо решает, что исправится и будет соответствовать своему описанию, и решает посвятить себя более определенной сфере деятельности. Соответственно, после раздумий она отвергает дело слепых и решает заняться проблемой того, как сделать скромные дома привлекательными с помощью простого искусства. Она покупает полное собрание сочинений Рёскина и пишет полудюжине видных мужчин и стольким же женщинам с просьбой использовать их имена в качестве ядра клуба, который будет называться «Общество украшения дома». Проводится собрание, и ее избирают президентом и членом исполнительного комитета — факты, о которых публика должным образом информируется ее патетическим газетным поклонником. Вот, философ, видите, она уже делает что-то серьезное.

— Вы неисправимы, Жозефина, — заявил я.

— Она так хочет как лучше, бедняжка, — продолжала моя жена с искренне обеспокоенным видом. — Она полностью намерена посвятить себя этому обществу и сделать его успешным, и делает это в течение нескольких недель. Действительно, она собирает достаточно денег, чтобы нанять управляющего и через него устроить выставку дома бедняка в том виде, в каком он должен быть обставлен, и для контраста — дома бедняка в том виде, в каком он слишком часто бывает обставлен, когда у него достаточно денег, чтобы обставить его безвкусно. А затем она помогает выпустить годовой отчет, в котором упоминается прогресс и показывается остаток в 1,42 доллара в казне, что побуждает ее сделать объявление о том, что для обеспечения успешного продолжения движения, призванного служить мощным эстетическим влиянием среди невежественных, щедрые взносы, сделанные друзьями, должны быть возобновлены осенью. А потом, есть так много других вещей, которые она должна сделать. Просто послушайте, философ, во что превратилась бедняжка менее чем через год после того, как ее жизнь появилась в газете, и скажите мне, что ей делать.

§ 1. Второй вице-президент Американского общества кремации.

§ 2. Член комитета по текстам Общества по улучшению морали лиц, отбывающих наказание.

§ 3. Председатель инспекционного комитета Ассоциации стерилизованного молока.

§ 4. Вице-президент Американской ассоциации детских садов для матерей.

§ 5. Пожизненный член Общества защиты индейцев.

§ 6. Почетный член Социально-благотворительного клуба женщин прессы.

§ 7. Член швейного кружка «Сорок соратниц» (клуб для обедов).

§ 8. Третий вице-президент Женского клуба и активный участник следующих курсов оригинальной работы, организованных членами клуба:

(а) Литературный курс на 1897-98 гг. Женщины Шекспира. Драматурги елизаветинской эпохи.

(б) Научный курс на 1897-98 гг. Теория дождевых червей Дарвина. Современное состояние конфликта между наукой и религией. Недавние полярные экспедиции.

(в) Политический курс на 1897-98 гг. Тарифные законопроекты американской истории. Теория биметаллизма.

§ 9. Член клуба Мольера. (Класс для чтения французских пьес один вечер раз в две недели.)

§ 10. Президент Общества украшения дома. (Ее любимый интерес.)

§ 11. Не говоря уже об обедах, приемах, женских завтраках, опере, концертах, авторских чтениях и других более или менее захватывающих светских развлечениях и отвлечениях.

— Вот! — продолжала Жозефина. — И это не включает мысли и беспокойство, которые она тратит на миссис Дж. Уэбб Джонстон.

— И кто, позвольте спросить, такая миссис Дж. Уэбб Джонстон? — спросил я.

— Ее очаровательная, смертоносная и деморализующая соперница, — ответила Жозефина с печальным покачиванием головы. — Мне действительно очень жаль, мой дорогой философ, что появилось это новое осложнение, ибо я действительно думаю, что у вашей миссис Шерман и так было дел по горло. Но я должна быть верна истине, даже если наши заветные надежды будут тем самым сорваны. Разве не так, философ?

— Разумеется, — сказал я; — но поскольку это письмо, кажется, пишете вы, а не я, я предлагаю дать нашим корреспондентам время передохнуть, начав новый абзац.

Современной женщине с социальными амбициями. III.

— Точно так же, как вы, мужчины — купцы, юристы или врачи, — продолжала Жозефина задумчиво, — сознательно или бессознательно сравниваете себя со своими коллегами по призванию и становитесь дружескими соперниками, но конкурентами за успех и славу, кажется неизбежным, что современная женщина с социальными амбициями должна следить за другими современными женщинами с социальными амбициями и стараться убедиться, что они не опережают ее. Ваша миссис Шерман, в то время, когда ее посетила газетная женщина, достигла той точки, когда ей естественно пришло бы в голову осмотреть горизонт, чтобы увидеть, как прогрессируют другие женские знаменитости ее окружения, и ее внимание было особенно привлечено к этому вопросу статьей о «Прогрессивных женщинах». Там у нее была возможность созерцать их во всей их славе и завидовать им или быть к ним равнодушной, в зависимости от ее суждения о том, чего каждая из них стоит. Это был интересный список, и при его чтении, в сочетании с портретами, она испытала некоторые уколы легкой зависти из-за нескольких прогрессисток, но единственным лицом и карьерой, которые действительно обескуражили ее, были лицо и карьера женщины, о которой я упоминала, миссис Дж. Уэбб Джонстон, или, как все ее называют, миссис Уэбб Джонстон.

— Когда она закончила, она чувствовала себя по существу наравне с остальными; но в случае с миссис Уэбб Джонстон у нее возник ком в горле, и она более пяти минут смотрела вдаль с измученным видом. Миссис Уэбб Джонстон не была ей незнакома, но она была сравнительно новинкой. То есть она появилась на светской сцене с тех пор, как сама миссис Шерман стала заметной, и делала успехи, подобные грибам; настолько быстрые успехи, что только когда она прочитала текст статьи, она осознала их масштаб. Затем на нее нахлынуло осознание того, что она рискует быть оттесненной на своем собственном поле. Ибо, по всем намерениям и целям, они были соперницами. Их списки приглашенных были практически одинаковыми; они представляли и обращались к одной и той же аудитории. Внешне она не могла справедливо претендовать на какое-либо превосходство над миссис Уэбб, которая была по крайней мере на три года моложе ее и обладала определенной сочной, юноноподобной красотой, которая была рассчитана, без сомнения, на то, чтобы ослепить неразборчивые глаза, и которая не была бы расценена никем, кроме самых тонких ценителей, как уступающая по типу ее собственной утонченной эффектности. Да, не было никаких сомнений в физических прелестях миссис Уэбб, или ее больших организаторских способностях, или ее восторженной преданности всему спектру интересов, над которыми она сама стремилась удерживать бесспорное господство. Ее собственная амбиция заключалась в том, чтобы быть направляющей силой, современной, оригинальной социальной силой превыше всех других современных социальных сил в ее окружении; однако здесь была другая с явно похожей амбицией и боевым кличем или лозунгом, который был обескураживающе привлекательным. Я надеюсь, вы оценили, философ, что наша миссис Шерман (мне ее теперь действительно жаль, поэтому я называю ее «наша»), с самого начала была благопристойно консервативной в своей точке зрения, избегая дешевых и бродячих уловок и придерживаясь элегантных и подобающе условных обычаев, таких, какие, казалось, подобают добросовестной женщине, стремящейся направлять общественное мнение. Если достойный консерватизм был ее руководящим мотивом, вы легко поймете, что ее обеспокоило бы обнаружение того, что богемная распущенность социального видения отличает ее соперницу, которая прокладывала себе путь к вершине с помощью спекулятивного клича «свободы» и соблазнительно выраженного намерения освободить общество от оков старомодных условностей. Я уверена, вы согласитесь, философ, что естественно, что она была обеспокоена или, по крайней мере, отвлечена от того, чтобы заняться своим «Искусством в скромных домах», этим открытием. И расследование и размышление только еще больше волнуют ее; ибо, по мере того как проходят недели, становится все более очевидным, что вещи, указанные в статье, правдивы — что миссис Уэбб Джонстон на короткой ноге с авторами, актерами, оперными певцами и другими знаменитостями, и что развлечения, которые она устраивает, и разговоры, слышимые там, лишены скучного, шаблонного, механического привкуса, заметного на обычных светских собраниях. Вы видите ситуацию, не так ли, дорогой?

(Поскольку пророчество Жозефины приняло эссеистическую или аргументированную форму, мне не кажется целесообразным прерывать его поток для моих корреспондентов пересказом наших побочных наблюдений, если только они не были бы существенными или проясняющими. Хотя ее присвоение моей миссис Шерман оказалось похищением очень серьезного характера, а ее разговор взят в скобки как «примечание», все же ее замечания кажутся мне настолько уместными, что я готов принять их как часть своего письма.)

— Самое запутанное для современной женщины с социальными амбициями, которая хочет подражать мадам Рекамье или мадам де Сталь, — это то, что у нас в стране нет стандартов. Общественное мнение — единственный критерий поведения. От прогрессивной женщины ожидается, с одной стороны, оригинальность, а с другой — правильное руководство, и общественное мнение оставляет за собой право слепо следовать и чрезмерно аплодировать, а затем осуждать лидеров, которых оно лестью довело до глупости. Амбициозной женщине (или мужчине, если уж на то пошло) сегодня нужна ясная голова, высокое чувство ответственности и чувство юмора, если она или он хочет избежать того, чтобы его сбила с толку блуждающая команда поверхностных светских обывателей, которая преследует талант и оригинальность только ради развлечения и которая, при условии, что она развлечена, прощает все остальное и подстрекает исполнителя верить, что ее поверхностное одобрение — это настоящий вердикт общества. Эта команда, порожденная одним лишь богатством, лишенная цели и насмехающаяся над ней, если она угрожает помешать прогрессу карусели, и поддерживаемая армией светских репортеров и сплетников, является растущим фактором в наших крупных городах и служит для развращения общественных настроений все более дерзкими или легкомысленными предприятиями, в отношении ортодоксальности которых она претендует на то, чтобы быть единственным разумным судьей. Мы привыкли насмехаться над формальными и ограничивающими условностями старых цивилизаций на том основании, что свобода действий тем самым сдерживается и жизнь становится искусственной, но не начинаем ли мы обнаруживать, что есть преимущества в определенном предписании относительно того, что могут делать джентльмены и леди, по сравнению с беспечной системой индивидуальной конкуренции в социальных экспериментах, которые, какими бы вульгарными и деморализующими они ни были, неизменно раздуваются и прославляются редакторами светских сплетен множества газет? Последующий ход карьеры миссис Шерман — это иллюстрация того, в каком затруднительном положении может оказаться современная женщина с социальными амбициями в результате демократической привычки делать полуобразованного и часто морально тупого светского репортера, ее преемников и правопреемников, единственным арбитром того, что является социально элегантным и бодрящим.

— Оставляя в стороне вопрос об этике ее эгоизма, наша дама, о которой идет речь, движима добросовестным желанием быть облагораживающим и достойным восхищения влиянием. Ее амбиция — вести, но вести благородно и безупречно. Ее развлечения и ее позиция в обществе и по отношению к нему преследовались на этом принципе, и она верила, что эффект, производимый ею, — это безупречная интеллектуальная элегантность, избавленная от формализма или скуки искрящейся живостью. Предположение, следовательно, что она отстала от времени, наносит ей настоящий удар. Она до сих пор гордилась своей ментальной проницательностью и своей осведомленностью. Она считала, что знает жизнь до дна, так сказать, ибо прошла курс французского, переводила русские романы и приобрела тем самым знание вещей злых, которое хранила в своем внутреннем сознании как источник гордости и противоядие против чрезмерной чопорности в вопросах сексуальных и социальных. Она начинает спрашивать себя, может ли быть правдой, что она старомодна и ей не хватает широты взглядов, и что общество в своих требованиях свободы поведения и приятных развлечений готово отбросить как изношенные и бесполезные условности и ограничения, которые она была склонна считать необходимыми для цивилизованного и приличного поведения. В результате этого рассуждения она решает перекрыть следующее предприятие своей соперницы чем-то своим. Так случается, что вскоре после того, как миссис Уэбб Джонстон созвала несколько избранных душ, чтобы поужинать и посмотреть, как мисс Алмира Уинг, гастролирующая танцовщица, исполняет танец с юбками, миссис Шерман рассылает приглашения на то, что загадочно обозначено как «Затменная курительная беседа». Это оказывается небольшим собранием избранных душ, чтобы наблюдать полное лунное затмение, ожидаемое в два часа ночи с ее собственной крыши, и послушать замечания ведущего астронома, приглашенного по этому случаю. Это развлечение имеет успех и служит для того, чтобы придать ей новое мужество. Это было смело, но все еще прилично. Она сохранила свое самоуважение, но показала себя живой к необходимости быть оригинальной. Она спешит подкрепить это вечером с русским нигилистом, молодой женщиной, которая, по слухам, была заметна в заговорах с целью убийства царя, и которая делает специализацию на рассказах о своих переживаниях после валлийской гренки, с сигаретой во рту. Естественно, эти предприятия побуждают миссис Уэбб Джонстон к новым усилиям воображения. Ее гости на следующем вечере соблазняются докладом о «Жизни среди мормонов», прочитанным одной из первых женщин-последовательниц этой общины. Никакие мужчины не приглашены по этому случаю. Две недели спустя очень маленькая и тайно приглашенная компания приглашена созерцать выставку причуд гипнотического пациента.

— Это расширение ее горизонта, хотя и стимулирующее, ставит миссис Шерман на иголки. Ей становится необходимо быть точно в курсе прибытия знаменитостей, чтобы получить первый «ход» к ним, так сказать, прежде чем они попадут в лапы ее соперницы. Как следствие, претенденты в любой области искусства или мастерства, которые желают завоевать покровительство публики, просят об использовании ее имени и получают его. Она была нервной и перегруженной раньше, но теперь ее дни проходят в брожении. Она прибегает к тоникам и снотворным. Она чувствует себя воодушевленной успехом своего освобождения, но лихорадочный интерес к тому, что миссис Уэбб Джонстон сделает дальше, держит ее в беспокойстве. Не забыла она и о своих серьезных намерениях. Она пытается убедить себя, что ее прогрессивность — на благо общества и что она ведет его в благородных направлениях. Она все еще сохраняет свои сомнения. Она проводит черту на женщинах-знаменитостях нецеломудренной жизни. В этом она отказывается быть сбитой с толку практиками своей соперницы. Открыто заявленная теория миссис Уэбб Джонстон заключалась в том, что, когда дело касалось искусства, она предпочитала не задавать вопросов. Соответственно, она принимала к своему сердцу, социально, любого, кто был блестящим или привлекательным; и каждая печально известная эротическая актриса, певица, танцовщица или другой артист, чей талант привлек внимание публики, приглашались в ее дом и получали привилегию при очень коротком знакомстве целовать ее и называть ее по имени.

— Совесть миссис Шерман обязывает ее провести эту черту, но она осознает, что это неудобство, которое ставит ее в невыгодное положение. Миссис Уэбб Джонстон достаточно просто нагрянуть в отель или пробраться за кулисы и предложить свою визитную карточку, а затем свою щеку, чтобы унести приз. Она не может не чувствовать, что есть преимущества в богемной демократической точке зрения, которая не задает вопросов, а берет хорошее, не обращая внимания на плохое.