— Отказывая в социальном признании женщинам, чья частная жизнь сомнительна, она отрезает себя от заманчивых дружеских отношений с сопрано, контральто, трагическими актрисами, танцовщицами, певицами мюзик-холлов и многими другими блестящими и очаровательными существами, чье присутствие в ее доме не могло не сделать ее развлечения интересными для ее гостей. Всех этих женщин разыскивает и лелеет миссис Уэбб Джонстон.
— Старая поговорка о том, что есть и другие способы убить кошку, кроме как задушить ее сливками, уместно приходит на ум в этой связи. Совесть склонна быть тираном, если ее намеренно игнорировать, но ее можно обмануть со сравнительным спокойствием. Миссис Шерман остается верна своему принципу исключения порочных персонажей из социального общения со своими гостями, но она оставляет за собой право судить о доказательствах. Видя, что она читала «Мадам Бовари» и «Анну Каренину», разве она не была достаточно квалифицирована, чтобы обнаружить аморальность с первого взгляда? Это казалось почти существенным атрибутом современной женщины с социальными амбициями.
— Повод для применения этой прерогативы был недалеко. Прибытие из Европы одной из самых блестящих из плеяды иностранных актрис заставляет ее сердце подпрыгнуть. Она жадно читает все, что газеты говорят о ней, и, естественно, не находит там ничего, что указывало бы на непристойность. Она покупает и рассматривает фотографии, и они лишь служат для усиления идеальной оценки, которая сформировалась в ее уме. Она отказывается развлекать различные слухи, которые дошли до нее о том, что дама, о которой идет речь, последовательно содержалась французским маркизом и русским банкиром, и в настоящее время, по слухам, находится в чрезмерно близких отношениях с известным ведущим актером своей собственной труппы. Человеку, который доверил ей эти шепотки, она отвечает: «Я ни единому слову не верю», а затем добавляет значительно: «Подождите». Человек — мужчина, и он пожимает плечами. Но ее душа ликует в своей вере и в надежде, что наконец-то она нашла способ конкурировать с миссис Уэбб Джонстон.
— В день, когда актриса прибывает в город, миссис Шерман идет к ней. Встреча назначена на десять часов утра и длится более двух часов. Они спускаются вниз вместе с видом счастливых сестер. На лице миссис Шерман — серафическая улыбка. Ее экипаж ждет, и в нем их везут к ней домой на обед, а в тот же вечер рассылаются карточки на послетеатральную вечеринку в качестве предварительного объявления о предстоящих празднествах. Она посылает за человеком, который рассказал ей слухи, и торжествующим тоном говорит: «Мой друг, ваши истории неправдивы; я была в штаб-квартире. Я видела ее и спросила ее, и она заверила меня со слезами на глазах, что это злая ложь — злонамеренная, беспочвенная клевета».
— «Конечно», — говорит мужчина, — «она должна знать», — а затем он снова пожимает плечами, едкий поступок, который, хотя и сделан как другом, вызывает у миссис Шерман гнев и прокладывает пропасть между ними.
— В этот день кошка убита, а сливки спасены. Верная своим принципам, миссис Шерман все еще закрывает свои двери перед распутницей, но никогда не упускает возможности убедить себя, что она непогрешимый судья добродетели. Если заранее есть слухи и шепотки, она неизменно берет быка, или, точнее говоря, телку, за рога и задает вопрос. Ответ решает дело. Это становится настоящим «сезам, откройся» к ее развлечениям и ее дружбе. Она появляется на публике со своей рукой, метафорически и буквально, вокруг талии женщин, о которых все мужчины знают, что они нецеломудренны и живут в нарушение социальных законов. Они целуются и говорят о поэзии, искусстве и философии, и ее лицо сияет от осознания новой важности и реализации ее амбиций.
— Миссис Шерман теперь достигла точки, где она чувствует, что может справедливо считать себя самой занятой прогрессивной женщиной своего сообщества. Она сует свой нос во все дела: литературные, художественные, филантропические, образовательные и прочие. Она всегда спешит, и она ничего не делает тщательно. Ее идеи сталкиваются друг с другом в своей беспорядочности и все перемешиваются в ее сознании. Ее время так занято, что когда она делает одно дело и говорит с одним человеком, какая-то другая вещь или человек у нее на уме, хотя ее социальный навык часто позволяет ей скрыть этот факт. Ее жизнь — это одна непрерывная серия калейдоскопических ощущений и эмоций без системы или результата. Она якобы лидер, но ее лидерство предполагает только непрекращающуюся активность и беспорядочные, поверхностные позы и тщеславие. Ее нервы поддерживаются в постоянном состоянии напряжения от бездыханных приходов и уходов, ее пищеварение постоянно испытывается яствами празднеств. Не удовлетворена и ее совесть. Смутное беспокойство преследует ее до сих пор, мучая ее намеками на ее собственную полную бесполезность, но подталкивая ее к новым усилиям. Она вскоре становится развалиной морально, умственно и физически, хотя она сохраняет смелое лицо перед миром, пока однажды новость не вспыхивает перед занятой публикой, что она внезапно умерла от «сердечной недостаточности» после приступа пневмонии. Присутствующий врач качает головой, когда его просят дать заверение в ее выздоровлении. Он обладает инстинктивным знанием того, что она поддерживала свою жизненную силу на концертном уровне с помощью антипирина, фенацетина и других лекарств, к употреблению которых пристрастились современные прогрессивные женщины. И так, больше никаких новостей о миссис Александр Шерман.
— Конечно, — продолжала Жозефина, — не было строго необходимо убивать ее. Конституции некоторых прогрессивных женщин, кажется, защищены от всего. Но шансы были в пользу ее смерти. И если бы бедняжка жила, какая была надежда на что-либо, кроме пустой старости, преследуемой видениями ее уменьшающейся известности? И самое странное во всем этом то, что когда я начала с ней, я чувствовала надежду, что она чего-то добьется. Законами эволюции нельзя пренебрегать, однако, даже женам философов.
Современной женщине с социальными амбициями. IV.
Я уверен, что мой корреспондент, номер 4, жена, полностью счастливая в супружеском состоянии, оценит, что в изображении Жозефиной карьеры миссис Александр Шерман не было ничего личного. Мне кажется, что это представляет, более ясно, чем любые аргументы или слова с моей стороны, опасности эгоизма и поверхностности, и что мне не нужно далее указывать моим корреспондентам, что делать понемногу всего и ничего тщательно, быть настолько жаждущим индивидуальности или известности, что человек готов быть ведомым, а не вести, и отбрасывать социальные каноны под предлогом свободы или превосходной женской проницательности, создаст нервный, эмоциональный, лепечущий тип характера, приспособленный заставить мадам де Сталь или мадам Рекамье перевернуться в гробу. Ни вы, номер 4, ни номер 5, сияющая, дееспособная старая дева, высокомерно безразличная к любви и любовникам, не должны бояться какого-либо ущерба для ваших душ или вашего социального прогресса в результате того, что вы делаете одну или две вещи хорошо и отказываетесь жертвовать своим самоуважением ради срочности дешевых заменителей утонченности и элегантности. Конечно, тщательность и деликатность мысли и чувства необходимы современной женщине, которая хотела бы быть социально эффективной в лучшем смысле.
Позвольте мне здесь заявить, что я полностью осознаю, что не является обязательным условием для серьезной жизни быть социально эффективным вообще. Можно заниматься своим делом, будь то ведение домашнего хозяйства, преподавание в школе, научная филантропия или написание романов, не принимая никакого участия в том, что известно как общество, и все еще быть респектабельным и достойным по характеру. Тем не менее, если бы каждая женщина просто ела свои три раза в день, спала, была ласкова к своей семье, разумно благотворительна и выполняла свою ежедневную задачу, мир потерял бы много своей живости, цвета и эстетического интереса. В том виде, в каком мир устроен в настоящее время, большая масса человеческих существ, как мужского, так и женского пола, отрезана от участия в обществе в его более узком смысле. Их средства, их образ жизни и их вкусы ограничивают их очень простыми или же очень грубыми социальными развлечениями. Отсюда мы привыкли читать в газетах о «светских людях» как о термине упрека, указывающем на ту часть населения, которая культивирует социальную или эстетическую сторону природы в свои часы досуга. Демагогическая сила термина проистекает из неоспоримого существования поверхностного элемента общества, который был и все еще склонен вести себя таким образом, чтобы справедливо подвергнуть себя обвинению в легкомыслии и экстравагантности. Но немыслящие расширяют его применение на образованное и интеллигентное большинство, которое во всех странах составляет лучшую силу сообщества. Общество в этом лучшем смысле должно существовать всегда, и, хотя женщина, которая держится в стороне от него, может не быть отчетливо виновной, не может быть вопроса, что те, кто преуспевает в участии в социальных интересах, открытых для них, не пренебрегая или не позволяя им затмить более суровые занятия, живут более прекрасными и более полезными жизнями, чем те, кто проводит все свои часы отдыха у камина, либо потому, что они воображают, что это необходимо для комфорта, либо потому, что они предпочитают презирать то, что они называют, с добродетельной интонацией, «обществом».
Это может звучать элементарно, но я представляю это как предпосылку к тому, что должно последовать. Вы, мои корреспонденты, амбициозны прогрессировать социально, однако, несомненно, вы не совсем невосприимчивы к соблазнительному предположению, что социальные интересы пусты и невыгодны. Например, я уверен, что вы, номер 5, сияющая, дееспособная старая дева, высокомерно безразличная к любви и любовникам, чувствуете давление времени и рассматривали бы жизнь мадам де Сталь или мадам Рекамье, какой бы блестящей или живописной она ни была, как противоречащую современным теориям социальной полезности. Я слышу, как вы делаете нечто подобное, что является лишь расширением письма, которое вы мне написали: «Вот я, молодая женщина с некоторыми средствами, без семейных обязанностей или других требований к моему времени. У меня нет предубеждений против брака; действительно, я искренне надеюсь встретить однажды мужчину, который полюбит меня и которого я могу полюбить, и чьей женой я могу стать; но так как я уже не так молода, как была когда-то, будучи почти тридцати лет, у меня нет намерения больше забивать себе голову этим предметом, и поэтому откладываю его как случайность. У меня нет особого таланта; то есть я никогда не могла достичь чего-то необычного своим голосом, пером или кистью. Я принимала и принимаю сильный интерес к благотворительному предприятию и расследованию. Я принадлежу к филантропическим обществам, и мне не раз приходило в голову присоединиться к университетскому поселению и жить среди бедных. У меня есть друзья, которые делают это; но я не чувствую особой пригодности для этой работы. И я не уверена, что, как бы ценен ни был этот опыт как форма любящего служения людям, на которых надеешься повлиять, он может быть чем-то иным, кроме как эпизодическим и ограниченным индивидуумами, которые осознают потребность или вдохновение. Я болезненно осознаю распутство и тщеславие модных людей, во многих из которых я сама принимала участие, и не имею желания быть просто легкомысленным приверженцем социальных развлечений. И все же я уверена, что социальная сторона не менее подлинна в своих требованиях к нам, чем любая другая. Мне кажется, что я могла бы заинтересоваться социально, но я озадачена сложностями ситуации. Так трудно быть демократичным в своих симпатиях и все же поддерживать старые стандарты элегантности и утонченности. Чтобы быть социально эффективным, нужно быть в курсе современных социальных тенденций и все же быть верным самым прекрасным инстинктам стремящейся женственности. Что можно сделать, чтобы реализовать это?»
Это, я полагаю, ясное представление вашего состояния ума и его дилеммы. Прочитав о превратностях миссис Александр Шерман, вы, вероятно, имеете более отчетливое представление о том, чего вы не должны делать; но имели бы право утверждать, что простое предупреждение теряет половину своей силы, если не предоставлена замена. Начнем с того, что вы правы в своем предположении — вы видите, я приписываю вам значительный интеллект — что если вы надеетесь быть эффективной, вы не должны довольствоваться простой аристократической элегантностью. Это требование, которое даст вам положение в определенных узких пределах, и если умело лелеять его, может принести вам поверхностную репутацию, которую светские газеты будут соперничать друг с другом, чтобы усилить. Приобретение простого дамского изящества активно происходит в нашем обществе, и хотя оно не вскружило голову стольким американским женщинам, как его противоположность, поверхностная демократическая бойкость, оно кажется слишком склонным наполнять грудь своих приверженцев приятным самодовольством, которое никакое предположение, что дар не оригинален, не служит нарушить. Это продукт и наследие от старых цивилизаций, и в своей самой драгоценной, но не преувеличенной форме, абсолютно необходимо для самой высокоразвитой женственности. Часть наших людей на Севере и на Юге, а в последнее время и на Западе, всегда настаивала на нем и культивировала его, как правило, с большим успехом, и тем самым вызывала насмешку, что они не сочувствуют институтам страны. Это было гораздо менее верно, чем демагоги хотели бы заставить нас поверить, но в этом было достаточно правды, и все еще достаточно правды, чтобы заставить наш хорошо воспитанный класс — «светских людей», как их называют, — быть на страже против самих себя. Конечно, нет ничего существенно американского в обычных изысканных манерах и в обычном социальном тоне, который культивируют люди воспитания во всем мире, и где они являются главным или единственным титулом обладателя на превосходство, и носятся как таковые, есть место для насмешки, что он или она не американец в душе.
В течение последних двадцати лет наше население переживало период пробуждения в отношении обычаев цивилизованных стран, в результате чего общественная точка зрения была удивительно пересмотрена. Люди, так сказать, спотыкаются друг о друга в своей спешке принять социальные обычаи Старого Света, и параграфер, который говорит нам, что жена главного магистрата носит синие новинки шелковых талий в театр, сделанные одним из ее близких друзей, делает акцент на том, чтобы заверить нас, что портниха, о которой идет речь, сама является «ведущей светской женщиной». Наша общественная пресса изобилует светским кантом и светскими сплетнями и оправдывает практику под предлогом того, что простые люди поглощены созерцанием дел и платьев тех, кого они знают только по слухам, точно так же, как англичанка пойдет на риск апоплексии, чтобы мельком увидеть своего суверена. Этим аппетитом к социальным сплетням богатый класс, кажется, склонен пользоваться всеми преимуществами, кичась своей новой важностью до такой степени, что постоянно пытается придумать какую-то новую экстравагантность или глупость.
Но это не дух Соединенных Штатов, и это не лучшие американцы. Наша нация странна в этом отношении. Мы носим свои недостатки на рукавах, или, скорее, мы позволяем поверхностному населению порочить нас в различных сферах жизни. Вот почему иностранцы, которые приезжают сюда и пытаются собрать материалы для книги за несколько месяцев, не могут понять нас такими, какие мы есть на самом деле. Они ведомы поверхностно заметными признаками, чтобы верить во многие вещи, которые верны только для ограниченной части населения, и они не могут разглядеть твердость характера, независимость взглядов и социальное очарование, которые отличают большую и постоянно растущую часть американского народа, который не является ни экстравагантными плутократами, ни вульгарными республиканскими хвастунами и презирателями цивилизованных практик.
В течение первых лет нашей истории как независимой нации, подражатели иностранным и цивилизованным обычаям, хорошо воспитанные люди нашей страны, как я указывал, рассматривались как не сочувствующие населению в целом, и было некоторое оправдание в обвинении; ибо хотя не было сознательного пренебрежения со стороны этих студентов манер, они были виноваты в том, что не смогли проявить или проявить интерес к той энергии, оригинальности и свежести ментального видения, которая была известна как американизм. Вопиющей и унизительной, какой бы эта национальная тенденция ни была в своих преувеличенных формах, она была подлинным местным продуктом, типичным для национального характера. Усмиренная и подавленная в Новой Англии и принимающая возмутительное выражение в прериях, она была реальным проявлением нашей сущности как нового отхода от народов Европы. Поэтому было естественно, что на тех, кто был шокирован или не чувствовал родства с этой причудой крови, смотрели косо. Среди тех, кто претендовал в своих собственных сердцах на социальный престиж, долгое время было модно пожимать плечами по поводу сырых эксцентричностей своих соотечественников, которые, как это было выявлено как в общественных делах, так и во время европейских путешествий, часто были поразительны для точного вкуса и горестно наводили на мысли о хвастуне. Тем не менее, именно эти черты в их более истинном выражении были жизненной силой народа и придают нам наш вкус как нации. Не обладать ими — значит быть без характеристик американца.
Опыт и события пятидесяти лет послужили смягчению эксцентричностей и приглушению нетрадиционных проявлений национального духа. Хотя прерии и залы Конгресса все еще предоставляют случайные неистовые типы, большая часть населения стремится, как я указывал, принять космополитические обычаи. Но соль национального характера остается неразбавленной в крови людей и отмечает их так же подлинно, как и всегда, хотя они научились избегать некоторой избыточности языка и вида, которые заставляли иностранцев улыбаться, а их чувствительных соотечественников краснеть, когда они встречали их в картинных галереях Европы.