«Письма прожектора»

№ 3. Поклонник ложных богов. — Общим местом иностранной критики является то, что свободнорожденный американец ненасытен к деньгам и что все остальное меркнет перед диаметром могучего доллара. Это любимая насмешка тех, кто не восхищается нашими институтами и поведением, и любимая нота предупреждения тех, кто хотел бы думать о нас хорошо. Никто не может отрицать, что влияние и власть денег в этой стране за последние тридцать лет были огромными. Одна причина этого очевидна. Великолепные ресурсы огромной территории были развиты за этот период. Люди богатели за одну ночь, и огромные состояния накапливались с быстротой, приспособленной не только ослепить и вызвать зависть у других наций, но и вскружить головы нашим собственным людям. Мы стали одной из самых богатых цивилизаций, и наши мультимиллионеры входят в число денежных магнатов мира. И все же популярное мнение в публичных высказываниях делает вид, что презирает деньги, и склоняется к оскорблению тех, кто ими обладает. Я пишу «делает вид», ибо здесь снова на ум приходит лицемерие, и даже вы, весьма вероятно, поспешили бы напомнить мне, что, согласно нашему просторечию, сколотить капитал и сделать это быстро — это широко распространенный пробный камень амбиций. Достаточно верно то, что существовал и существует повод для упрека в агрессивности этой тенденции, и все же кажущееся лицемерие снова бессознательно в том, что популярная точка зрения намерена быть искренней, но ситуация была слишком ослепительной для трезвых мозгов и высоких решений. Ибо пусть будет сказано, что проницательность и способность к бегству из оков конвенциональных и закоренелых заблуждений являются по сути американскими чертами, и как следствие никто более ясно, чем американский гражданин, не ценит важность материальных ресурсов как фактора счастливой жизни, и никто так определенно, как он, не отказывается быть обескураженным священническим кредо, что только немногие могут быть комфортными и счастливыми в этой жизни и что бедные и несчастные будут вознаграждены впоследствии за свои земные труды. Его доктрина заключается в том, что он желает, если возможно, быть одним из тех комфортных и счастливых немногих, и в избытке своего сознания, что человеческая жизнь поглощает, он укрепляет способность взять от нее все причудливым, убедительным утверждением, что мы будем долго мертвы. Его остроумная, интеллектуальная неприязнь к старой теории, что массу следует задабривать, чтобы она обходилась без земных удобств, помогла придать юмористический, материальный поворот его словам; и все же, я осмелюсь утверждать, оставила его более тонкие инстинкты неиспорченными, за исключением случая индивида. Это сочетание необычайной возможности и проницательного интеллекта, однако, должно быть признано, породило значительный и печальный урожай индивидов, руководствующихся принципом, что богатство — это высшее благо и его следует искать ценой любого скрупула. Их многие успехи в достижении этой единственной цели послужили созданию впечатления, что вся нация так больна, и нанесли больший вред, принизив многие стремящиеся натуры, очарованные облачными башнями и великолепными дворцами, которые установило чистое зарабатывание денег. В результате лучший американизм находится под угрозой как примером накопления без совести, так и опасной общественной атмосферой, которую это порождает, в том, что обычный глаз пойман блеском зрелища, а обычный ум соблазнен медитировать имитацию при любой жертве. Поэтому они говорят о нас, что американский герой — это человек материальных успехов, «умный человек», который «достигает своего» любыми путями, и что мы довольствуемся тем, что не задаем неловких вопросов о путях и средствах, при условии, что денежные доказательства достижения неоспоримы. Патриотичный американец возмущается этим как клеветой и утверждает, что этот тип поклонения героям — лишь поверхностный признак общественной души, так же как ужасы суда по разводам — лишь поверхностный признак общих условий супружеской жизни. И все же патриот должен признать, что существует опасность для благородных стремлений, которые мы претендуем лелеять как американцы, от яркого, проницательного, легкомысленного, металлического, практичного, твердолобого, юмористического гражданина, мужчины и женщины, чья цель — просто пробиваться вперед, любой ценой, и кто в процессе не колеблется расстаться со своими духовными свойствами как обременительными, невыгодными и несколько смешными. Материалист — не новая фигура в человеческой цивилизации. «Ешь, пей и веселись, ибо завтра мы умрем» — лишь древний синоним «мы будем долго мертвы». Глубокая, непреходящая вера в серьезные цели человечества всегда была очевидна нам, американцам, как национальное достояние, как бы иностранцы ни отрицали ее у нас, но американская природа в то же время, как я предположил, по сути практична, уравновешенна и пытлива, и всегда готова с проницательной шуткой оспорить власть традиций, основанных на ханжестве или изживших себя идеях. Вам следует тогда, если вы хотите быть истинным американцем, остерегаться переступать предел, который отделяет стремящийся, интеллектуальный, привлекательный здравый смысл от философии чистого материализма. Там лежит одна из великих опасностей демократии; и если развитие демократии не будет направлено к более высоким духовным опытам, американизм должен оказаться провалом. Острое наслаждение жизнью — благородная вещь, так же как и амбиция преодолеть материальные обстоятельства и командовать плодами земли. Осознание возможности этого и эмансипация от догм, которые предрекали ему отчаяние, эволюционировали в бдительного, независимого, прогрессивного американского гражданина, и бок о бок с ним индивида, которого менее просвещенная часть сообщества возвела в своих сердцах под заголовком умного человека. Этот популярный герой, с его привлекательной личиной легкомысленного добродушия, уверяющий своих поклонников путем легкомысленного распоряжения претензиями совести и стремления, что «через сто лет все будет так же», — это тот тип американца, которого каждый патриот должен стремиться дискредитировать и избегать подражания.

Молодому человеку, желающему стать американцем. III.

Вышеприведенных предложений будет достаточно, я думаю, чтобы продемонстрировать вам, что мы не являемся единообразно нацией сэров Галахадов и что определенные типы американизма, если их поощрять и увековечивать, вероятно, подорвут ценность и силу нашей цивилизации. Но развеяв галлюцинацию, что мы единообразно безупречны, я хотел бы напомнить вам, что для того, чтобы быть хорошим американцем, вам даже более необходимо ценить прекрасные черты ваших соотечественников, чем быть остро чувствительным к их недостаткам. Есть два способа смотреть на любое сообщество, как есть два способа смотреть на жизнь. Тот же пейзаж может казаться тому же взгляду блестящим, вдохновляющим и интересным, или плоским, обыденным и не наводящим на размышления, в зависимости от того, здоров ли глаз смотрящего или желтушен. Легко сосредоточить свое внимание на вульгарной и бездушной демонстрации богатых, на дешевизне и продажности некоторых наших законодателей, на признаках лицемерия и ложного поклонения героям, материализма и поверхностности части нашего населения, и, делая это, забыть и упустить из виду эффективность и более тонкие проявления людей, чьи жизни являются силой и оплотом государства. Легко пройти по улицам большого города и заметить только шум, дым и суету, грубые обстоятельства и еще более грубые преступления, забывая помнить, что под этим ядром жесткой, реальной жизни человеческое сердце бьется высоко и тепло надеждами и желаниями духа. Человеческому существу не обязательно, американцу по сути не обязательно смотреть на жизнь с точки зрения того, что глаз видит в часы душевного оцепенения. Верно то, что американизм сегодня стоит почти как синоним борьбы демократии и что равное развитие жизни всего народа для общего блага — это то, что больше всего нас волнует; но это не означает, что правильно или по-американски придерживаться того, что обычно и низко, потому что все еще неизбежно, что идеалы и стандарты массы не должны быть идеалами и стандартами самых тонких духов. Это был американец, который велел вам привязать свою повозку к звезде, и вам достаточно поразмыслить, чтобы вспомнить духовную энергию, праведную силу воли, силу стремящегося ума, патриотическое мужество, неустанную борьбу души ранних поколений избранно образованных, просто воспитанных американцев. Их мысль и совесть, верные и ищущие звезды даже в своих ограничениях, заложили основы закона и порядка, гражданской свободы и частного благополучия, национальной чести и домашней репутации. Их предприимчивость и настойчивость, их выдержка и гибкость интеллекта вырвали наши широкие западные площади у дикаря и —

[Примечание. — Я был здесь прерван в пылу этой подлинной перорации восклицанием моей жены Жозефины: «О, как зверски они оскорбляли и преследовали тех бедных индейцев, перебрасывая их из резервации в резервацию, обманывая их, лишая их земель и мехов!»]

Неприятно, когда тебя останавливают таким разбойничьим образом, когда ты разогреваешься по теме, но в утверждении Жозефины есть меланхолическая правда, которую нельзя полностью опровергнуть. И все же вот что я сказал ей: «Дорогая, я надеялся, что ты поняла, что я достаточно сослался на наши национальные правонарушения и что я пытался изобразить моему корреспонденту другую сторону дела. Как бы справедлива и уместна ни была твоя критика при других обстоятельствах, я могу рассматривать ее сейчас только как неуместную и неудачную». Я говорил с подобающим достоинством. «Ой, ой, ой, какая я!» — ответила она. — «Я не скажу больше ни слова».

— вырвали наши широкие западные площади у дикаря и менее чем за полвека превратили их в процветающую, бурлящую, энергичную цивилизацию. Их изобретательность, их беспокойный дух исследования, их практический навык, их нетерпение к промедлению и любовь к быстрым решительным действиям воздвигли бесчисленные памятники в огромных новых городах, основанных в мгновение ока, в удивительных полезных изобретениях, которые революционизировали методы мира, хлопкоочистительная машина, пароход, телеграф, телефон, дворцовый вагон — в горячем отклике на призыв патриотизма, когда опасность угрожала существованию их страны, и в сильных, оригинальных, ясно мыслящих, проницательно действующих, причудливых личностях, которые время от времени возникали из самой почвы, так сказать, в полном ментальном вооружении, как воины Кадмейского семени. Их суровое чувство ответственности, их искреннее желание самосовершенствования, их амбициозное рвение приобретать и распространять знания основали, взрастили и поддержали систему государственных школ и хорошо организованных колледжей, которые существуют сегодня почти в каждой части страны. Обладатели этих качеств были американцами — лучшими американцами. Их план жизни не был ни дешевым, ни поверхностным, но стойким, стремящимся, сильным и терпеливым. С малых начал, трудом и стойкостью они пробились к успеху и создали мощную и жизненную нацию, чью карьеру мир наблюдает с интересом, рожденным знанием того, что это последний и самый важный эксперимент человечества. Развитие демократического принципа лежит в основе американизма, но всякий, кто из уважения к тому, что можно назвать практическими соображениями, убавляет хоть на йоту пыл своего желания избежать обыденности, или кто, другими словами, оставляет свои идеалы и довольствуется более низкой целью и более низким кругозором, чтобы соответствовать среднему темпераменту, неверен своему праву по рождению и лучшему американизму.

Одной из претензий тех, чье материальное положение было более благоприятным и кто обладал более заметной социальной утонченностью, чем основная масса населения, было то, что на них смотрели косо и отстраняли от общественной деятельности и влияния. Раньше для этого обвинения были некоторые основания, но встречный довод об отсутствии сочувствия и недоверии к стране был еще более справедливым, служа объяснением и, в значительной степени, оправданием этого предубеждения. Истинная сила и утонченность характера всегда в конечном итоге вызывали уважение и восхищение нашего народа, но он всегда относился с грубым подозрением к любой классовой изоляции или претензиям на превосходство. Соответственно, тому типу американцев, которые молчаливо, но тем не менее явно присваивали себе прерогативы социального значения, было трудно принимать активное участие в гражданских обязанностях. Им не доверяли, над ними насмехались, и не всегда несправедливо, ибо они были склонны принижать наши национальные институты и высмеивать социальные особенности своих нетрадиционных соотечественников ради развлечения иностранцев. И все же народ никогда не переставал признавать и почитать прекрасные проявления духа, засвидетельствованные нашими поэтами, историками, мыслителями или государственными деятелями. Наши энергичные гуманитарные и этические движения, наши самые искренние реформы находили своих самых ревностных и неутомимых сторонников среди рядовых граждан. Авраам Линкольн был понят социальной аристократией нации в последнюю очередь. Вдохновение Эмерсона находило отклик в каждом сельском городке Новой Англии. Истинная правда, что внешне суждение народа часто может казаться поверхностным и дешевым по тону, но мудрый американец остерегается принимать поверхностные всплески за реальный показатель общественного мнения. Он понимает, что вперемешку с бездумными и деградировавшими людьми существует рядовое большинство трезвых, уважающих себя мужчин и женщин, чьи инстинкты одновременно искренни и самобытны и на которых можно положиться в любой серьезной чрезвычайной ситуации, чтобы они мыслили и действовали на стороне цивилизационного прогресса. Именно неспособность оценить это порождает наших гражданских цензоров, которые из-за отсутствия перспективы недооценивают характер народа и предрекают окончательный крах нашего эксперимента.

Рост благосостояния и более широкое знакомство с роскошью и комфортом по всей стране создали значительный и более важный класс тех, чье материальное и социальное окружение является исключительным. Участие граждан этого класса в делах управления больше не порицается — напротив, оно приветствуется обществом. Действительно, многие люди добились выдвижения и избрания на должности исключительно благодаря своим большим средствам, которые позволили им контролировать людей и собрания в свою пользу.

[Примечание. — В этих случаях видимость спонтанности сохраняется путем публикации письма от ведущих граждан с просьбой к кандидату баллотироваться на должность. После этого он уступает подавляющему приглашению избирателей округа, а его приспешники делают все остальное.]

Но хотя обладание богатством и социальная искушенность больше не считаются неамериканскими, общественное мнение против открытого или молчаливого принятия социального превосходства или отсутствия сочувствия к демократическим принципам остается таким же сильным, как и прежде. Поэтому, если вы хотите быть американцем в лучшем смысле этого слова, вам необходимо установить свой идеал жизни высоко и в то же время увязать его с основополагающим американским принципом широкого и прогрессивного общего человечества, свободного от каст или дискриминационных социальных условностей. Вам не обязательно принимать стандарты и перенимать поведение поверхностных и недостаточно образованных людей, но совершенно необходимо, чтобы вы приняли и действовали исходя из веры в то, что ваш ближний — ваш брат и что достижение более свободного и равного пользования привилегиями жизни имеет важное значение для истинного человеческого прогресса. Мы, как я уже намекал, прошли стадию пионерского развития нации; мы возделывали наши поля, открывали наши шахты, строили наши железные дороги, основывали наши крупные города — короче говоря, заложили основы новой и властной цивилизации; теперь нам предстоит показать, способны ли мы с оригинальностью подходить к старым проблемам, с которыми сталкиваются сложные общества, и решать их на благо общества и для последующего возвышения индивидуального характера.

Оригинальность и ясность американской точки зрения всегда были выдающейся национальной чертой. До сих пор ее излюбленной сферой была коммерция и утилитаризм. «Янки-нотс» ассоциировались со швейными машинами, жатками и приспособлениями для экономии труда или механизмом стремительной торговли. Теперь, когда мы догнали остальной мир в материальном прогрессе и обучили его многим хитростям, истинному американцу предстоит продемонстрировать равную проницательность и ясность ума в решении более тонких условий. Конечно, сфера нашей оригинальности не была полностью направлена на материальные вещи, ибо мы всегда с некоторой яростью утверждали нашу преданность вещам духовным, тоскливо поглядывая на них, даже когда были вынуждены сетовать лишь на мимолетное знакомство с ними из-за нехватки времени. Великолепная поверхностность армии молодежи обоих полов в области интеллектуальных и художественных усилий, которая была одной из примечательных черт последних тридцати лет, достаточно ясно показала истинный характер и закалку нашего народа. Считать эту поверхностность чем-то большим, чем преходящий симптом, и тем самым упускать из виду подлинную интенсивность натуры, которая ее оживляла, означало бы быть поверхностным наблюдателем. Наша молодежь была дерзкой, самоуверенной и лишенной основательности из-за своего рвения утвердиться и отличиться, и поэтому она справедливо, в некотором смысле, навлекла на себя обвинение в поверхностности, но отчасти это произошло из-за ее склонности отстаивать привилегии индивидуальных суждений.

Наших молодых людей обвиняли в отсутствии почтения и готовности делать выводы без надлежащих знаний или изучения вопреки почтенному мнению и условностям. Бесспорно, они ошибались в этом отношении, но бесспорно и то, что ошибка теперь признана и исправляется в учебных программах. И все же, как бы плоха ни была эта ошибка, черты, которые, по-видимому, питали ее — нежелание принимать традиции и ищущая, честная ясность видения — являются добродетелями высшей пробы и типичны для лучшего национального характера. В нашем обществе есть много образованных и утонченных людей, которые принимают как удовлетворительные и неоспоримые старые формы и символы, иллюстрирующие опыт и ставшие последним словом старших цивилизаций в этике, политике и искусстве. Они были бы готовы к тому, чтобы мы стали лишь дополнением к наиболее высокоцивилизованным народам Европы, и они приветствуют любое свидетельство того, что мы становимся таковыми. Как я уже намекал вам, народы мира стали ближе друг к другу по мыслям и импульсам, чем раньше, но если наша цивилизация должна что-то значить, то это должно быть достигнуто путем нашего расхождения с выводами прошлого, когда они не проходят проверку честного анализа, а не путем слепого подражания. Как бы ни было глубоко необходимо, чтобы мы с почтением принимали истины опыта, и как бы много наши студенты и граждане ни могли почерпнуть из мудрости и достижений старших народов, американцу подобает ценить и беречь свое право первородства на независимое суждение и свободу от рабского следования условностям. Почти все, что было по-настоящему жизненно важным в нашей продукции, несло на себе печать этого права первородства.

Американский гражданин лучшего типа — это, по сути, мужчина или женщина с простым характером, и эффект наших институтов и образа мыслей, если их правильно оценить, заключается в создании простоты. Американец свободен от гламура или предрассудков, которые возникают в результате сознательного или бессознательного влияния манекенов старого политического, социального или религиозного мира, от гламура королевской власти и укоренившейся касты, установленной или доминирующей церкви, аристократических, монашеских или военных привилегий. Он не побуждается и не соблазняется подчинять свободу совести или мнений условностям, присущим этим прежним силам общества. Для него закон государства, в создании которого он имеет право голоса, и авторитет его собственного суждения являются единственными арбитрами его поведения. Он не предоставляет ни тонкости расы, ни силе интеллекта права на аристократическую исключительность, на которую они слишком часто претендовали до сих пор. К затворнице-монахине он не питает особого почтения; в высокомерном и снисходительном светском джентльмене он видит объект для упражнения своего юмора, а не раболепия; он равнодушен к притязаниям всех тех, кто в силу самодовольства или древнего обычая присваивает себе особые привилегии на земле или особые привилегии на небесах. Этот склад ума, если он не разбавлен мелким тщеславием, порождает спокойное самоуважение и простую честность суждений, в высшей степени полезную в борьбе за мудрую жизнь.

Для лучших граждан каждой нации самым интересным и жизненно важным из всех вопросов является то, зачем мы здесь, чего стремятся достичь мужчины и женщины, каким будет будущее человеческого развития. Для американцев лучшего типа, тех, кто научился быть почтительным, не теряя своей независимости и не жертвуя оригинальностью, проблема жизни упрощается за счет устранения влияния этих символов и условностей. Их мировоззрение не запутано и не обмануто ложными догмами касты. Они осознают, что достижение благополучия и счастья жителей земли является целью человеческой борьбы и что свободный выбор и воля большинства относительно того, что лучше для человечества в целом, должны стать определяющей силой будущего. Для тех, кто утверждает, что большинство всегда должно ошибаться и что, как следствие, воля дешевого человека будет преобладать, это движение общества является удручающим. Хороший американец, во-первых, признавая неизбежность этого движения, отказывается впадать в уныние; а во-вторых, не подписываясь под доктриной о том, что большинство обязательно должно ошибаться, пользуется привилегией своего собственного независимого суждения, подчиняясь только статутному праву и своей совести.

В этом есть благородная сила позиции; есть и опасность в том, что это предполагает отсутствие определенности стандарта. И все же это отсутствие точности предпочтительнее тирании жестких и неизменных предписаний. Ясно, например, что если мужчины и женщины цивилизации полны решимости изменить свои законы о разводе, чтобы позволить аннулирование брака, когда любая из сторон устала от союза, никакой канон или анафема церкви их не удержит. С другой стороны, и простая прихоть или воля легкомысленного большинства не заставят их сделать это. Суждение мужчин и женщин, не скованных прецедентами и традициями и стремящихся просто установить, что является лучшим и мудрейшим для всех, решит этот вопрос. Хотя большинство будет той силой, которая приведет в действие любой закон, импульс неизбежно должен исходить от высшей мудрости немногих, и эта высшая мудрость в Америке работает в интересах широкого человечества, свободного от иллюзий изжившей себя культуры. Мудрость немногих может не казаться направляющей, но в конце концов масса прислушивается к истинному совету. Честность по отношению к себе и к ближнему своему, без страха и пристрастия, является закваской лучшего американизма, и если на ней настаивать, она рано или поздно поведет многих с силой, далеко превосходящей силу тронов и иерархий. Мудрое применение этой доктрины поиска общего блага в высших терминах земного состояния ко всему спектру экономических, социальных и политических вопросов — это то, что сегодня требует интереса и внимания серьезных американцев. Проблемы, касающиеся капитала и труда, ограничения денежной власти, управления нашими городами, образования всех классов, статуса развода, обращения с нищими и преступниками, мудрого контроля за продажей спиртного, справедливого налогообложения и множества родственных вопросов, созрели для изучения независимой, проницательной мыслью и действием. К рассмотрению этих предметов лучший национальный интеллект начинает обращаться с новой энергией и эффективностью, но отнюдь не слишком рано. Хотя демократия и американизм стали во многом идентичными, распространение веры в более широкое человечество в странах цивилизации, где все еще сохраняются автократические формы правления, было настолько значительным и продуктивным, что американец вполне может спросить себя, не были ли наши люди небрежными и тщеславными на путях, где, казалось, было их прерогативой лидировать. Конечно, в вопросе многих гражданских и гуманитарных проблем, которые я привел, мы можем вполне позаимствовать из недавних и современных методов тех, к кому мы склонны относиться со снисходительной жалостью как к дряхлым династиям Европы. Они в некоторых случаях были более оперативны, чем мы, в признании тенденции нашей и мировой новой веры.

Молодому человеку, желающему стать американцем. IV.

В этой же связи я предлагаю вам, что в области литературного искусства англичанин — колонист, правда, и поэтому немного ближе к нам по демократическим настроениям — более ясно и убедительно, чем кто-либо другой, выразил дух лучшего американизма — лучшего мироощущения сегодняшнего дня. Я имею в виду Редьярда Киплинга. Человеческое общество было очаровано мужественностью и бескомпромиссной силой его произведений, но оно нашло равное очарование в глубоком, простом, ненавидящем фальшь сочувствии к простому человечеству, которое пронизывает их. Он был первым, кто принял и возвеличил идею братства людей без снисходительности или удручающего материалистического реализма. Он интерпретировал поэзию «тривиального круга и обыденной задачи», не намекая на надвигающийся суп, одеяла и уголь на земле и награду на небесах, с одной стороны, или не подчеркивая грязь рабочей блузы, с другой. Его образы, его символы и его точка зрения по сути чужды социальным условностям и кастам. И все же его герои машинного отделения, телеграфной станции, Ньюфаундлендских банок и унылых концов земли, демократичные до мозга костей, взывают к воображению своими стимулирующими человеческими качествами не меньше, чем носители титулов и аристократические монополисты культуры и стремлений, которые были ведущими фигурами в поэзии и художественной литературе прошлого. Сила, мужество, правда, простота и любовь по-прежнему являются их выдающимися качествами — качествами благородного мужества; он разъясняет их нам силой своего сочувствия, которое не наделяет их невозможными добродетелями, но показывает их в белом свете исполнения людьми, не менее заслуживающими нашего восхищения, чем рыцари короля Артура или любые другие сверхчеловеческие фигуры традиционной эстетической культуры. Он признает художественную ценность повседневной жизни в судах, больницах, библиотеках, шахтах, фабриках, лагерях, маяках, океанских пароходах и поездах как стимул и корректор поэтического воображения, отрицая теорию о том, что мужчины и женщины должны искать вдохновение исключительно в том, что является изящным, эксклюзивным, элегантно романтичным или рапсодически созерцающим звезды в человеческих условиях и мыслях. Это суть американской идеи, которая, однако, медленно подчиняла воображение, являющееся самим электрическим током искусства, своему использованию главным образом из-за кажущегося разлада между ним и обычной жизнью, и отчасти из-за нежелания мира отказываться от своей диеты из ярко окрашенных образов двора, небес и сказочных стран; отчасти также потому, что так много лучших поэтов и писателей Америки приняли традиционные символы. Великие писатели Новой Англии, которые только что ушли из жизни, были, однако, выразителями простой жизни, высоких религиозных и интеллектуальных мыслей среди обычных обстоятельств. Они выступали за благородные идеалы как привилегию всех. И все же их ментальное отношение, хотя и пренебрежительное к помпезности и материализму, было почти аристократическим; по крайней мере, оно было исключительным в том смысле, что оно не было полностью человеческим, отдавая скорее аскетическим созерцателем звезд, чем полнокровным ценителем блага жизни. Их страсть была чиста, как снег, но она была тонкой. И все же центральный постулат их философии, независимая естественность души, является необходимым дополнением к широкому человеческому сочувствию, которое является сутью современного искусства. Трудность, которую воображение находит в выражении себя в новых терминах, вполне естественна, ибо поэт, художник и музыкант, по-видимому, лишены цвета, цвета, который мы ассоциируем с мистической элегантностью и аристократическим престижем. И все же только по-видимому. Внешние атрибуты, возможно, утратили достоинство и блеск прерогативы; но основы для цвета остаются — человеческая душа во всем своем пылу — стремящийся мир во всей своей радости и страдании. Нет опасений, что поток существования станет менее интенсивным или что разум человека деградирует в эстетической оценке, но это должно происходить по новым линиям, которые может должным образом указать только мастер, проникнутый ценностью и пафосом высшей жизни в обычной жизни как источнике героизма. Там лежит будущее поле для поэта, романиста и художника — идеализация реального мира, каким он есть, в его высших терминах любви и страсти, борьбы, радости и печали, свободных от снисходительности высших каст и мистификации стремящейся к звездам интроспективной культуры, которая ищет только личного возвышения и исключает сочувствие к повседневным существам и вещам земли из своего так называемого духовного мировоззрения.

Политическому оптимисту. I.

Одобряю вас, ибо я сам оптимист в отношении человеческих дел и могу добросовестно согласиться со многими патриотическими утверждениями относительно величия американского народа, содержащимися в вашем письме. Ваше письмо заинтересовало меня, потому что оно так значительно отличалось по своей точке зрения от других, которые я получил в то же время — время, когда я баллотировался в Конгресс как демократ в безнадежно республиканском округе и потерпел поражение. Другие письма были мрачными по тону. Они сетовали на вырождение наших политических институтов и аргументировали, исходя из того обстоятельства, что избиратели моего округа предпочли «политического хака» и «крикливого демагога» «образованному философу» (эпитеты не мои), что мы как нация катимся в пропасть. Пророчество было лестным для меня в моем индивидуальном качестве, но оно не послужило тому, чтобы запятнать прозрачный, солнечный поток моей философии. Я был удовлетворен, но не убежден. Я все еще смотрю на флаг своей страны с увлажненными глазами — глазами гордости, и я продолжаю любезно кланяться своему успешному сопернику.

Ваше предположение было гораздо ближе к истине. Вы с простительной легкостью указали, что я не был избран, потому что другой человек получил больше голосов. Я улыбнулся этому как меткому утверждению. Вы продолжили упрекать меня за то, что я создал впечатление в своем опубликованном отчете о политической кампании не только того, что я должен был быть избран, но и того, что неспособность избрать меня была признаком отсутствия моральной и интеллектуальной закалки у американского народа. Если я не ошибаюсь, вы упомянули меня далее в стиле воздушной иронии как «святее всех», журналистская, библейская фраза, находящаяся в текущем употреблении среди так называемых патриотических американцев. А затем вы начали спорить: вы попросили меня дать нам время и обратили внимание на тот факт, что английская система «гнилых местечек», бывшая в моде пятьдесят лет назад, была хуже всего, что мы имеем сегодня. «Мы молодой и импульсивный народ», — писали вы, — «но в наших жилах течет благородная кровь — кровь, которая вдохновляла величие Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Джефферсона, Уэбстера и Авраама Линкольна. Вода не течет в гору. Также и американский народ не движется назад. Его судьба — прогрессировать и становиться все могущественнее. И те, кто стремится замедлить наш национальный марш циничными инсинуациями и насмешками, схоластическими софизмами и философскими пустословиями, неизбежно окажутся под колесами Джаггернаута, колесницы республиканских институтов».

Философские пустословия! Вы стремились ранить меня в больное место. Я прощаю вас за это, и мне нравится ваш пыл. Эти «гнилые местечки» сослужили добрую службу. Они на языке каждого американского гражданина, ищущего оправдания нашим национальным недостаткам. Но если бы не мой страх перед смешанной метафорой, я бы добавил, что они изъедены молью и потерты.

Ваше письмо становится, таким образом, разнообразным каталогом нашей национальной доблести. Вы приводите в пример хлопкоочистительную машину, телеграф, швейную машину и телефон и просите меня засвидетельствовать, что они являются изобретениями свободных американцев. Вы ссылаетесь на героизм и энергию нации во время Гражданской войны и ее мощный рост в процветании и численности населения с тех пор; на колледжи и академии наук, на больницы и другие памятники интеллектуальной филантропии, на огромные железнодорожные системы, общественные работы и частные предприятия, которые возникли с грибовидным ростом по всей стране. Вы вспоминаете энергию, независимость и добросовестное стремление к христианскому прогрессу среди наших граждан, молодых и старых, и, как новое доказательство их бескорыстной готовности жертвовать комфортом ради принципа, вы цитируете недавнее освобождение Кубы. Ваше письмо заканчивается панегириком 4 июля героям на суше и на море в войне с Испанией, за которым следует восклицательный знак, который, кажется, говорит: «Мистер Философ, положите это в свою трубку и выкурите».

Я сделал это и признаю, что есть чем гордиться в этой «олья подрида» подвигов и добродетелей, которые вы представили мне. Далеко от меня ставить под сомнение величие и способности ваших и моих соотечественников. Но пока мое сердце приятно бьется от трепета искреннего патриотизма, я осмелюсь напомнить вам, что хлопкоочистительные машины, академии наук и первоклассные линкоры имеют мало общего с рассматриваемым вопросом. Ваш метод действий напоминает мне довод, который я слышал, используемый для поиска партнеров для некрасивой девушки — что она добра к своей матери. Я замечаю, что вы включаете нашу политическую святость с помощью нескольких звучных фраз в ослепительный компендиум национального успеха, но я также замечаю, что вы не снисходите до деталей. Это то, что я намерен сделать, философски, но твердо.

Начнем с того, что я не желаю признавать, что был задет своей неудачей при избрании в Конгресс. Я не ожидал успеха, и мой тон был, как мне кажется, кротко смиренным и даже скорее благодарным, чем каким-либо иным, что такая серьезная честь не была навязана мне. Успех отложил бы на неопределенный срок поездку в Японию, на которой настаивала моя жена Жозефина. Короче говоря, я полагал, что скрыл и горе, и ликование, и принял результат в чисто философском духе. Кажется, однако, что вы смогли прочитать между строк — это то, что вы утверждаете — и разглядеть мой снисходительный тон и отсутствие веры в желание и намерение простых людей этих Соединенных Штатов выбирать компетентных политических представителей. Я могу заверить вас, что я не пришел к такому ужасному состоянию ума, и мне было бы жаль прийти к такому выводу; но, хотя я философ и, следовательно, политически говоря, червь, у меня есть свой собственный дух, и я прошу сообщить вам, что желание и намерение наших соотечественников, простых или иных, делать это, судя по их поведению, открыто для серьезного вопроса. Так что видите, я стою в обороне почти там, где вы предполагали, и между нами есть определенная проблема. Судя по их поведению, помните. Судя по их словам, масло во рту не растает. Я просто хочу обратить ваше внимание на несколько печально известных фактов в защиту моей позиции подозрительности.

[Примечание. — «Жозефина», — сказал я своей жене в этот момент, — «пожалуйста, перечисли видные выборные должности, которые дарует американский народ».

Моя жена встала и после реверанса, который был насмешливо почтительным, начала декламировать с беглостью школьницы следующий список: — «Пожалуйста, сэр,

Президент.

Сенаторы Соединенных Штатов (избираемые законодательными собраниями штатов).

Представители Соединенных Штатов.

Сенаторы штата.

Члены Ассамблеи штата или представители.

Олдермены.

Члены городского совета.

Члены школьного комитета».

«Правильно, Жозефина. Я горжусь тем, что благодаря моим подталкиваниям ты начинаешь приобретать некоторые элементарные знания об институтах своей страны. Спасибо мне и профессору Брайсу. До того, как профессор Брайс написал «Американское содружество», американских женщин, казалось, мало заботило знание чего-либо о нашей политической системе. Они более или менее изучали системы других стран, но проявляли глубокое невежество относительно нашей собственной формы правления. Но после того, как англичанин опубликовал книгу на эту тему и сделал очевидным для них, что наши институты вполне заслуживают внимания, стало заметно значительное улучшение. Но я скажу, что немногие женщины так хорошо осведомлены, как ты, Жозефина».

Она сделала еще один насмешливо почтительный реверанс. «Спасибо, мой господин и повелитель; и чтобы вы не сделали недостаточно ясным, что мое превосходство в этом отношении связано с вашим — вашим ворчанием, я снова упоминаю, что вы несете главную ответственность за это. Это утомляет меня, но я подчиняюсь этому».

«Продолжай тогда свою покорность настолько, чтобы написать имена, которые ты только что перечислила, на отдельных листках бумаги и положить их в подходящую емкость. Затем я вытяну один в качестве предварительного шага в политической драме, которую я намерен представить для назидания нашего корреспондента».

Жозефина сделала, как ей было велено, и в процессе, чтобы показать, что она не такая мученица, какой хотела бы казаться миру, заметила: «Если бы ты действительно был избран, Фред, я думаю, я могла бы стать ценным политическим союзником. Что я нахожу утомительным в политике, так это то, что она не практична — то есть для меня. Если бы ты был сейчас в Конгрессе, я бы сделала все возможное, чтобы все политическое было у меня на кончике языка».

«Как ни странно, дорогая, я как раз собираюсь дать наглядный урок практической политики, и ты, как и наш молодой друг, возможно, сможешь извлечь из него мудрость. А теперь — слепой выбор!» — добавил я, опуская руку в рабочую сумку, которую она протянула.

«Олдермены!» — объявил я, изучив листок, который вытянул. Нос Жозефины слегка поднялся.

«Очень удачный и всеобъемлющий выбор, — заявил я. — Олдермен и влияния, которые действуют на него и вокруг него, лежат в основе американской практической политики. И из тщательного изучения корня вы сможете решить, насколько действительно здоровым и свободным от порчи должно быть дерево — дерево, которое приносит такие декоративные цветы, как президенты и сенаторы Соединенных Штатов, великолепные цветы кажущегося достоинства и аромата».]

Поскольку это драма, мой юный патриот, я хочу представить вас сцене и главным героям. Сцена — любой город в Соединенных Штатах с населением триста тысяч человек или более. Было бы несправедливо с моей стороны называть имена, когда любой из них соответствовал бы требованиям. Некоторые могут быть хуже других, но все достаточно плохи. Смелое и пессимистичное начало, не так ли, мой оптимистичный друг?

А теперь о труппе. Эта драма отличается от большинства драматических постановок тем, что она требует большого количества актеров. Поставить ее должным образом на театральной сцене разорило бы любого менеджера, если бы он не был сильно субсидирован из доходов двадцати главных злодеев. В актерский состав входят, помимо двадцати главных злодеев, двенадцать комиков, ни одного героя, ни одной героини (кроме, случайно, Жозефины); восемь газетных редакторов; десять тысяч легкомысленных злодеев второго класса; десять тысяч патриотичных, добросовестных и просвещенных граждан, включая небольшое количество ярых реформаторов; двадцать пять тысяч ревностных, ограниченных партийцев; пятьдесят тысяч респектабельных, благонамеренных, довольно невежественных граждан, которые голосуют, но слишком заняты своими делами, чтобы обращать внимание на политику, и, как следствие, обычно голосуют по партийному списку или голосуют, чтобы угодить «другу»; десять тысяч превосходящих, эгоцентричных душ, которые пренебрегают голосованием и вообще презирают политику, среди них поэты, художники, ученые, некоторые люди досуга и путешественники; десять тысяч врагов социального порядка, таких как игроки, воры, содержатели притонов, пьяницы и хулиганы; и ваш философ.

Очень большая труппа. Я оставлю точную арифметику вам. Я хочу лишь указать на пестрый состав среднего политического округа и дать вам понять, что пьеса, которая исполняется, — это не салонная комедия. Она написана на полном серьезе, и мне кажется, что двадцать главных злодеев, хотя и гладкие и в некоторых случаях аристократически выглядящие личности, являются одними из самых опасных персонажей в истории этой или любой другой сцены. Но прежде чем я упомяну их более подробно, я познакомлю вас с нашими двенадцатью комиками — Советом олдерменов.

Вероятно, для вас и для Жозефины будет сюрпризом, что олдермены — не злодеи. Все в этом мире относительно, и, хотя я мог бы сделать их злодеями без несправедливости к тем добродетелям, которыми они обладают, я был бы в недоумении, как заклеймить настоящих инициаторов злодейства. И в конце концов, в характере олдерменов в крупном американском городе есть элемент гротескной комедии. Непристойность ситуации настолько бесстыдна, а публика настолько беспомощна, что исполнители напоминают своими добродушными выходками воров из «Фра Дьяволо»; они становятся все смелее и смелее и теперь едва утруждают себя ношением маски респектабельности.

Я написал «воры»? Патриотичные американцы косо смотрят на такие полнокровные выражения. Они предпочитают двусмысленность и менее резкую фразеологию — «незначительные нарушения», «деловые неудачи», «коммерческие обычаи», «профессиональные услуги», «расходы на кампанию», «отсутствие тонкой чувствительности», «неподтвержденные слухи». Есть пятьдесят способов легко спустить своих сограждан в печати и в частном разговоре. Это благотворительный век, и слово «вор» стало незнакомым, за исключением случаев, когда оно применяется к мошенникам, которые входят в дома как профессия. Общество и газеты остерегаются применять его к людям, которые крадут скрытно, но постоянно и в больших масштабах в качестве прибавки к муниципальной должности. Неудобно задевать чувства государственных служащих, особенно когда кто-то мог проголосовать за них из-за небрежности или невежества.

Вот список двенадцати комиков для вашего осмотра:

Питер Линч, безработный.

Джеймс Гриффин, грузчик.

Уильям Х. Берд, недвижимость.

Джон С. Мэлони, владелец салуна.

Дэвид Х. Баркер, плотник.

Джеремайя Долан, безработный.

Патрик К. Хиггинс, торговец старьем.

Джозеф Хеффернан, спиртные напитки.

Уильям Т. Мур, аптекарь.

Джеймс О. Фрост, краски и масла.

Майкл О'Рурк, портной.

Джон П. Дрисколл, юрист.

Вы будете удивлены моим первым утверждением относительно них, осмелюсь сказать. Четверо из них, Питер Линч, Джеймс Гриффин, Джеремайя Долан и Майкл О'Рурк, не пьют и не курят. Джеремайя Долан жует, но трое других не употребляют табак ни в каком виде. Они являются образцами воскресной добродетели в этих отношениях. Это было очень удивительным открытием для одного из второстепенных персонажей в нашей драме — для двух из них, на самом деле — мистера Артура Лэнгдона Уотерхауса и его отца, Джеймса Лэнгдона Уотерхауса, эсквайра. Молодой человек, который только что вернулся из Европы с идеей стать сенатором Соединенных Штатов и который выразил готовность служить олдерменом-реформатором в ожидании, объявил об открытии своему родителю незадолго до выборов с озадаченным видом.

«Знаешь ли ты, — сказал он старому джентльмену, который, кстати, хотя он осуждал каждого человека и каждую меру в связи с нашей политикой в течение сорока лет, был тайно доволен сенаторскими стремлениями своего сына, — знаешь ли ты, что кто-то сказал мне сегодня, что четверо из самых худших из этих парней никогда в жизни не выпили ни капли спиртного и не выкурили ни трубки табака. Разве это не любопытное обстоятельство? Я полагал, что они большую часть времени были пьяны».

Вы также заметите, что Питер Линч и Джеремайя Долан не имеют профессии. Каждый из них был связан в каком-то качестве с городским правительством почти двадцать лет, и они являются людьми с большим опытом. Их не раз перед выборами дружелюбно называли в прессе «ценными государственными служащими», и надо признать, что они эффективны по-своему. Конечно, они знают бюрократию мэрии от А до Я и понимают, как заблокировать или продвинуть любую меру. Зарплата олдермена невелика — конечно, недостаточно велика, чтобы бесконечно удовлетворять таких способных людей, как они, и все же они продолжают появляться год за годом на том же старом месте. Более того, они энергично сопротивляются любой попытке вытеснить их, будь то со стороны политических оппонентов или завистливых соперников их собственной партии. От философа, подобного мне, который, политически говоря, является червем, ожидается, что он поверит, что ценные государственные служащие сохраняют должность ради чести; но даже философ начинает подозревать патриота, у которого нет профессии.

Следующими по важности являются достопочтенный Уильям Х. Берд и достопочтенный Джон П. Дрисколл. Хорошо известная аксиома народного правительства гласит, что граждане призываются от плуга или конторки на государственную должность по настоятельной просьбе своих друзей и соседей. На самом деле это происходит два или три раза в столетие. Большинство претендентов на должность проходят через форму публикации письма от своих друзей и соседей в газетах, но только самая простодушная часть публики не понимает, что кандидаты в этих случаях предлагают себя сами. Иногда это делается деликатно, как, например, в случае с молодым Артуром Лэнгдоном Уотерхаусом, о котором я только что писал. Он позволил близкому другу намекнуть комитету округа, что он хотел бы баллотироваться в олдермены и что в связи с этим его отец был бы готов внести две тысячи долларов в фонд партийной кампании. Философу кажется, что патриотичный народ должен либо пересмотреть свои политические аксиомы, либо соответствовать им.

Теперь достопочтенный Уильям Х. Берд и достопочтенный Джон П. Дрисколл никогда не проходят через церемонию призыва от плуга — в их случае это барная стойка округа. Они объявляют за шесть месяцев вперед, что хотят чего-то, и четко заявляют, чего именно. Они являются постоянными кандидатами на должность или ее обладателями, и ежегодное избрание или поражение стоит каждому из них от двух до четырех тысяч долларов в зависимости от обстоятельств. Один из них был в Ассамблее, Совете губернатора и в обеих ветвях городского правительства; другой — членом Ассамблеи, сенатором штата и олдерменом, и оба они теперь рады снова стать олдерменами после отчаянной борьбы за номинацию. Их называют «достопочтенными» репортеры; а философы и другие исследователи газет постоянно информируются о том, что достопочтенный Уильям Х. Берд сделал то-то, а достопочтенный Джон П. Дрисколл сказал то-то.

Эти четверо — большие люди Совета. Остальные — мелкая сошка; амбициозные и подражательные, но менее опытные, гладкие и дерзкие. И все же у четверых тоже есть свои добродетели. Можно с уверенностью сказать, что никто из них не возьмет ничего, что находится вне его досягаемости. Более того, если бы вы, патриот, или я, философ, оказались одни в комнате с одним из них и имели пять тысяч долларов в купюрах в бумажнике, и этот факт был бы ему известен, он не предпринял бы никаких усилий, чтобы завладеть деньгами. Мы были бы в полной безопасности от нападения или ловкости рук. Тот, кто утверждает обратное, не ценит честность американского народа. Если, с другой стороны, при аналогичных обстоятельствах нужный человек положил бы конверт с одной тысячей долларов в купюрах на стол и неспешно подошел к окну, чтобы полюбоваться видом, пакет исчез бы до того, как он вернулся на свое место, и ни одна из сторон не смогла бы вспомнить, что он когда-либо там был. Я не намерен намекать, что это точный метод процедуры; я просто объясняю, что у наших комиков нет суровых привычек старомодных разбойников.

Затем, опять же, есть люди, настолько глупые, что верят, будто олдермены привыкли помогать себе из городской казны. Это глупая выдумка, ибо ни один олдермен не смог бы. Мэрия слишком громоздка, чтобы ее унести, а все ассигнования государственных денег производятся чеком и должны быть учтены. Если бы какой-либо член Совета совершил налет на средства в сейфе, его арестовали бы как сумасшедшего и отправили в сумасшедший дом.

Что касается остальных восьми комиков, то в этой конкретной драме случается так, что я не хотел бы давать показания под присягой относительно абсолютной честности любого из них. Но в этих августейших органах обычно бывает два или даже три полностью честных члена и еще два или три, которые довольно честны. Довольно честный олдермен подобен довольно хорошему яйцу. Довольно честный олдермен был бы неспособен коснуться конверта с одной тысячей долларов или взимать сто долларов в обмен на свою поддержку петиции об эркере; но если бы он занимался торговлей красками и маслами или лесоматериалами, или интересовался сеном и овсом, было бы безопасно предположить, что любой департамент городского правительства, который не давал бы его фирме прямо или косвенно часть своей торговли, не получил бы олдерменских услуг из его рук. Затем, опять же, довольно честный олдермен позволил бы другу продать городу больную лошадь.

Политическому оптимисту. II.

Намекнув мягко на ведущие характеристики двенадцати комиков, я готов теперь познакомить вас с двадцатью главными злодеями. Есть что-то мрачно-юмористическое в зрелище дюжины добродушных, здоровых, непьющих головорезов, взимающих дань с общества, слишком поглощенного собой, или слишком легкомысленного, или слишком безразличного, чтобы избавиться от них. Я нахожу, с другой стороны, что-то несколько жалкое в зрелище двадцати в остальном респектабельных граждан и капиталистов, доведенных до злодейства силой обстоятельств. Быть злодеем против своей воли — это неестественная и жалкая ситуация.

Что можно улыбаться, и улыбаться, и быть злодеем!

Вот список:

Томас Барнстейбл, президент компании «People's Heat and Power Company».

Уильям Б. Уилкокс, генеральный менеджер компании «North Circuit Traction Company».

Дэвид Дж. Прендергаст, казначей компании «Underground Steam Company».

Портер Кинг, президент компании «South Valley Railroad Company».

Джеймс Плаг, казначей пивоваренного концерна «Star Brewing Concern».

Экс-казначей штата Джордж Делейни Джонсон, менеджер компании «United Gas Company».

Уиллис О. Голайтли, казначей компании «Consolidated Electric Works».

Достопочтенный Сэмюэл Фиппс, президент компании «Sparkling Reservoir Company».

П. Эштон Холл, президент компании «Rapid Despatch Company».

Экс-конгрессмен Генри Б. Пуллен, менеджер компании «Maguinnis Engine Works». И так далее. Я не буду утомлять вас полным списком. Он содержал бы имена двенадцати других джентльменов, не менее известных в связи с квазигосударственными и крупными частными бизнес-корпорациями. С ними следует ассоциировать одну тысячу легкомысленных злодеев второго класса, чьи имена не требуются для моего аргумента, но которые из года в год вынуждены по требованию бизнеса или предприятия просить лицензии у непьющих, добродушных комиков на разрешение построить конюшню, возвести эркер, торговать товарами на улицах, содержать угольный люк, сливать воду в канализацию, прокладывать провода под землей; короче говоря, делать одно или другое из многих повседневных дел, которые можно сделать только с разрешения городского правительства. И жалость в том, что все они предпочли бы не быть злодеями.

[Примечание. — По предложению Жозефины я вношу здесь оговорку для своей и ее защиты. Пока я перечислял список комиков, она прервала меня, чтобы спросить, не боюсь ли я, что один из них может ударить меня мешком с песком в какую-нибудь темную ночь из-за задетых чувств. Она рассмеялась, но я увидел, что она немного нервничает.

«Я не упомянул никаких реальных имен», — сказал я.

«Это правда, — сказала она, — но почему-то я чувствую, что настоящие могут заподозрить, что имели в виду их».

Я сказал ей, что это их забота и что, кроме того, они слишком уверены в успешном исполнении своей комедии, чтобы сходить с пути ради убийства философа. «Они бы сказали, Жозефина, что философ не играет никакой роли, что правда, и, кроме того, является серьезным клеймом, которое можно прикрепить к любому патриотичному мужчине или женщине». Но теперь она снова призвала меня к ответу по поводу чувств главных злодеев. Она понимает, что мы находимся в довольно дружеских отношениях с некоторыми президентами корпораций и что, хотя мой список не содержит реальных имен, я могу нанести оскорбление. Возможно, она боится своего рода социального бойкота. Позвольте мне удовлетворить ее сомнения и в то же время восстановить справедливость, признав, что не каждый президент квазигосударственной корпорации является главным злодеем. И не каждый олдермен — комик. Это освободит всех моих друзей. Но, с другой стороны, я прошу внимания даже моих друзей к затруднительному положению Томаса Барнстейбла, президента компании «People's Heat and Power Company».]

Томас Барнстейбл, главный злодей, чей случай я выбрал для детального представления, не имеет ни одной из грубых склонностей Дэвида Дж. Прендергаста, казначея компании «Underground Steam Company». Что касается Дэвида Дж. Прендергаста, я мог бы почти взять назад свое утверждение о жалости и заявить, что он злодей по преднамеренности и без угрызений совести. То есть его метод обращения с двенадцатью комиками, как мне сказали, проводится на холодной утилитарной основе без борьбы совести или попыток самооправдания. Он говорит современным разбойникам: «Назначьте свою цену и дайте моему законопроекту пройти. Мое время ценно, как и ваше, и чем быстрее мы договоримся, тем лучше для нас обоих». То, что он говорит у них за спиной, не годится для публикации; но он признает существование налога так же, как он признает существование тарифа, и у него нет времени тратить его на рассмотрение влияния любого из них на высшие судьбы нации.

Томас Барнстейбл принадлежит к другой школе. Он успешный деловой человек. В обычном значении этой фразы он также джентльмен и ученый. Его слово в частной и деловой жизни так же хорошо, как его облигация; он уважает права сирот и вдов, и он известен в филантропических и религиозных кругах. Признав ценность определенных патентов, он стал крупным владельцем акций компании «People's Heat and Power Company» и является президентом корпорации. До сих пор у него все шло гладко, муниципально говоря. То есть первоначальная франшиза компании была получена от города до того, как он стал президентом, и только в этом году впервые возникла необходимость просить о дальнейших привилегиях. Более того, он обнаруживает, что его корпорация сталкивается с соперником — компанией «Underground Steam Company».

А вот часть диалога, который состоялся за пять недель до выборов между этим высокоуважаемым джентльменом и его правой рукой, мистером Джоном Даулингом, эффективным практическим менеджером компании «People's Company».

«Питер Линч был здесь сегодня», — сказал мистер Даулинг.

«И кто такой Питер Линч?» — был достойный, но равнодушный ответ.

«Питер Линч — это Питер Линч. Вы не знаете Питера? Он олдермен из пятого округа. Он был олдерменом десять лет, и, насколько я вижу, он, вероятно, будет продолжать быть олдерменом еще десять».

«А».

«Питер был в хорошем настроении. Он весь сиял».

Мистер Даулинг сделал паузу, поэтому его начальник сказал: «О!». Затем, поняв, что менеджер все еще молчит, как будто ожидая вопроса, он сказал: «Зачем он приходил?»