«Видеть и слышать»

ВИДЕТЬ И СЛЫШАТЬ

ВИДЕТЬ И СЛЫШАТЬ

АВТОР:

ДЖОРДЖ У. Э. РАССЕЛ

АВТОР КНИГ «КОЛЛЕКЦИИ И ВОСПОМИНАНИЯ» И ДР.

ЛОНДОН E. GRANT RICHARDS 1907

ПОСВЯЩАЕТСЯ

УОЛТЕРУ СИДНИ СИЧЕЛУ

1868–1907

«Да, есть в жизни блага, что не увядают вместе с остальными,

И из всех земных благ я считаю верного друга величайшим».

— Оуэн Мередит.

CONTENTS

CHAP. PAGE

I. The Coronation 1

II. Secret Societies 10

III. The Irish Peerage 17

IV. Omitted Silhouettes 25

V. Doctors and Doctoring 31

VI. Mourning 39

VII. Wills 46

VIII. Pensions 54

IX. The Season as it was 62

X. The Season as it is 69

XI. The Sins of Society 76

XII. Oxford 83

XIII. Schools for Shepherds 90

XIV. Pilgrimages 97

XV. The Public Schools 105

XVI. Schools and Boarding-Houses 113

XVII. Squares 121

XVIII. Sunday in London 128

XIX. A Suburban Sunday 135

XX. Wine and Water 143

XXI. Dinner 151

XXII. Dinners 158

XXIII. Luncheon 166

XXIV. Tea 174

XXV. Supper 182

XXVI. Inns and Hotels 190

XXVII. Travel 198

XXVIII. Accomplishments 207

XXIX. Cider 214

XXX. The Garter 221

XXXI. Sheriffs 229

XXXII. Publishers 237

XXXIII. Handwriting 245

XXXIV. Autographs 252

XXXV. More Autographs 259

XXXVI. Christmas 266

XXXVII. New Year's Day 274

XXXVIII. Pets 283

XXXIX. Purple and Fine Linen 289

XL. Prelacy and Palaces 297

XLI. Horrors 304

XLII. Social Changes 312

XLIII. Social Graces 319

XLIV. Publicity v. Reticence 326

XLV. Town v. Country 333

XLVI. Home 341

XLVII. Hospitality 348

XLVIII. Ostentation 354

XLIX. Principle and Prejudice 360

L. Culture 367

LI. Religion 374

LII. Superstition 381

LIII. The Remnant 388

I

КОРОНАЦИЯ

И вот приближается великое Действо — «высокое летнее торжество» патриотизма, королевской власти и религии, то «единственное далекое божественное событие», к которому шло все общественное мироустройство с того дня, как была назначена дата и начались приготовления. Тысячи перьев будут описывать коронацию по мере того, как она будет происходить. Пиша заранее, я могу лишь созерцать ее как величественный идеал и описывать не так, как она предстает перед глазами и ушами, а так, как она отзывается в сердце, воображении и историческом сознании.

Прежде всего и превыше всего коронация — это религиозный акт. Он глубоко укоренен в самом сердце великого христианского таинства Святой Евхаристии. Литания, интроит, Евангелие и Символ веры подводят к нему, а он, в свою очередь, ведет к «Te Deum», офферторию, освящению и причастию. Но хотя (или, возможно, именно потому, что) коронация столь возвышенно и очевидно религиозна, она также является национальным, светским и историческим событием. Другие народы не коронуют своих государей. У некоторых нет корон, чтобы возложить их, другие сомневаются в законности своих правителей; в иных странах революции разрушили вековые устои, или острый меч гражданской войны прервал священную нить престолонаследия, или само государство — лишь вчерашний гриб-однодневка, не имеющий корней, уходящих глубоко в почву национальной жизни.

Но здесь, в Англии, мы коронуем наших королей так, как короновали их тысячу лет, и наш акт коронации — величественный символ истории нации и воли народа. Ибо еще до того, как служители Божьи приблизятся к алтарю, до того, как будут освящены священные эмблемы власти, до того, как начнутся христианские таинства, до того, как будет призван Вечный Дух и совершено помазание, английский народ играет свою роль и устами своего главного гражданина утверждает свое основополагающее место в системе Королевского Содружества.

«Господа, я представляю вам короля Эдуарда, несомненного короля этого королевства; посему все вы, пришедшие сегодня принести ему свою присягу, готовы ли вы сделать это?» И когда король встает, поворачивается и четырежды показывает себя собравшимся свободным гражданам, они «выражают свою готовность и радость громкими и повторяющимися возгласами, в один голос восклицая: "Боже, храни короля Эдуарда"».

И здесь я позаимствую слова у того, кто касается этих драматических торжеств нашей национальной жизни так, как не может коснуться никто из ныне живущих (ибо я знаю, что он согласится на это заимствование), и скажу, что это столь же благородно, сколь и понятно. «Это воплощает в себе великолепную свободу, с которой свободный народ заявляет о своем праве не принимать ничего, что навязывается ему в потемках, не терпеть над собой тиранического правления, которое он не оценил, не обдумал и не признал при ясном свете Небес». А затем все великое собрание погружается в молитву, и архиепископ, который до сих пор играл свою роль как первый гражданин Англии и величайший подданный Короны, берет на себя еще более высокую функцию: он подходит к алтарю в облачении, начинает службу Евхаристии и как священник призывает высшую санкцию Вечного. И тогда величественный ход обряда прерывается в самом центре, и со всеми действиями, чертами и церемониями, которые могут наиболее убедительно выразить торжественность происходящего, архиепископ вопрошает короля перед лицом Бога, Церкви и народа, обещает ли он править Англией в должном послушании закону и со священным уважением к Справедливости, Милосердию и Религии. И король дает свое обещание и, преклонив колени у алтаря, подтверждает его клятвой на Святом Евангелии.

«Это свободное общение между Правителем и Подданными — не детская игра, не просто красивая церемония; это акт людей, торжественно и искренне дающих друг другу обет. Акт этот широк, глубок и силен, как сама национальная жизнь. Он воплощает в себе опыт столетий. В нем чувствуется суровое дыхание конфликта и тревожная решимость достигнутого мира. За ним стоит Великая хартия вольностей, память о Раннимеде и Уайтхолле. Он скрепляет единую цель. Король и народ смотрят друг другу в глаза, высказывают свои мысли и дают свое слово». И тогда, и только тогда архиепископ приступает к своему освящающему служению, совершает символические действия и произносит благословение Всевышнего на союз между Королем и Содружеством. Он помазывает священным елеем и опоясывает королевским мечом. Он вручает скипетр империи и символическую державу, которая, «увенчанная Крестом», напоминает королю, «что весь мир подвластен силе и власти Христа, нашего Искупителя». А затем корона из чистого золота, украшенная драгоценными камнями, каждый из которых — целая история, возлагается на голову Государя, архиепископ благословляет, а присутствующие ликуют.

«Трубите, трубы; трубите во все свое ликование!»

когда король Эдуард VII занимает трон Исповедника и Завоевателя, Плантагенетов и Тюдоров и принимает устами всех величайших представителей Церкви и Государства гордую присягу самоуправляющегося народа.

А затем, вновь, великолепные атрибуты власти откладываются в сторону, и король, без короны, преклоняет колени, подобно смиреннейшему сыну Адама, перед Престолом Милосердия христианского завета, великое действо Евхаристии возобновляется, и воспоминания о Горнице в Иерусалиме оживают у алтаря Вестминстера. Слово сказано, и Дело совершено. Огромное облако молитв, стремлений и заступничества поднимается от великого множества собравшихся верующих; и посреди них коронованный и помазанный король, преклонив колени рядом с той, кто должен помочь ему нести его бремя, ищет через Божественно установленное Посредничество сверхъестественной силы для задачи, превосходящей человеческие возможности. От всего сердца и с самой торжественной решимостью объединенная нация говорит: «Боже, храни короля Эдуарда».

• • • • • •

Сцена меняется: из Вестминстерского аббатства мы переносимся в столовую в Белгравии, а дата — с субботы, 9 августа, на воскресенье, 3-е. Тридцать гостей, мужчин и женщин, собрались вокруг стола, ломящегося от угощений; и среди густых ароматов майонеза, перепелов, корюшки и шампанского звучат смешанные голоса великого «Коронационного хора».

Восторженная барышня: «Я ни о чем, кроме коронации, думать не могу. Откуда вы будете ее смотреть?»

Шутливый молодой человек: «О! Из Херлингэма. Этого вполне достаточно. Все это такая ужасная скука. Вы же знаете, что говорят о Лондоне сейчас: сплошной стол, а ночлега никакого».

Новоиспеченная пэресса: «Я искренне завидую герцогиням. У них такие хорошие места в первом ряду. А меня засунут под галерею, в самый конец. Не думаю, что я хоть что-то увижу. Но, в конце концов, можно будет сказать, что я там была».

Шутливый молодой человек: «О! Вы и так могли бы это сказать. Не стоит того, чтобы вставать в четыре утра ради того, чтобы это сказать. Чарли Фитц-Баттлэкс думает точно так же, как я, но, конечно, поскольку он пэр, он обязан пойти. Он плохо умеет рано вставать, поэтому собирается всю ночь играть в бридж, а потом принять ванну и сразу отправиться на шоу».

Полная пэресса: «Наш титул довольно старый, так что у меня очень хорошее место, но стулья просто ужасные. Такие жесткие спинки, сиденье всего девять дюймов, да еще и противные плетеные сиденья, которые оставят следы на нашем бархате».

Бережливая пэресса: «Ну, я право не знаю, где мне пообедать. Кажется чудовищным платить две гинеи в Палате лордов за сэндвич и бокал кларета. Уотерманы из Динс-Ярда очень любезно пригласили меня на обед, и это была бы огромная экономия. Но они строгие трезвенники, и я чувствую, что после стольких часов в Аббатстве мне понадобится что-то более подкрепляющее, чем лимонад. Так что я в некотором замешательстве. Меня пугает мысль о безалкогольном обеде, но две гинеи за бокал кларета и сэндвич — это все же многовато».

Нервная пэресса: «Я так боюсь упасть в обморок в Аббатстве. Я собираюсь взять с собой шоколад и мясные леденцы в корону, а в нюхательную соль — немного бренди с водой».

Хор (в замешательстве): «О нет, портвейн — вот что нужно. Нет — ром с молоком. Мой врач говорит — виски. Виски? О нет, нашатырный спирт — самое лучшее, и печенье "Плазмон". Только не сэндвичи — ненавижу сэндвичи. Холодная курица. Но разве можно есть в церкви? Разве это не странно? О, Аббатство — это не совсем церковь, знаете ли. Разве? Я бы подумала, что церковь. Ну... нет... наш викарий говорит мне, что оно никогда не было освящено. Как любопытно! По крайней мере, оно было освящено только Ангелами, а не епископом. Ну, конечно, это меняет дело. И все же мне не нравится мысль о еде и питье внутри. Так что я выпью немного паштета из гусиной печени и шампанского в карете, буду есть до самого момента входа в Аббатство и начну снова, как только выйду».

Живая барышня: «Я не боюсь упасть в обморок — только заскучать во время долгого ожидания. Я возьму что-нибудь почитать, пока мама будет набивать себя сэндвичами».

Шутливый молодой человек: «Какая отличная идея! Возьмете "Modern Society" или "Pink 'Un"?»

Серьезная барышня (вмешиваясь): «Ни то, ни другое, надеюсь. Люди, кажется, забывают, что это все-таки религиозная служба. Если уж читать, то я думаю, "Джон Инглезант" или одна из книг мисс Йонг были бы уместнее, чем газета».

Живая барышня: «Ну, право, так трудно воспринимать это как религиозную службу. Мне это больше напоминает спектакль. Я видела одну из репетиций, и, конечно, это было так же забавно, как пантомима. Но все же, конечно, не хотелось бы делать ничего неуместного; поэтому я думаю, что возьму "Путеводитель по Аббатству" и выучу всю историю, пока мы будем ждать. Сейчас так много об этом говорят, и кажется глупым не знать. Я никогда не могу запомнить, был ли святой Эдуард Эдуардом Исповедником или Эдуардом Шестым. Вы не знаете?»

Шутливый молодой человек: «О, спросите что-нибудь полегче. Все эти старые чудаки были примерно одного поля ягоды. Говорю вам, я в этом не участвую. Все это безнадежно устарело. Почему он не мог просто расписаться в книге или послать глашатая с колокольчиком, чтобы объявить, что он взошел на престол?»

Хозяин: «Мой дорогой Фредди Дю Кейн, я с вами ничуть не согласен. Должен честно сказать, что всю жизнь надеялся дожить до коронации, и искренне благодарен, что получил место. Это все, что меня больше всего интересует, в одном флаконе — зрелище, история, патриотизм и великая религиозная церемония. Я либерал, поэтому мне нравится Признание и Клятва. Я ритуалист, поэтому мне нравятся облачения, помазание и подношение Золотого покрова. Прежде всего, я англичанин, и мне нравится видеть, как мой Государь принимает обязанности суверена у алтаря "того Королевского и Национального святилища, которое на протяжении стольких веков хранило разнообразные воспоминания о его августейших предках и многогранную славу его свободного и знаменитого королевства". Эти слова принадлежат декану Стэнли. Вы знаете его описание коронации в его "Воспоминаниях о Вестминстерском аббатстве"? Если позволите, я покажу его вам после обеда. Люди должны хотя бы знать, что это за служба, прежде чем позволять себе глупые шутки по ее поводу».

Занавес.

II

ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА

Когда лорд Скампердейл рассердился на мистера Спонжа за то, что тот проскакал по его гончим, он назвал его «перпендикулярным пузеистским свиноторговцем»; и аллитерация, как чувствовалось, подчеркивала упрек. Если какой-нибудь сторонник гомруля раздражен сэром Робертом Андерсоном, он может облегчить душу, назвав его «проповедующим политическим полицейским», и каждое слово в этом определении будет правдой жизни. Сэр Роберт совмещает в одном лице характеры барристера, детектива и теолога. Он начал свою карьеру в ирландской адвокатуре, много лет возглавлял Департамент уголовного розыска в Лондоне, затем стал помощником комиссара полиции, и все это время уделял то немногое свободное время, что оставалось от выслеживания динамитчиков и перехвата грабителей, написанию таких трудов, как «Евангелие и его служение», «Справочник евангельских истин» и «Даниил в логове критиков».

Столь разнообразная карьера не могла не породить интересных воспоминаний, и книга, которую сэр Роберт только что опубликовал, полна тайн и приключений, насилия и стратегии, заговоров и контрзаговоров, как романы, которые волновали нашу юность. В те дни некоторые мальчики считали военную службу единственной жизнью, достойной того, чтобы ее прожить; некоторые в мечтах убегали в море. Некоторые любили истории о пиратстве и чувствовали себя как дома в пещере контрабандистов. Другие испытывали пугливый восторг от призраков и страшилок. Третьи наслаждались бразильскими лесами и африканскими джунглями, рукопашными схватками с гориллами и спасением на волосок от смерти от бдительных тигров. Автор этих строк не находил ничего более восхитительного, чем тайные общества, и отдал бы все, что имел, чтобы узнать пароль, знак или секретный код. Возможно, эта идиосинкразия была связана с тем, что в середине шестидесятых годов каждая газета кишела упоминаниями о фенианстве, которое в то время было очень активной силой в политическом мире; и для Смита-младшего, ученика четвертого класса в Харроу, было что-то невыразимо привлекательное в мысли стать «главным центром», «директором» или «исполнительным офицером Ирландского республиканского братства», или даже в более бледной славе написания мистических букв «F.B.» или «C.O.» после своего ничем не примечательного имени. Именно в своем описании ранних дней фенианства сэр Роберт Андерсон невероятно интересен. Он прослеживает его путь от истоков в неудачном восстании 1848 года и той «Битвы при Лимерике», которую воспел Теккерей, до его официального основания в 1860 году и последующей деятельности на родине и за рубежом; и повествование начинается весьма захватывающе — с биографии знаменитого шпиона Анри ле Карона, который сыграл столь поразительную роль перед Комиссией по расследованию парнеллизма и преступности. Те, кто желает узнать об этих инцидентах нашей недавней истории или о том, сколько из них можно должным образом раскрыть в настоящее время, должны прочитать книгу сэра Роберта самостоятельно. Я не буду пытаться даже кратко изложить ее; и, признаться, я упоминаю ее лишь из-за тех «побочных взглядов», которые она бросает не на гомруль, а на роль, которую тайные общества сыграли в судьбах современной Европы.

Насколько мне известно, единственным англичанином — если его вообще можно было назвать англичанином, — который считал тайные общества грозной реальностью, был лорд Биконсфилд. Еще в 1844 году — задолго до того, как у него появился официальный опыт, чтобы направлять его, — он писал о своем любимом Сидонии (рисуя которого, он рисовал самого себя):

«Каталог его знакомств в виде греков, армян, мавров, тайных евреев, татар, цыган, странствующих поляков и карбонариев пролил бы любопытный свет на те подземные агентства, о которых мир в целом знает так мало, но которые оказывают столь огромное влияние на общественные события».

Это были дни, когда Дизраэли, гений, которого никто не воспринимал всерьез, высказывал свои сокровенные мысли через посредство романов, в которые фантазия вносила не меньше, чем факты. Затем последовали двадцать лет постоянной активности в политике — том занятии, которое, как говорит Бэкон, из всех занятий «наиболее погружено в материю», — и когда он в следующий раз взял в руки перо романиста, он был гораздо старше и опытнее, хотя вряд ли мудрее. В 1870 году он поразил мир «Лотарем»; и те, у кого хватило выдержки пробиться через всю модную мишуру, с которой начинается книга, нашли во втором и третьем томах глубоко интересное дополнение к истории Европы между 1848 и 1868 годами. Один из персонажей говорит, что «единственные сильные вещи в Европе — это Церковь и тайные общества»; и книга представляет собой яркое повествование о борьбе не на жизнь, а на смерть между Светской властью Папства и повстанческими движениями, вдохновленными Гарибальди. Каждая глава книги содержит портрет, и каждый инцидент взят из того, что попадало в поле зрения автора между 1866 и 1869 годами, когда он был ведущей фигурой в правительстве тори, а фенианцы вели открытую и тайную войну против английского правления. Он описывал людей, которых знал, и вещи, которые видел, и этот факт делает книгу необычайно яркой и заслужил ей восторженную похвалу Фруда. Каждый мог узнать Капеля, Мэннинга, Антонелли и лорда Бьюта, а также всех их дипломатических и модных союзников; требовалось некоторое знание повстанческих движений, чтобы увидеть в «капитане Брюгге» портрет генерала Клюзере, главнокомандующего каждой повстанческой армией в Европе или Америке, или в Теодоре — благородный характер Джесси Уайт-Марио, чья карьера романтической преданности делу Свободы завершилась только в этом году.

«Madre Natura» в Италии, фенианство в Америке и Англии, общества «Марианна» во Франции и таинственный союз между всеми этими подземными силами — вот темы «Лотаря», и государственные процессы того времени проливают немало света на них всех. Еще более таинственными, гораздо более трудными для отслеживания и бесконечно более долговечными были операции карбонариев — начавшись с горстки углежогов в лесах Северной Италии и распространившись оттуда, всегда лесными тропами, в центр и на север Европы. Они способствовали французским революциям 1830 и 1848 годов. Даже Луи Наполеон в своих ранних махинациях против Луи-Филиппа и Республики вступил с ними в союз; а во время франко-германской войны 1870 года они оказали неоценимую услугу немецким войскам, проводя их через дебри Арденн. Одной из характеристик тайных обществ является то, что они атакуют установленный порядок, по-видимому, не особенно заботясь о том, что этот порядок представляет. Их генералы сражались против Англии в Канаде и Ирландии; против Северных штатов в Америке; против России в Дунайских княжествах. Не следует полагать, что в 1870 году карбонарии испытывали большую симпатию к военному абсолютизму Пруссии; но Пруссия нападала на Французскую империю, и этого было достаточно для карбонариев.

Конечно, как правило, тайные общества Континента были антимонархическими и антихристианскими; но тот, кто любит эти таинственные объединения, может найти много интересного в истории организаций, которые не были ни республиканскими, ни атеистическими. Ничто не могло быть более преданно монархическим и ортодоксальным, чем «Цикл Белой Розы». Это общество, глубоко «тайное», было основано около 1727 года. Его целью было объединить все семьи кавалеров и неприсягнувших в Северном Уэльсе и Чешире с прицелом на согласованные действия, когда изгнанные Стюарты в следующий раз заявят о своих правах. Штаб-квартира всегда находилась в Уиннстее, а Леди Уиннстея всегда была покровительницей. Значком была Белая Роза в эмали, а список членов был напечатан по кругу, чтобы в случае попадания в руки правительства никто не выглядел зачинщиком или главой. «Цикл» в течение пятидесяти лет был реальной и определенной организацией для политических целей; но по мере того, как годы шли и надежды якобитов гибли, «Цикл» выродился в простой обеденный клуб и прекратил свое существование в 1850 году. Его последним членом был, я полагаю, преподобный сэр Теофилус Пьюлстон, который дожил до второго юбилея королевы Виктории; а последняя Леди-покровительница скончалась в 1905 году.

Еще одним тайным обществом, которое когда-то замышляло практическое зло не самого обычного рода, было общество оранжистов. Хотя оранжисты в наши дни шумливо лояльны, их предшественники были грубо искажены, если не сказать, что под великим магистерством герцога Камберлендского, впоследствии короля Эрнеста Ганноверского, они организовали предательский заговор, чтобы помешать королеве Виктории взойти на престол своих предков и посадить на ее место своего дядю. За побочными взглядами на этот довольно темный эпизод современной истории любознательного читателя отсылают к «Сказкам моего отца» за авторством «A. M. F.» и к сенсационной интерпретации той же истории под названием «Боже, храни королеву».

Место у меня заканчивается, и я должен воздержаться от распространения о самом знакомом и наименее пугающем из всех «тайных обществ». Я не выступаю в защиту «Великого Востока Франции», даже если Пий IX когда-то принадлежал к этой или подобной организации; но я должен заявить, что английские франкмасоны — самые почтенные, самые веселые и самые доброжелательные из людей; и я надеюсь, что они примут в истинном намерении двусмысленно сформулированную защиту их ремесла кардиналом Мэннингом: «Английское франкмасонство — это гусиный клуб».

III

ИРЛАНДСКОЕ ПЭРСТВО

Драйасдаст, как известно, зануда, и формы его протейны. Так, существуют якобитские Драйасдасты, которые утверждают, что королева Виктория не имела более высокого достоинства, чем вдовствующая принцесса Альберт Саксен-Кобургская, и отрицают, что любой акт суверенитета, совершенный в этой стране, был действительным с того темного утра, когда Яков II, направляясь в сторону Олд-Кент-роуд, уронил Большую государственную печать в Темзу. Затем есть конституционные Драйасдасты, которые отрицают существование Кабинета или Премьер-министра и настаивают на том, что Тайный совет — единственный министерский орган, известный закону; и церковные Драйасдасты, которые утверждают, что Церковь Англии действительно свободна, потому что епископы свободно избираются капитулами своих соответствующих соборов, действуя по лицензии суверена, который, будучи помазанным, является Persona Mixta — отчасти мирянин, отчасти священнослужитель. В разгар англо-бурской войны мне довелось встретить геральдического Драйасдаста, который стонал, как мандрагора, над объявлением о том, что герцог Норфолк только что отправился со своим йоменским отрядом к месту действий. «Вы имеете в виду, — сказал я, — что ценная жизнь подвергается ненужной опасности?» «Вовсе нет, — ответил Драйасдаст с лицом длиннее футляра от скрипки. — Задействовано гораздо более важное соображение, чем жизнь герцога. Как граф-маршал, он является верховным главнокомандующим силами Короны, когда они участвуют в реальных военных действиях, и в тот момент, когда он ступает на африканскую землю, лорд Робертс становится подчиненным его командованию. Из этой конституционной необходимости нет выхода, и я считаю перспективы очень серьезными». И так оно действительно было бы, если бы Драйасдаст был прав.

К этому ходу размышлений меня подтолкнул тот факт, что выдающийся генеалог недавно попытался напугать читателей воскресной газеты, выдвинув теорию о том, что все Акты парламента, принятые за последние двадцать лет, могут быть недействительными. Он не берет на себя смелость утверждать, что они недействительны, но настаивает на том, что они могут быть таковыми, и основывает свое утверждение на пункте Акта об унии. Относительно этого пункта он говорит, следуя сэру Уильяму Энсону, что он требует, чтобы «число ирландских пэров, не имеющих права на наследственное место в Палате лордов Соединенного Королевства в силу обладания другими пэрствами, никогда не падало ниже ста». Теперь кажется, что за последние двадцать лет это число упало ниже ста; следовательно, Палата лордов была сформирована ненадлежащим образом, и, следовательно, ее участие в законодательстве было ничтожным. Это поразительная теория, и, как большинство поразительных теорий, она, вероятно, окажется чепухой; но история ирландского пэрства, помимо любых последствий, которые могут быть из нее выведены, полна интереса и не совсем свободна от скандалов. Ирландское пэрство в том виде, в каком оно существует сегодня, насчитывает 175 членов; из них 28 заседают в Палате лордов как пэры-представители, избираемые пожизненно своими собратьями; 82 заседают там, потому что они обладают как английскими, так и ирландскими пэрствами; а остальные, будучи просто ирландскими пэрами, а не представителями, не заседают в Палате лордов, но имеют право избираться в Палату общин. В этом отношении их положение более милостиво, чем у шотландских пэров, которые не могут быть избраны в Палату общин и поэтому, если они не смогут добиться избрания в качестве пэров-представителей Шотландии, навсегда исключены из Парламента. Тем не менее, хотя место в Палате лордов — желанное владение, простой титул имеет свои прелести.

Раньше говорили, что когда банкир мистер Смит, живший в Уайтхолле, попросил Георга III о праве входа (entrée) в Конную гвардию, король ответил: «Я не могу этого сделать; но я хочу сделать вас ирландским пэром». Однако истинная версия этой истории, по-видимому, та, что приведена в «Жизни маркиза Грэнби».

«В 1787 году владелец Ратленд-хауса пожелал увеличить частный вход в Гайд-парк до размеров каретного въезда и попросил Чарльза, четвертого герцога Ратленда, поддержать соответствующее прошение к королю. Герцог, который тогда был вице-королем Ирландии, ответил: "Вы дадите мне знать, следует ли обращаться к лорду Орфорду, который является смотрителем парка, или к самому королю: в последнем случае я написал бы лорду Сиднею в то же время; если это к королю, то более важная цель могла бы быть достигнута легче, чем эта мелочь, так как я знаю, что он очень придирчив к своим паркам; по крайней мере, он таков в отношении Сент-Джеймсского парка, ибо он сделал одного человека ирландским пэром, чтобы сохранить его в хорошем настроении за то, что отказал ему в разрешении проехать в своей карете через Конную гвардию"».

Лорд Палмерстон, сам ирландский пэр, говаривал, что ирландское пэрство — самое удобное из всех достоинств, поскольку оно обеспечивает владельцу социальный приоритет, оставляя его свободным для продолжения парламентской карьеры. В то же время, как бы он ни наслаждался своим положением, Палмерстон никогда не хотел приносить присягу или выполнять юридические формальности, необходимые для получения права голосовать за ирландских пэров-представителей; и причина этого отказа была характерна как для ловкого политика, так и для беспринципной эпохи, в которую он жил. Ирландский пэр, доказавший свое право голосовать за пэров-представителей, имеет право быть избранным в качестве представителя, и Палмерстон опасался, что его политические оппоненты, желая убрать его из Палаты общин в сравнительную безвестность и бессилие Палаты лордов, изберут его пэром-представителем вопреки его воле и тем самым эффективно положат конец его политической деятельности. В дни, непосредственно последовавшие за Палмерстоном, заметным украшением ирландского пэрства был второй маркиз Аберкорн. Ему не нужно было беспокоиться о представительских договоренностях, ибо он заседал в Палате лордов как пэр Великобритании, но его наследственная связь с Севером Ирландии, его огромные поместья там и политическое влияние, которое они ему давали, делали его в самом реальном смысле ирландским пэром. Он был лордом-лейтенантом с 1866 по 1868 год, и во время его вице-королевства Дизраэли (который впоследствии нарисовал его портрет в «Лотаре») пожаловал ему редкую честь ирландского герцогства. Ходили слухи, что он хотел, ввиду своих 80 000 акров в Тироне и Донеголе, стать герцогом Ольстерским, но ему напомнили, что Ольстер — королевский титул, который уже носит герцог Эдинбургский. Как бы то ни было, он остался при своем шотландском титуле и стал герцогом Аберкорном. До того времени герцог Лейнстер был единственным ирландским герцогом и носил прозвище «Единственный в Ирландии». Ему, как старому другу, новоиспеченный герцог Аберкорн написал шутливое извинение за то, что вторгся в его монополию; но герцог Лейнстер оказался на высоте и ответил, что вполне доволен тем, что впредь будет премьер-герцогом Ирландии. Когда шесть месяцев спустя Дизраэли был отстранен от власти, он пожаловал ирландское баронство верному стороннику, полковнику Макклинтоку, который стал лордом Ратдоннеллом; и было общепринято, что по договоренности между лидерами обеих сторон больше ирландских пэрств создаваться не будет. Это понимание сохранялось до тех пор, пока мистер Джордж Керзон, отправляясь в Индию в качестве вице-короля и обдумывая возможное возвращение в Парламент по истечении срока своих полномочий, не убедил лорда Солсбери сделать его лордом Керзоном из Кедлстона в пэрстве Ирландии.

Но, в конце концов, ирландское пэрство наших дней в значительной степени является продуктом Ирландской унии. «Нет преступления, записанного в истории — я не исключаю Варфоломеевскую ночь, — которое сравнилось бы хоть на мгновение со средствами, которыми была достигнута Уния». Студент, изучающий людей и настроения, не имея ключа, чтобы направлять его, вероятно, приписал бы этот взрыв мистеру Гладстону в какой-то период между его первым и вторым биллями о гомруле; и он был бы прав. Что касается меня, я едва ли могу проследить аллюзию на Варфоломеевскую ночь, но, вне всякого сомнения, меры, использованные английским правительством для обеспечения Унии, были одновременно жестокими и низкими. Именно с низостью мы сейчас имеем дело. Чтобы провести Унию, было необходимо убедить ирландские Палаты лордов и общин и захватить весь механизм взяточничества и терроризма, который направлял ирландский Парламент. Как спокойно замечает тот безупречный публицист сэр Т. Эрскин Мэй, «коррумпированные интересы могли быть преодолены только коррупцией». Политика перекоррумпирования самых коррумпированных проводилась с энергией и решимостью. Каждый покровитель ирландских округов, готовый расстаться с ними, получал 7500 фунтов стерлингов за каждое место. Лорд Дауншир получил 52 000 фунтов за семь мест; лорд Или — 45 000 фунтов за шесть. Общая сумма, выплаченная в качестве компенсации за отказ от избирательных прав, составила 1 260 000 фунтов стерлингов. В дополнение к этим денежным стимулам, почести щедро раздавались в качестве взяток. Пять ирландских пэров были призваны в Палату лордов, двадцать были повышены на ступень в пэрстве, и двадцать два новых пэра были созданы. Было бы неблагодарно и, возможно, чревато судебным иском прикреплять собственные имена к удивительным историям о Коррупции через Титулы, которые изложены в Частной переписке вице-короля лорда Корнуоллиса и опубликованных Мемуарах сэра Ионы Баррингтона. Даже такой убежденный лоялист, как мистер Леки, был вынужден признать, что «большинство ирландских титулов исторически связаны с воспоминаниями не о чести, а о позоре». 22 января 1799 года один член ирландской Палаты общин взял свою взятку в коротком промежутке между своей речью за и своим голосованием против резолюции, подтверждающей право ирландской нации на независимое Законодательное собрание. Другой претендент на пэрство «сочинял и пел песни против Унии в 1799 году и сочинял и пел песни за нее в 1800 году». Он получил по заслугам. Третий обеспечил 30 000 фунтов стерлингов за свои сданные округа, пэрство для себя, а для своего брата в духовном сане — архиепископство, настолько богатое, что его удачливый владелец стал пэром, а впоследствии и графом, по собственному праву. Скандальная история могла бы быть бесконечно продолжена; но сказанного достаточно, чтобы показать, почему трудно проливать слезы, когда эти странно порожденные пэрства опускаются ниже предписанного числа в сто.

IV

ПРОПУЩЕННЫЕ СИЛУЭТЫ

В прошлом году я рискнул представить на суд публики небольшую коллекцию «Социальных силуэтов». Время от времени в течение последних нескольких месяцев я получал несколько добрых запросов о «Пропущенных портретах». Например, есть Гробовщик. Возможно, друг напишет: «Диккенс мастерски посмеялся над мистером Молдом и "Полым вязом". Не могли бы вы попробовать свои силы в чем-то подобном?» Другой пишет, возможно, немного прямолинейно: «Почему бы вам не дать нам Барристера? Должно быть, это ужасно простой тип для описания». Третий говорит с более тонким тактом: «Я чувствую, что с тех пор, как Теккерей покинул нас, ваше перо — единственное, которое может должным образом справиться с Актером» — или Художником, или Певцом, или Звонарем, или Бидлом, в зависимости от обстоятельств. Теперь, на эти запросы, задуманные, как я знаю, в самом дружеском духе, мой ответ немного варьируется в зависимости от предложенного типа. Что касается Барристера, я заявил еще в самом начале моей серии, что не намерен иметь с ним дело, потому что он неоднократно был нарисован мастерскими руками художественной литературы, и потому что течение лет так мало изменило этот тип, что сержант Снаббин, и Фитц-Рой Тимминс, и сэр Томас Андервуд, и мистер Фурнивал, и мистер Чаффанбрасс были портретами, которые не нуждались в ретушировании. Я должен, правда, признать, что рост волос на подбородке и верхней губе — это заметное отступление от типа, и что усатый королевский адвокат — такое же ненормальное существо, как бородатая женщина или трехголовый соловей; но вариация чисто внешняя, и истинная сущность Барристера остается такой же, какой она была, когда Диккенс, Теккерей и Троллоп рисовали его. Так же и с Семейным стряпчим; пока люди могут изучать методы мистера Талкингхорна (из Линкольнс-Инн-Филдс) и мистера Патни Джайлса (из того же ученого квартала), они могут оставить Джерому К. Джерому его сценического юриста, который «одевается в костюм поколения, предшествовавшего последнему, никогда не имеет собственного офиса и (с помощью малиновой сумки) совершает все свои дела в домах своих клиентов».

Когда меня спрашивают, почему я не описываю Художника, мой ответ отчасти тот же. У нас есть Гастон Феб, и Клайв Ньюком, и Клод Мелло, и славная компания Трильби, и мы нелегко улучшим эти портреты, будь они тщательно проработаны или просто набросаны. Но в этом случае у меня есть еще одна причина для сдержанности. Я знаю довольно много художников, которые примерно в это время года приглашают меня в свои студии. Я уже испытывал на себе деликатную раздражительность художественного гения и знаю, что почтительная сдержанность — мой самый безопасный путь. И наоборот, моя причина не описывать Актера заключается в том, что я действительно не знаю его достаточно хорошо. Актер вне сцены — объект примерно такой же бодрящий, как театр при дневном свете. Блеск и гламур исчезли; остался привкус опилок и апельсиновой кожуры. Давайте воздадим все почести лицедею, когда его нога на родных подмостках; но если мы мудры, мы будем избегать в частной жизни общества мистера и миссис Винсент Краммлс, и не будем открывать нашу дверь слишком широко для племени Костигана и Фотерингей.

Упоминание имени той великой актрисы (ибо разве Эмили Костиган, впоследствии леди Мирабель, не фигурировала как «мисс Фотерингей» на провинциальной сцене?) напоминает мне, что, по мнению некоторых моих критиков, женщины играли слишком редкую и слишком уединенную роль в моей серии «Типичных развитий». Это слишком верно, и никто не знает так хорошо, как автор, сколько блеска и интереса было утрачено из-за этого. Но, право, это священный трепет заставил меня молчать. Даже сегодня, когда я пишу, я страдаю от упрека, недавно сделанного мне на публичном собрании возмущенной матроной. Эта дама принадлежит к политической секции своего племени; питает к мужчине, бедному мужчине, должное презрение; и требует на пороге сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана того избирательного права, которое должно сделать ее по-настоящему свободной. В настоящее время она считает себя немногим лучше скво и, как слышали, заявляла в моменты экспансивного красноречия, что она не была создана, чтобы быть Игрушкой Мужчины — декларация, с которой ее слушатели от всей души согласились. Что ж, эта суровая защитница прав своего пола недавно отчитала меня в общественном месте за легкомыслие, с которым я критиковал собрание политических дам, и мои нервы едва оправились от внезапного натиска. Будь я больше самим собой, я мог бы еще попытаться попробовать свою неумелую руку в женском портрете. Возможно, в духе того кембриджского профессора, который называет Вильгельма II «самым милым императором, которого я знаю», я мог бы начать с самых прославленных кругов и набросать деятельность Королевских Принцесс по закладке камней и открытию базаров. Или, уступая первенство Церкви, я мог бы рассуждать об епископских дамах и проследить влияние традиции, полученной от блаженной миссис Пруди. «У нас была очень хорошая Ординация в эту Троицу», — говорит одна дама этого класса. «Епископ и я были очень разочарованы слабым откликом мирян на наш призыв», — писала другая. Когда в мае 1899 года архиепископы играли в Суд для разбирательства ритуализма, епископские дамы сидели, вязали у судейского кресла и смотрели на инкриминируемых священнослужителей, как трикотажные работницы Французской революции могли смотреть на жертв гильотины, или как мисс Сквирс подглядывала в замочную скважину за поркой Смайка. Или, опять же, на более низкой ступени церковной лестницы, я мог бы нарисовать Приходскую работницу — женщину в непромокаемом плаще и клетчатом платье, распространительницу брошюр, блюстительницу воскресной школы, председательствующий дух Материнских собраний. На всеобщих выборах этот тип дамы варьирует свою деятельность — агитирует за кандидата от консерваторов и говорит разинувшим рты прачкам, что мистер Ллойд-Джордж хочет превратить валлийские соборы в мюзик-холлы для Эйстетвода. Из всех Приходских работниц высший тип — Диаконисса; и не так давно, в приходе, с которым я знаком, Диаконисса и Курат совершали свои приходские обходы на двухместном велосипеде, к бесконечному развлечению уличных мальчишек и серьезному возмущению строго ортодоксальных. Это была картина, достойная пера и карандаша Теккерея, но она слишком быстро поблекла в размытой обыденности супружества.

Диакониссу можно назвать морским пехотинцем армии Церкви, одной ногой на море, другой на суше — лишь наполовину мирская, но еще не совсем монахиня. С дамами последнего типа мое знакомство было долгим и близким. Об их превосходстве и преданности было бы неуместно говорить; но я могу сказать без обиды, что некоторых из самых способных, самых приятных и самых забавных женщин, которых я знал, я встречал в Клоастре. Но, увы! Даже в Клоастру змей политического коварства проложит свой извилистый путь; и я не мог бы, будучи ее другом, одобрить действие сестры Г—— М——, когда, чтобы помешать пациенту в Доме выздоравливающих проголосовать за кандидата-радикала, она держала его брюки под замком, пока голосование не закончилось.

«Старость, — горько говорили, — когда она больше не может подавать дурной пример, дает хорошие советы»; и когда, как иногда случается, меня просят наставить моих младших сограждан, один из моих самых решительных уроков — это Почтение к Женственности, даже в ее наименее идеальных аспектах. Это, объявляю я, является существенным атрибутом идеального характера — той мужественности, одновременно прекрасной и доброй, к которой философы учили нас стремиться; и, чтобы я не показался нарушающим свой собственный часто повторяемый завет, я отрываю себя от увлекательной темы.

V

ВРАЧИ И ВРАЧЕВАНИЕ

Сидней Смит, который любил лечить своих прихожан и имел низкое мнение о «профессиональных и дипломированных убийцах», замечает, что «Шестая заповедь приостанавливается одним медицинским дипломом от Севера Англии до Юга». Лично я испытал на себе внимание Факультета на севере, юге, востоке и западе, и начал я в Лондоне. В моем первом появлении на этой планете меня лично сопровождал щеголеватый джентльмен, который пришел прямо с обеда, в большом белом галстуке и с бирюзовыми запонками. Эти запонки существуют до сих пор и перешли вместе с практикой к его внуку. Пусть они сияют на рождениях более благоприятных, чем мое собственное.

Мое знание первого акта жизненной драмы по необходимости традиционно. Но по мере того, как я приближаюсь ко второму, память начинает работать. Мне кажется, я помню черный силуэт джентльмена в кресле с подлокотниками, с косичкой и в кюлотах; и эта икона почиталась как изображение «старого доктора П——». Сын этого «старого доктора П.», «Том П——», был крепким юношей семидесяти с лишним лет, который никогда не пользовался стетоскопом и уволил конкурирующего врача, который говорил о сердечных шумах, как «паникера». За ними последовало третье поколение той же «лекарственно-окрашенной» династии, представленное мне джентльменом в блестящем черном, который доставал большие золотые часы, когда щупал пульс, и говорил «Ха!», когда смотрел на язык. Эти три поколения на протяжении более чем столетия монополизировали всю лучшую практику Лоамшира, были невероятно уважаемы и накопили много денег. Отголоски диалога между врачом и пациентом до сих пор преследуют слух памяти:

Нервная и страдающая диспепсией леди: «Знаете, доктор П., я чувствовала себя так некомфортно после обеда — прямо ощущение, что я проваливаюсь сквозь пол. Конечно, я сразу выпила немного бренди с водой — примерно пополам, — но я чувствую, что должна выпить немного шампанского за обедом. Ничто не помогает мне так сильно».

Доктор П.: «Ваша светлость — не самый плохой врач. Я собирался сделать то же самое предложение. Но, пожалуйста, будьте осторожны, чтобы это было сухое вино».

Все это было очень удобно и дружелюбно и способствовало укреплению лучших отношений между врачом и пациентом. Я не припоминаю, чтобы врач должен был совершать исцеления; но его присутствие у смертного одра создавало приятное чувство, что было сделано все, что можно было сделать, и что пациент умирает с достоинством, подобающим его положению. Можно заметить мимоходом, что два старших поколения совершали все свои обходы, рано и поздно, летом и зимой, верхом на лошадях; в то время как третье осело в броме, запряженном парой лошадей, страдающих от дрожания, и, по-видимому, купленных дешево из-за этой немощи.

Столько о мужчинах. Каков же был их метод? Моему младенческому нёбу касторовое и тресковое масла были так же привычны, как материнское молоко. Я обитал в краю, текущем ревенем и магнезией. Живая пиявка была домашним любимцем. «Два ноктюрна в синем и композиция в черном», как выразился Эстет, случались часто. Но другие части системы были более приятны на вкус. Кажется, я пил пиво с самого раннего младенчества. Рюмка портвейна в одиннадцать часов с чайной ложкой коры хинного дерева в ней была признанным тонизирующим средством, а бренди (который доктор, любивший перифразы, всегда называл «домашним стимулятором») давали всякий раз, когда кто-то выглядел болезненным, в то время как подогретый кларет «выставлялся» в качестве снотворного. Мысль о том, чтобы вливать всё это в горло ребенка, звучит странно для поколения, выросшего на «Аполлинарисе» и ячменной воде, но у этого было одно преимущество — когда человек вырастал, его было невозможно напоить допьяна.

От детства мы переходим к школьным годам. Дикие лошади не вытянули бы из меня названия семинарии, где я получил образование, ибо ее медицинское обеспечение оставляло желать много лучшего. В этом заведении было три врача, и они делили заботу о шестистах мальчиках. Доктор А. был, безусловно, очень стар и слыл очень хорошим врачом, настолько, что его поклонники говорили: если бы они умирали, то хотели бы, чтобы доктор А. был с ними, так как он лучше любого священника. Если же они были настолько приземленными, что желали выздороветь, то посылали за доктором Б., самоуверенным джентльменом, который говорил своим пациентам, что они больны даже наполовину не так сильно, как думают, и должны взять себя в руки — рецепт, который, если ничего серьезного не было, действовал превосходно. Третий был скорбным джентльменом, который смотрел на жизнь мрачно и, сидя у моей постели больного, сообщал мне о ненадежном состоянии школьного товарища, который, говоря его собственными словами, «ускользал сквозь пальцы» и «имел здоровья не больше, чем муха». Рассматривая этот триумвират в свете моего последующего опыта, я не могу притворяться удивленным тем, что за пять лет, проведенных мною в школе, среди мальчиков было пятнадцать смертей.

Из безымянной школы я перешел в безымянный университет, где в медицинском мире доминировало мягкое величие сэра Омикрона Пая (имя взято у Троллопа, но оно вполне подойдет). Кто из видевших их может забыть эту величественную осанку, этот юпитерианский лоб, этот возвышенный вид всезнания и всемогущества? Кто из слышавших это может забыть ровный поток медоточивого красноречия и обильных рассказов? Кто из испытавших это может забыть скрытую доброту сердца?

Нервного студента провожают в кабинет врача, и великий человек выходит навстречу с отеческой улыбкой.

«Мистер Бампстед? Ах! Кажется, я учился в школе с вашим добрым отцом. Нет? Тогда это должен был быть ваш дядя. Вы очень на него похожи. Мы шли ноздря в ноздрю в университете. Я выиграл золотую медаль, а он был proximè. В те дни я мало думал о том, чтобы обосноваться в Оксбридже. Я предназначал себя для лондонской практики; но сэр Томас Уотсон — вы слышали о “стиле Уотсона”? Он был Цицероном медицины — так вот, Уотсон сказал: “Нет, мой дорогой Пай, это не пойдет. Через десять лет вы будете во главе профессии и заработаете 100 000 фунтов. Но, помяните мое слово, клинок износит ножны. Вы не имеете права рисковать своей жизнью”. Я был разочарован, конечно. Все молодые люди любят идею славы. Но я увидел, что Уотсон прав, и приехал сюда, и нашел дело всей своей жизни. Медицинская школа тогда была в очень запущенном состоянии, и я сделал ее тем, что она есть. Почему я рассказываю вам всё это... ?»

(Входит дворецкий.) «Прошу прощения, сэр Омикрон, у вас назначена встреча в замке Бэттл-экс в четыре часа, и экипаж у дверей».

Сэр О. П.: «Ах! Ну что ж. Я должен буду рассказать вам остальное в другой день. Позвольте посмотреть, в чем было дело? Сердцебиение? Позвольте мне послушать минутку. Всё так, как я и думал — лишь небольшая функциональная раздражительность. Ведите разумный образ жизни; избегайте излишеств; развивайте философский склад ума. Возьмите этот рецепт и приходите снова на следующей неделе. Спасибо, спасибо».

Укрепленный четырьмя годами заботы сэра Омикрона, я приехал в Лондон где-то между 1870 и 1880 годами. Практика в Вест-Энде тогда была разделена между тремя людьми — сэром А. Б., сэром В. Г. и сэром Д. Е.

Сэр А. Б. был груб и жесток, он создал свой стиль по традициям Абернети и управлял своими пациентами с помощью чистого терроризма. Он имел огромное влияние на истеричных женщин и слабоумных мужчин, и люди, которые в противном случае могли бы возмутиться его медвежьими манерами, примирялись с ними, зная, что он официально осматривает самый прославленный Язык в королевстве.

Его главным соперником был сэр В. Г., который правил с помощью любви. «Ну, мой дорогой сэр, ничего страшного нет. День или два охоты поправят вас. Вы не ездите верхом? Ах! Ну, это не имеет большого значения. Две недели в Монте-Карло сделают то же самое. Всё, что вам нужно, — это смена обстановки и побольше развлечений».

«Что касается диеты вашей светлости, она должна быть легкой и питательной. Я бы порекомендовал вам избегать бифштексов и вареной баранины. Немного черепахового супа, немного острой кильки и ломтик индейки с трюфелями — вот тот обед, который вам подойдет. Если бессонница станет совсем мучительной, я обнаружил, что легкий ужин из паштета из гусиной печени творит чудеса».

Сэр Д. Е. действовал по теологической системе. Его рассуждение об отношениях между естественной и открытой религией глубоко впечатлило тех, кто слышал его впервые, а его трактат о медицинских миссиях в Индии выдержал третье издание. В его приемной можно было найти вместо прошлогоднего «Панча» или рождественского номера «Мадам» духовные книги с надписью «От его благодарного пациента, автора». В его кабинете священная картина больших размеров венчала каминную полку, а подписанные портреты епископов, которых он избавил от диспепсии, украшали стены. Ритуалистически настроенные священнослужители часто посещали его и — что было еще лучше — рекомендовали своим прихожанам «возлюбленного врача». Церковно настроенные миряне восторгались им и уходили с комфортным убеждением, выстроенным силлогистически, что (1) первый долг человека — поддерживать свое здоровье; (2) всё, что человеку нравится, полезно для здоровья; следовательно (3) первый долг человека — любить именно то, что ему нравится.

Один приверженец трезвости, сторонник мистера Гладстона, однажды увидел, как этот выдающийся человек завершает банкет с шампанским бокалом неоспоримого портвейна. «О! Мистер Гладстон, — воскликнул он в горечи души своей, — что бы сказал сэр Д. Е., если бы увидел, как вы смешиваете напитки?» Защита великого человека была готова: «Сэр Д. Е. уверяет меня, что если я выдержу пятнадцать минут между двумя видами вина, то никакого смешивания не будет».

Почему-то эти живые оракулы сэра Д. Е., с которыми я постоянно сталкивался, оставили в моем сознании смутное впечатление, что он должен был быть родственником доктора, который лечил Маленькую Нелл и прописывал средства, которые хозяйка уже применила: «Все говорили, что он был очень проницательным доктором и прекрасно знал, каково телосложение людей, что, по-видимому, есть основания полагать, он и делал».

VI

ТРАУР

Мой младенческий ум был «вскормлен устаревшим вероучением» в форме книги, называвшейся, по странному недоразумению, «Книгой полезных знаний». Там было сказано, если память мне не изменяет, что «китайцы носят траур в желтом, но короли и кардиналы носят траур в пурпурном». В чем носят траур современные англичане? Это предмет сегодняшнего исследования.

Лорд Актон в одном из своих самых впечатляющих пассажей говорит об Англии как о стране, живущей под властью «институтов, которые воплощают традицию и продлевают правление мертвых». Но сама мысль о «продлении правления мертвых» — анахронизм в эпоху, которая забывает своих друзей, как только похоронит их. «С глаз долой — из сердца вон» — пословица, которая в наши дни подтверждается с поразительной быстротой. Траур так же устарел, как сати, а что касается вдовьей чепца, то достопочтенная синьора Вези Нерони в «Барчестерских башнях» лишь немного опередила свое время, воскликнув: «Смерть двадцати мужей не заставила бы меня подвергнуться такой епитимье. Это такой же пережиток язычества, как жертвоприношение индусской женщины при сожжении тела ее мужа. Если не такой кровавый, то такой же варварский и такой же бесполезный».

В былые дни смерть в семье прекращала всякое веселье. Помолвки отменялись, светские планы откладывались, и скорбящие уходили в уединение на двенадцать месяцев. Мужчины носили черные брюки; женщины облачались в черный креп. «Траурные украшения» — отвратительные сочетания гагата и богвуда — сверкали и звенели на шеях скорбящих, а вдовы писали на почтовой бумаге, которая была практически черной, с небольшим белым пространством посередине листа. Гарри Фокер, как мы знаем, почтил память своего отца, выкрасив свой брогам в черный цвет; и я знал даму, которая, потеряв мужа, велела обить свой будуар черным бархатом, по моде лорда Гленаллана в «Антикварии».

Но в наши дни люди (с любезной деликатностью) избегают таким образом обременять друзей своим горем; и если (как мы должны предположить из милосердия) они испытывают эмоции, то старательно скрывают их в глубине души. Бал следует за похоронами с быстротой и откровенной радостью, которые напоминают поминки; а ярые искатели удовольствий протестуют с вполне религиозным видом, что сами они сочли бы абсолютно греховным скорбеть, как те, у кого нет надежды. Вдовы без сорняков, подобающе «одетые», как пишут дамские журналы, в бледно-серый или черно-белый цвет, жертвуют приличиями, отказываясь от оперы или скачек на двенадцать месяцев или около того, но находят немного свежего воздуха на реке или в Харлингэме абсолютно необходимым для здоровья; и если они тихо обедают вне дома или даже устраивают небольшой танец дома, то стараются подчеркнуть, что потеряли всякую радость в жизни, но должны бороться, чтобы держаться ради дорогих детей. Конечно, как говорит мастер Шеллоу, «хорошие фразы есть и всегда были весьма похвальны». Старомодные проявления траура, несомненно, были чрезмерными, но современное пренебрежение к мертвым кажется мне одновременно бессердечным и непристойным.

Высшим образцом траура была, конечно, королева Виктория. Во время ее правления и в ее личной практике обычай траура достиг высшей точки постоянства и торжественности. В 1844 году леди Литтелтон, которая была гувернанткой нынешнего короля и его сестры, принцессы Ройял, писала со двора: «Мы сейчас находимся в таком “безграничном соседстве тени”». Непосредственной причиной этой тени была смерть отца принца Альберта; и хотя в жизни королевы Виктории было немало солнечного света, все же, как сказал Екклесиаст, «облака возвращаются после дождя»; и в семье, где родство признается до третьего и четвертого колена, «тень» траура должна постоянно возвращаться. Покойный герцог Бофорт, глава самой многочисленной семьи в пэрстве, всегда носил черную повязку на своей белой шляпе, потому что, как он говорил, кто-то из его кузенов всегда был мертв, и он не хотел выказывать неуважение к покойному; и точно так же фрейлина однажды сказала мне: «Я никогда не вижу королевских драгоценностей, потому что она почти всегда в трауре по какому-нибудь немецкому принцу или принцессе, и тогда она носит только черные украшения». Конечно, в случае, когда была такая естественная предрасположенность к скорбным обрядам, высшая потеря мужа означала окончательный отказ от мира и его радостей. Я полагаю, не будет преувеличением сказать, что со времени ее утраты в 1861 году до ее смерти в 1901 году королева Виктория жила в непрерывном общении с невидимым, но не забытым. Необходимые дела государства не откладывались даже на неделю; но пышность, церемонии и публичные появления глубоко противны расшатанным нервам и разбитым сердцам. Уступив настоятельному совету своих министров, королева Виктория вышла из четырехлетнего уединения, чтобы открыть новый парламент в 1866 году; и ее награда была получена в следующем декабре, когда особенно злобный политик упрекнул ее на большом собрании реформаторов в Сент-Джеймс-холле в отсутствии народных симпатий. Именно тогда, под влиянием момента, Джон Брайт, который сам так хорошо знал, что значит утрата, произнес свою рыцарскую защиту отсутствующей и одинокой государыни:—

«Я не привык выступать в защиту тех, кто является обладателем корон. Но я не мог сидеть и слышать это замечание без чувства удивления и боли. Я думаю, что многие люди совершили большую несправедливость по отношению к королеве в связи с ее безлюдным и вдовьим положением. И я осмелюсь сказать следующее: женщина, будь она королевой великого королевства или женой одного из ваших рабочих, которая может сохранить в своем сердце великую скорбь по утраченному объекту своей жизни и привязанности, вовсе не склонна испытывать недостаток в великом и щедром сочувствии к вам».

Сколь бы восхитительной и почтенной ни была эта постоянная скорбь, современники чувствовали, что ее внешние проявления не всегда были гармоничны. Мавзолей во Фрогморе — это не «поэма в камне», а позолоченный памятник напротив Альберт-холла дал легкомысленным повод для соответствующего каламбура. Лэндсир, который, однажды отказавшись от своих оленей и борзых, был, безусловно, самым деградировавшим художником ужасной эпохи, достиг своего худшего в картине склонов в Виндзоре около 1862 года. Под чернильным небом, на переднем плане безсолнечного пейзажа стоит черный пони, а на нем — дама, одетая в глубочайший траур, с черной юбкой для верховой езды и черным капором. Слуга в темном килте держит пони за узду, грязный терьер смотрит печальными глазами, а на дальнем фоне две темно одетые принцессы дрожат на садовой скамейке. Единственное пятно цвета на сцене — красная коробка для депеш, и всё это составляет высшую дань английского искусства национальному бедствию и королевской скорби.

Черными, и интенсивно черными, были все атрибуты придворного горя — черный креп, черные перчатки, черные перья, черные украшения. Государственные мантии больше не носились; государственная карета стояла без дела в каретном сарае. Лакеи носили черные повязки на руках. Только постепенно, и по случаям высокой и редкой торжественности, белое кружево, скромные перья, бриллианты и ордена допускались оживить небосвод придворного горя. Но мы, люди двадцатого века, живем в эпоху эстетического возрождения, и хотя, возможно, мы не скорбим так искренне, мы, безусловно, скорбим более красиво. Есть по крайней мере одна дама, которая знает, как сочетать искренность скорби с ее подобающим проявлением; и королева Александра в траурном наряде — такое же восхитительное видение, какой была королева Александра в своем облачении из золотого шитья, когда она преклонила колени перед алтарем Вестминстерского аббатства и склонила голову, чтобы принять свою бриллиантовую корону.