«Видеть и слышать»

Преданность королевы Виктории памяти тех, кого она потеряла, имела одно определенное последствие, которое она, вероятно, мало предвидела. Ежегодная служба, проводимая в Королевском мавзолее во Фрогморе в годовщину смерти принца-консорта, приучила англичан к мысли, которая со времен Реформации стала странно непривычной, о молитвенном поминовении усопших. Для религиозных инстинктов королевы, глубоко окрашенных лютеранством принца Альберта, такие поминовения были совершенно естественны; ибо немецкий протестантизм всегда лелеял гораздо более живое чувство связи между живыми и усопшими, чем это осознавалось английским пуританизмом. Пример, поданный в высших кругах, быстро распространился. Поминальные службы стали установленной формой английского траура. Начавшись с простых молитв и гимнов, они постепенно переросли в поминальные евхаристии. Великолепная, плачущая музыка Dies Iræ воспринималась как христианское эхо Domine, Refugium; и общий инстинкт скорбящего человечества нашел свое подобающее выражение, когда над гробом принца Генриха Баттенбергского хор часовни Святого Георгия запел русский поминальный гимн: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего».

VII

ЗАВЕЩАНИЯ

Если остался еще кто-то, кто знает свой «Христианский год», он вспомнит, что Кебл превозносил «трезвый стандарт чувств» как особую добродетель английского молитвенника. Я всегда думал, что этот «трезвый стандарт» особенно хорошо иллюстрируется рубрикой о составлении завещания в «Чине посещения больных»: «Если больной человек ранее не распорядился своим имуществом, пусть его тогда увещевают составить завещание и объявить о своих долгах, что он должен и что должны ему, для лучшего успокоения его совести и спокойствия его душеприказчиков. Но людей следует часто напоминать о том, чтобы они привели в порядок свои земные дела, пока они здоровы». В этих указаниях есть что-то странно английское, обыденное и нерапсодическое, и поэтому точно соответствующее характеру народа, который никогда не придавал большого значения непрактичным религиям. К этой общей обязанности составления завещания могут, конечно, быть исключения. Так, доктор Пьюзи в старости, когда его семья сократилась до одного человека и у него не осталось имущества, кроме книг, сказал: «В таком случае, как мой, закон — лучший составитель завещания». Пиетистский поклонник, который не расслышал слова, в своем пересказе заменил «закон» на «Господь»; но замена на самом деле не повлияла на смысл. В случаях, когда не затрагиваются большие интересы и требования справедливости не совсем ясны, мы можем мудро оставить окончательную судьбу нашего имущества «Божьему плану управления Вселенной, который люди ошибочно называют Случаем».

Существует, я полагаю, определенная школа экономических реформаторов, которые полностью отменили бы прерогативу составления завещания и постановили бы, что всё, что оставляет человек после себя, должно автоматически переходить к его детям или, в случае их отсутствия, к государству. О социальных и фискальных результатах такой системы я воздержусь рассуждать; но как искренний друг литературы во всех ее проявлениях я спросил бы: если бы это стало законом, что стало бы с романистами и драматургами? Закон театрального мира был кодифицирован для нас кропотливыми стараниями мистера Джерома К. Джерома, и среди его наиболее устоявшихся принципов, кажется, есть такие: если человек умирает, не оставив завещания, то всё его имущество переходит к ближайшему злодею; но если человек умирает и оставляет завещание, то всё его имущество переходит к тому, кто сможет завладеть этим завещанием. Вот сырой материал для драматических судебных тяжб, достаточный, чтобы удерживать сцену в течение столетия; и плохо пришлось бы смущенному драматургу, если бы механический процесс закона был заменен странными возможностями составления завещания с его поразительными капризами, неисчислимыми ошибками и окончательным торжеством оскорбленной невинности. Затем, опять же, что касается художественной литературы. Горе тому дню, когда наши писатели-фантасты не смогут больше торговать завещательными мистификациями. Как бы обошлись их предшественники, если бы они работали при такой инвалидности? Я по натуре слишком осторожен, чтобы «вмешиваться» в тайны шотландского права, а в романах любимого сэра Вальтера сложности майората и составления завещаний странно переплетены. Конечно, именно по положениям майората Гарри Бертрам вернул поместья Эллангован, и я склонен думать, что именно майорат побудил графиню Гленаллан к ее ужасному преступлению; но именно по завещанию мисс Маргарет Бертрам завещала земли Синглсайд, и именно по завещанию старого сэра Хильдебранда Фрэнсис Осбалдистон унаследовал Осбалдистон-холл.

Еще больше обязаны наши английские романисты завещательному праву. Мисс Эджуорт прекрасно использовала его в «Алмерии». Если бы у англичан не было права составлять завещания, «злой лорд Хартфорд» не смог бы исполнить пресловутый документ, который доставил такое безграничное удовольствие сплетникам 1842–1843 годов, а тогда лорд Биконсфилд не смог бы нарисовать свою хогартовскую картину чтения завещания лорда Монмута в «Конингсби». Теккерей не очень много торговал завещаниями, хотя, конечно, Джоз Седли оставил 1000 фунтов Бекки Шарп, а своевременное обнаружение завещания лорда Рингвуда в кармане его дорожной кареты упростило карьеру Филипа. Несостоятельный мошенник доктор Фирмин, который обокрал своего сына и сбежал в Америку, оставил свое завещание «в секретере из черепахового панциря в кабинете, под картиной Авраама, приносящего в жертву Исаака». Диккенс был великим составителем завещаний. Мы знаем, что если бы Дик Свивеллер был более уравновешенным юношей, он унаследовал бы более 150 фунтов в год от своей тети Ребекки. Тот преданный любовник мистер Баркис, несмотря на все отказы, сделал непреклонную Пегготти своей наследницей. Мистер Финчинг оставил «прекрасное завещание», а Мадлен Брей была предметом очень сложного. Неожиданное состояние мистера Доррита перешло к нему, я думаю, как к наследнику по закону; но судебный процесс по делу «Джарндис против Джарндиса» возник, как знает весь мир, из-за оспариваемого завещания; а дело о завещании Теллуссона, на которое опирался Диккенс, в более поздние годы снабдило Генри Кингсли сюжетом «Реджинальда Хетереджа». Возможно, лучший пример составления завещания у Диккенса дан в случае с мистером Спенлоу, который, будучи практикующим юристом в Докторс-Коммонс, говорил о своем собственном завещании с «безмятежностью, спокойствием, спокойным закатным воздухом», что совершенно тронуло Дэвида Копперфильда; а затем разрушил все надежды бедного Дэвида, умерев без завещания.

Энтони Троллоп хорошо использовал завещание и кодицил в сюжете «Орлиной фермы». Джордж Элиот, чьи неприятные персонажи всегда кажутся гораздо ближе к жизни, чем ее герои и героини, заставила мистера Казобона вести себя очень характерно в гнусном завещании, которым он пытался помешать Доротее выйти замуж за Уилла Ладислава; и ее картина разочарования, которое охватило компанию, когда было прочитано завещание Питера Фезерстоуна, возможно, ее лучшее достижение в плане юмора. «Ни у кого из присутствующих не было ни гроша; но у мистера Трамбулла была трость с золотым набалдашником», которую, рассматривая как признание его профессиональных услуг покойному, он был достаточно неблагодарен, чтобы назвать «фарсовой».

Закон о поселении и майорате не является частью нашего настоящего исследования; но можно заметить мимоходом, что юридическое заключение о базовом праве, по которому Гарольд Трансом в «Феликсе Холте» владел поместьями Трансом, было написано по просьбе Джордж Элиот молодым барристером из канцелярии, который до сих пор жив, блестящая фигура в мире литературы.

Этого достаточно, а может быть, и более чем достаточно, о завещаниях в художественной литературе; но завещания в реальной жизни не менее интересны. Покойный сэр Чарльз Батт, который председательствовал в суде по бракоразводным делам и суде по делам о наследстве, однажды сказал мне, что, хотя аспект человеческой природы, который проявляется при разводе, не является идеально красивым, он гораздо менее отталкивающий, чем тот, который раскрывается при утверждении завещания. Ни одна из историй, которые читали о поддельных завещаниях, принудительных завещаниях, завещаниях, составленных под давлением, завещаниях, составленных путем введения в заблуждение, не является слишком странной, чтобы быть правдой. Столетие назад дочь крупного землевладельца на севере Англии унаследовала его богатство при обстоятельствах, которые, мягко говоря, вызвали удивление. В более позднем возрасте у нее была публичная ссора с высокородной, но невоздержанной дамой, которая завершила диалог, заметив с язвительным акцентом: «Ну, во всяком случае, я не держала руку своего умирающего отца, чтобы заставить его подписать завещание, которое он никогда не видел, а потом не убивала дворецкого, чтобы он не проболтался». «Уида», или мисс Брэддон, или какой-нибудь другой романист высшего света мог бы, я думаю, сделать что-то из этой сцены.

Злобные завещания — завещания, которые, повторяя и отменяя предыдущие завещания, умерщвляют выживших, когда завещатель уже не в состоянии сделать это устно — образуют очень любопытную ветвь предмета. Лорд Кью был очень богатым пэром со строгими принципами и особенно едким характером, и, не имея жены или детей, чтобы досаждать им, он «отыгрывался», как говорится, на своих братьях, племянниках и других ожидающих наследства родственниках. Один перл из его коллекции я вспоминаю, примерно в таких словах: «Предыдущим завещанием я оставил 50 000 фунтов своему брату Джону; но так как он отправил своего сына в Оксфорд, а не в Кембридж, вопреки моему выраженному желанию, я уменьшаю наследство до 500 фунтов». Пусть земля будет легка этому доброжелательному старому деспоту! Эксцентричности завещаний, опять же, могли бы составить приятную главу. Нынешний автор, хотя еще не в шатком возрасте, может вспомнить аннуитанта, чье право на 20 фунтов в год основывалось (частично) на мастерстве, с которым он завязывал косичку своего хозяина, а тот хозяин умер в 1830 году. Пресловутое долголетие аннуитантов было проиллюстрировано в случае с серым попугаем, на содержание которого его усопшая хозяйка оставила 10 фунтов в год. Птица была не очень молодой, когда аннуитет начал начисляться; и по мере того, как годы шли, а друзья уходили, он начал чувствовать одиночество своей доли. С сердечной нежностью, которая делает им бесконечную честь, добрая пара, на попечение которой была оставлена птица, импортировала компаньона, точно такого же, как он сам, чтобы скрасить его одиночество. Вскоре один из попугаев умер, и скорбящие заметили, что эти молодые птицы не имели и половины конституции старого поколения. Так что, пока они жили, жил попугай, и пенсия жила тоже.

Пусть мое заключительное слово о завещаниях несет авторитет великого имени. Разносчику новостей, который сообщил ему, что лорд Омниум, недавно скончавшийся, оставил большую сумму денег на благотворительность, мистер Гладстон ответил с характерным акцентом: «Спасибо ему ни за что! Он был обязан оставить их. Он не мог забрать их с собой».

VIII

ПЕНСИИ

«В этой стране нельзя жить меньше чем на двадцать тысяч в год — не то чтобы этого хватало, но это дает право просить пенсию на две или три жизни». Это был вердикт Горация Уолпола, который, как антитетически говорит сэр Джордж Тревельян, «жил в стране и за счет страны более полувека, делая для страны меньше чем полдня работы в полгода». Талейран говорил, что никто не может представить, насколько приятной может быть жизнь, если он не принадлежал к старой знати Франции до революции; но на самом деле младший сын важного министра, генерала, придворного или прелата при наших английских Георгах имел много поводов для благодарности. Приятно отметить невинную откровенность, с которой в мужественном заявлении Уолпола одна мерзость оправдывает другую. Отец, занимавший высокий пост в церкви, государстве или праве, давал, как само собой разумеющееся, все свои самые желанные должности своим сыновьям. Эти должности позволяли сыновьям жить в роскоши за государственный счет, а их обязанности выполнялись заместителями. Клерк свитков и клерк ханапера не имели личного контакта с таинственными предметами, к которым они прикреплены. Клерк железа, инспектор плавок и бухгалтер помоев жили далеко от таких «низменных забот». Автор этой книги выводит свое незначительное существование от джентльмена, который делил с братом прибыльную синекуру мусорщика Дублина, хотя ни один из них никогда не ступал в этот ароматный город. Племянник лорда-канцлера Терлоу (который дожил до 1874 года) получал пенсии за упраздненные должности в размере 11 000 фунтов в год; а сын архиепископа Мура был главным регистратором прерогативного суда Кентербери с юности до упразднения его суда в 1858 году, когда он был отправлен на пенсию с 10 000 фунтов в год.

Когда пески жизни бежали в песочных часах, было принято, чтобы сыновний чиновник получал дальнейшие пенсии для своих сыновей и дочерей под очевидным предлогом, что жестоко бросать молодых людей, которые были воспитаны в комфорте, на милость сурового мира. Таким образом, золотая цепь королевской щедрости связывала по крайней мере три жизни. Дед был первым лордом казначейства, или канцлером казначейства, или генеральным казначеем, и в его личные доходы было бы неловко, даже неприлично вникать. Он мог сделать своего старшего сына, еще будучи мальчиком в Итоне, клерком эстритов, а второго, прежде чем тот получил степень в Кембридже, — служителем казначейства. Так лорд-канцлер Эрскин сделал своего сына секретарем презентаций, когда тому было восемнадцать, а Чарльз Гревилл был назначен секретарем Ямайки (где он никогда не ступал) до того, как ему исполнилось двадцать. А затем, когда после пятидесяти или шестидесяти лет безупречного наслаждения любезный синекурист приближался к своему последнему сроку оплаты, благожелательное казначейство вмешивалось, чтобы спасти его незамужних дочерей или племянниц-сирот от денежных затруднений. Именно о таких «близких и дорогих родственниках» государственного деятеля Сидни Смит утверждал, что их «еда, питье, мытье и одежда стоят каждому человеку в Соединенном Королевстве два или три пенса в год»; и критикам, которые осуждали такой коммерческий способ рассмотрения ситуации, он ответил с характерной энергией: «У меня нет идеи, что Софии и Каролины любого человека, дышащего на земле, должны есть национальную телятину, пить общественный чай, носить казначейские ленты, а потом нам должны говорить, что грубо критиковать этот жалкий и нищенский блеск. Если это правильно, почему бы не упомянуть об этом? Если это неправильно, почему тот, кто наслаждается легкостью содержания своих сестер таким образом, не должен нести стыд за это?» Пиша таким образом о пенсионном списке, каким он был в 1807 году, восхитительный Сидни был одновременно преемником Берка и предшественником лорда Грея. В 1780 году Берк направил все ресурсы своего гения на задачу восстановления независимости парламента путем экономической реформы. Это было, как говорит мистер Морли, количество синекурных мест и неопубликованных пенсий, которые «предоставляли министру непреодолимый рычаг». Берк обнаружил, что «сметая эти фиктивные места и секретные пенсии, он лишит двор его главных инструментов коррупции и защитит представителя от его главного мотива в продаже своей страны». Его ораторское мастерство было подкреплено детальным знанием всех сомнительных и жалких злоупотреблений, всех многообразных и сложных коррупций, которые накопились под защитой королевского имени. Триумф реформатора был значительным и полным. Огромное количество синекур было сметено, но некоторые остались. Пенсионный список был значительно сокращен, но пенсии все еще присуждались. Ни один государственный служащий никогда не заслуживал обеспечения своей старости и дряхлости богаче, чем сам Берк; но когда, сломленный годами и печалями, он принял пенсию от короны, вигский герцог сказочного богатства, которому было всего тридцать лет, имел дерзость обвинить его в постыдном отступлении от прежних принципов экономической реформы. Герцог был болваном: но его безрассудство обогатило английскую литературу «Письмом к знатному лорду о нападках на мистера Берка и его пенсию». Прочитать это письмо, даже спустя 110 лет, — значит понять, что, несмотря на всю коррупцию и все злоупотребления, денежные вознаграждения за политическую службу не обязательно должны быть бесчестными или необоснованными.

Но коррупция и злоупотребления существовали, и в достаточном количестве, чтобы оправдать всё то горькое веселье, которое «Питер Плимли» изливал на Каннингов, Дженкинсонов и Персивалей. Реформа пенсионного списка стала главной целью реформирующих радикалов; и политики, такие как Джозеф Хьюм, публицисты, такие как Олбани Фонбланк, преследовали ее с неустанным упорством,

«Пока Грей не выступил в тридцать втором, чтобы штурмовать оплот коррупции».

В 1834 году первый реформированный парламент пересмотрел всю систему и вывел некоторые любопытные сделки на свет божий. В то время как до этого времени пенсионный список составлял 145 000 фунтов в год, теперь он был сокращен до 75 000; и его преимущества были ограничены «слугами короны и общественности, а также теми, кто своими полезными открытиями в науке или достижениями в литературе и искусстве заслужил милостивое внимание своего государя и благодарность своей страны». Приобретенные права, конечно, уважались; ибо разве мы не компенсировали даже рабовладельцев? Два года назад один из этих бенефициаров выжил в безмятежной старости, и, насколько я знаю, могут быть и другие, все еще пощаженные нам, ибо, как справедливо заметил мистер Дж. А. Сала, никогда не безопасно говорить, что кто-то мертв, ибо если вы это сделаете, он обязательно напишет из деревни и скажет, что ему всего девяносто семь и он никогда не чувствовал себя лучше.

Типичным представителем нереформированной системы был Джон Уилсон Крокер (1780–1857), чьи литературные усилия Маколей разгромил, а чьи политические высказывания были описаны лордом Биконсфилдом следующим образом:—

«Никогда не было такого парня, чтобы дать хороший сердечный пинок людям, как Ригби. Сам вышедший из низов населения, это было бескорыстно. Что могло быть более патриотичным и великодушным, чем его иеремиады по поводу падения Монморанси и Крийонов, или возможной катастрофы Перси и Сеймуров? Правда всего этого шума заключалась в том, что у Ригби была тайная пенсия, которую, по неизбежной ассоциации идей, он всегда связывал с поддержанием аристократии. Все его бессвязные диссертации о Французской революции были продиктованы этим тайным влиянием; и когда он стонал, как мандрагора, над горящим Ноттингемским замком, у мошенника все это время был глаз на день оплаты».

Это был плохой день для тех, кто любит богатеть на государственные деньги, когда мистер Гладстон стал контролером национальной казны. Одним из его первых актов был пересмотр системы политических пенсий, которая законом 1869 года была восстановлена в том виде, в каком она существует сегодня. Сейчас существует три класса лиц, имеющих право на пенсии за услуги, оказанные на политической должности; и шкала устроена по тому любопытному принципу, который также регулирует «чаевые» слугам в частном доме — чем больше ваша зарплата, тем больше должно быть ваше вознаграждение. Таким образом, министр, который получал 5000 фунтов в год, имеет право после четырех лет службы на пенсию в 2000 фунтов в год; тот, кто получал 3000 фунтов в год в течение шести лет, имеет право на 1200 фунтов в год; в то время как тот, кто трудился десять лет за скромное вознаграждение в 1000 фунтов в год, должен довольствоваться подачкой в 800 фунтов в год. Qui habet, dabitur ei; но с тем ограничением, что только четыре пенсии любого одного класса могут выплачиваться одновременно.

Политики, которые были воспитаны в «просторные дни» и щедрые методы старого порядка, отнюдь не были очарованы тем, что они называли «скупыми экономиями Гладстона». Сэр Уильям Грегори рассказывал, как однажды, будучи ребенком, он попросил лорда Мельбурна дать ему красивую красную палочку официального сургуча, тот любезный министр вложил ее ему в руку вместе с пачкой гусиных перьев, сказав: «Ты не можешь начать слишком рано. Все эти вещи принадлежат общественности, и твое дело в жизни должно заключаться в том, чтобы получить от общественности всё, что ты можешь». Выдающийся государственный деятель, обученный этим традициям, с самых ранних дней получал пенсию за упраздненную должность в канцелярии. В свое время он стал министром кабинета, и, когда он пал с этого высокого поста, он должным образом положил в карман свои 2000 фунтов в год. Позже он получил очень большой доход, но его он любезно приберег для своих племянников и племянниц, живя тем временем на свою двойную пенсию.

Я закончу более приятным анекдотом. До середины прошлого века было принято давать спикеру при уходе из Палаты общин пенсию в 2000 фунтов в год на две жизни. Рассказывают, что в 1857 году спикер Шоу-Лефевр при возведении в пэрство как лорд Эверсли сказал, что не может вынести мысли о возложении бремени на потомство, и поэтому возьмет 4000 фунтов в год на свою жизнь вместо 2000 фунтов в год на две. Это общественно полезное действие было высоко оценено, и, поскольку он дожил до 1888 года, добродетель была, как и должно быть всегда, сама себе наградой.

IX

СВЕТСКИЙ СЕЗОН В ПРОШЛОМ

Тема достойна того, чтобы быть воспетой как в стихах, так и в прозе. Ровно шестьдесят лет назад Бульвер-Литтон в своей анонимной сатире «Новый Тимон» так описал ночной облик Вест-Энда в тот избранный период года, который для нас, лондонцев, является преимущественно «Светским сезоном»:—

«Над королевским Лондоном, в роскошном мае, пока лампы еще мерцают, рассвет подкрадывается к дню. Домой из ада крадется бледноглазый игрок; домой с бала вспыхивают колеса утомленной Красоты; с пригородных полей катится ранняя телега; так отдыхает Пир — так просыпается Рынок».

Двадцать четыре года спустя лорд Биконсфилд в «Лотаре» дал яркий набросок тех же сцен, какими они предстают при дневном свете:—

«Город начинал пылать. Брогамы кружились, и сверкали яркие фаэтоны, отряды светской кавалерии скакали и гарцевали в утренних поездках, и колокольчики гарцующих пони, хлестаемых нежными руками, звенели в смеющемся воздухе. Были остановки на Бонд-стрит — что, кажется, венчает кульминацию цивилизации после переполненных клубов и кишащих парков».

Любопытно, что из двух описаний первое требует гораздо меньше исправлений, чем второе. Лампы все еще «мерцают» (хотя, конечно, они электрические, тогда как, когда писал Бульвер-Литтон, газ едва вытеснил масло из его последнего оплота на Гросвенор-сквер). «Ады», хотя и называемые более эвфемистично, все еще приглашают к визитам нашей многократно поносимой полиции. «Красота» танцует еще энергичнее, чем в 1846 году, ибо вальсы, кухонные лансье и вашингтонские посты вытеснили чопорные кадрили, которые любили наши матери. И все еще рыночные сады Актона, Илинга и Хаунслоу посылают свои «возвышающиеся эскадроны» фургонов, груженных до небес фруктами и овощами для завтрашнего обеда. В этом веселом месяце мае 1906 года наблюдатель, стоящий на углу Гайд-парка, «когда ночь встречается с утром», видит Лондон по существу таким, каким его видел Бульвер-Литтон.

Но когда мы переходим к описанию лорда Биконсфилда, изменения, вызванные тридцатью шестью годами, удивительно заметны. «Сверкали яркие фаэтоны». В наши дни фаэтон, самый красивый и изящный из всех открытых экипажей, так же редок, как яйцо бескрылой гагарки или оригинальное фолио Шекспира. Осталось только два или три. Один, богато украшенный королевским малиновым цветом, везет королеву, прекрасную, как Клеопатра в своей барке. В другом, почти императорски пурпурном, восседает леди Лондондерри; третий, бледно-голубой, как незабудка, везет леди Кэрисфорт; но вскоре список фаэтонов заканчивается. Виктории, ландо, «Кларенсы» и «Сосиблы» составляют обычную толпу экипажей, и их сомкнутые ряды уступают место стремительному натиску вредоносного автомобиля или более мягкому воздействию электрического брогама.

«Отряды светской кавалерии» были, когда лорд Биконсфилд писал «Лотара», характерной славой Роттен-Роу; но лошади и верховая езда одинаково пришли в упадок. Мужчины совершают свою конституционную прогулку в костюмах, древне ограниченных ловлей крыс, и общий вид Роттен-Роу наводит на мысль о конной пехоте, а не о «кавалерии». Рядом с дорожкой сорок лет назад дамы ездили на своих пони-фаэтонах — красивая практика и красивый экипаж; но оба они полностью исчезли, и единственные колокольчики, которые «звенят в смеющемся воздухе», — это предупреждающие сигналы бензинового дьявола, когда, стремясь к разрушению, он несется вниз от Мраморной арки к Пикадилли. Смотрит ли придирчивый критик вопросительно на незнакомый глагол «звенеть»? Именно так лорд Биконсфилд написал его в «Лотаре»; точно так же, как в том же высоком романе он описал даму с богатым букетом «Стефанополиса» в руке. Не эфемерному писаке исправлять орфографию бессмертных мертвецов. Что касается «остановок на Бонд-стрит», то они были изолированными и примечательными инцидентами в 1870 году; в 1906 году, благодаря допуску омнибусов на узкую проезжую часть, они стали событиями такими же регулярными, как стук почтальона или поступь полицейского.

Мы рассмотрели те аспекты, в которых лондонский Светский сезон представал перед двумя великими людьми прошлого. Позвольте мне теперь перейти на более личный уровень. Мы представим, что перенеслись в май 1880 года. Молодой джентльмен — как сказал бы мистер Дж. П. Р. Джеймс, около двадцати пяти лет от роду — стоит у ступеней больницы Святого Георгия между одиннадцатью часами вечера и полуночью. Он щеголевато одет в вечерний костюм, с белым жилетом, гарденией в петлице и тростью с серебряным набалдашником в руке. Он курит сигарету и размышляет, где провести вечер, или, точнее, ранние часы следующего дня. Он пребывает в состоянии безмятежной удовлетворенности собой и миром, ибо только что отужинал превосходным обедом, где перепелиные яйца и спаржа напомнили ему, что Сезон действительно начался. Для ищущего удовольствий лондонца эти признаки возвращающегося лета значат гораздо больше, чем шиповник в живой изгороди или первая трель соловья в роще. После обеда он заглянул на один вечерний прием, который его смертельно утомил, и «прогулял» два других, где его вряд ли бы хватились. И вот возникает жизненно важный вопрос о балах. Я использую множественное число, ибо на выбор наверняка будет два, а то и три. Здесь, у больницы Святого Георгия, наш юноша находится в самом центре светской жизни мира. Быстрый и непрерывный поток экипажей устремляется от Гросвенор-сквер и Мейфэр к Белгрейв-сквер, Итон-сквер и Чешем-плейс, встречая на своем пути встречную процессию, которая берет начало в Белгравии и заканчивается на Портман-сквер. Сегодня вечером в Гросвенор-хаусе проходит Королевский бал — безусловно, самое величественное событие сезона; небольшой танец, изысканно веселый и яркий, на Пикадилли; и роскошное развлечение в Принс-Гейт, где честолюбивый торговец спиртным пытается, ценой огромных затрат, пробиться к светской славе. Все они домогались чести присутствия нашего молодого друга, и теперь настал момент принятия решения. Не требуется много времени, чтобы отвергнуть Принс-Гейт: там будет лучший оркестр в Лондоне и ортоланы на ужин, но там не будет никого, кого бы он когда-либо видел раньше, и слишком тошнотворно, когда этот выскочка с эркером, хозяин дома, называет тебя «сынок». Остаются Гросвенор-хаус и Пикадилли, и, к счастью, их можно совместить в гармоничном совершенстве. Гросвенор-хаус будет первым, ибо прибытие принца и принцессы — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть: самый любезный хозяин и самая красивая хозяйнка в Лондоне с придворной пышностью провожают королевских гостей в большую галерею, увешанную полотнами Рубенса, которая служит залом для танцев. Затем начинается веселье, и светлые часы быстро летят, пока час ночи не навевает нежную мысль об ужине, который подают на золотых блюдах и севрском фарфоре в садовом шатре из гобеленов. И вот пора двигаться дальше; и наш юноша, освободившись от нежелательного внимания зазывал, вскакивает в кэб и мчится на Пикадилли, где находит удовольствия иного рода — никакой королевской семьи, никакого пафоса, никакой церемонности; лишь теплый прием, все его близкие друзья и самые милые девушки Лондона, жаждущие вальса.

Когда день начинает брезжить, он выпивает свой завершающий бокал шампанского и неспешно идет домой под опаловым рассветом, вдыхая аромат пирамид клубники, которые везут в сторону Ковент-Гардена, и обмениваясь дружелюбным «Спокойной ночи» с полицейским на посту, который, кажется, считает, что «Доброе утро» было бы более подходящим приветствием. Затем в постель, с радостным сознанием хорошо выполненного дневного труда и еще более волнующей перспективой бесконечной череды таких дней, полных пиров, танцев, верховой езды, поло и лаун-тенниса, пока август не задушит Сезон своей пылью и не погонит гуляк в Гомбург или на вересковые пустоши.

Но я просыпаюсь, и вот оно что: это сон, хотя и сон, хорошо основанный на реальности. Ибо я описывал лондонский Светский сезон таким, каким он был, когда мир был молод.

«Когда весь мир состарится, дружок, И все деревья станут бурыми;

И спорт весь станет пресным, дружок, И все колеса остановятся;

Ползи домой и займи там свое место, Среди изнуренных и увечных:

Дай Бог, найдешь там одно лицо, Которое ты любил, когда все были молоды».

X

СЕЗОН В ЕГО НЫНЕШНЕМ ВИДЕ

Тот тонкий критик, покойный мистер Уильям Кори, отмечает в одном из своих писем, что вергилиевское

«Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt»

имеет свой современный эквивалент в словах Вордсворта:

«Мы люди, и должны скорбеть, когда даже тень Того, что некогда было великим, уходит».

Вся полнота этой скорби уготована тем, кто через десять лет будет морализировать о «лондонском Светском сезоне», ибо то, что мы сейчас так описываем, к тому времени окончательно исчезнет, и одно лишь его название будет вызывать нежное и полное сожаления чувство. Даже сейчас мы видели, как увядает его слава, и скоро он разделит судьбу тех венецианских великолепий, о которых скорбел Вордсворт. Но тем временем он все еще существует, хотя и в значительно иной форме, нежели та, что была в середине викторианской эпохи. Только что я описывал некоторые изменения, произошедшие с тех далеких дней, когда Бульвер-Литтон и лорд Биконсфилд описывали Лондон в мае; и, смиренно следуя по их стопам, я пытался изобразить его таким, каким он был, когда я принимал в нем участие. Но перемены лишь уступают место новым переменам. Общество, подобно индивидам, его составляющим, движется вперед в вечной изменчивости. Как говорит Шелли: «Ничто не может длиться, кроме изменчивости». Так и лондонский Светский сезон 1906 года отличается от Сезона 1880 года столь же заметно, как Сезон 1880 года от Сезона 1846 года. Позвольте мне перечислить некоторые из этих изменений и попытаться объяснить их. Во-первых, Сезон стал гораздо менее строго ограничен датами. В былые времена он начинался с открытия парламента, что всегда приходилось примерно на 7 февраля, и длился, с регулярными перерывами на Пасху и Троицу, до последней недели июля. Затем общество перемещалось по очереди в Гудвуд, Каус и на немецкий курорт или шотландские пустоши, в зависимости от своего физического состояния, и ходили мрачные слухи, что если люди были вынуждены по семейным или финансовым причинам оставаться в Лондоне в августе, они пытались избежать обнаружения, плотно закрывая ставни окон, выходящих на улицу, и жили в своих задних комнатах в непрерывном созерцании крыш и конюшен. Если вам случалось встретить человека на Пикадилли в сентябре, вы могли быть уверены, что он одет в загородный костюм и заверит вас, что он лишь «проездом» между Донкастером и Шотландией. В наши дни у Сезона нет особых границ. Лондон почти так же полон в декабре, как и в мае. Обеды, спектакли и ужины в ресторанах так же часты и, если не считать туманов, так же ярки на Рождество, как и в середине лета. Даже в сентябре клубная жизнь не замирает; и находятся люди, достаточно смелые, чтобы бросить вызов миру, возвращаясь из своего летнего исхода уже в октябре. Причина перемены, как и многих других подобных ей, заключается в сокращении земельных доходов. 1880 год можно считать, грубо говоря, последним из хороших лет для сельского хозяйства. Бесконечные дожди 1879 года уже тогда начали сказываться. Арендаторы просили о больших скидках, и фермы, которые до этого были нарасхват, становились невостребованными. Я знаю крупного землевладельца, который год или два спустя получал лишь 10 процентов своего дохода от земли, тогда как пятью годами ранее он счел бы снижение на 10 процентов катастрофическим. Все это все сильнее сказывалось на общественной жизни, ибо люди обнаружили, что не могут содержать одновременно и загородный, и лондонский дом, и, будучи вынужденными выбирать между ними, часто решали сдавать загородный дом с его охотой и делать Лондон своей штаб-квартирой на весь год. Так, постепенно, осень незаметно переходила в зиму, зима в весну, а весна в лето. Каждый сезон по очереди заставал людей мирно живущими в своих городских жилищах, принимающими гостей и бывающими в гостях; и так «Сезон» потерял свои острые грани. Заседание парламента не приносило заметных перемен в облике города. «Высокие летние торжества» уже не были такими «высокими», как в прежние годы, но, напротив, в осени, зиме и ранней весне стало гораздо больше веселья.

Другая причина, способствовавшая стиранию древних временных отметок, заключается в том, что двор склонен их игнорировать. При нынешнем правлении Виндзорский замок стал таким же общественным центром, как и Букингемский дворец. Банкеты в зале Святого Георгия проходят в декабре, а садовые вечеринки на склонах — в июне; и так, под воздействием королевского влияния, светские сезоны сливаются друг с другом, подобно оттенкам призмы. Затем, опять же, практика «выходных», заимствованная из Ланкашира и санкционированная Вестминстером, помогает опустошать город летом; ибо «конец» естественно стремится продлиться до тех пор, пока не перекроет начало, и вечеринки с пятницы по вторник, наступающие на пятки Троицы и сопровождаемые быстрой чередой Аскота, превращают в мешанину то, что прежде было «цельным и совершенным хризолитом» — полным и непрерывным целым.

Описывая своего героя 1880 года, когда он оценивал свои вечерние развлечения и выбирал самое стоящее, я принимал как должное, что у него есть выбор по крайней мере из трех балов. В наши дни ему повезет, если будет хотя бы один. И здесь снова, и весьма заметно, свой след оставила сельскохозяйственная депрессия. В годы между 1870 и 1880, во время непрерывной полосы хорошей торговли и хороших урожаев, богатые люди боролись друг с другом за свободный вечер, чтобы развлечь своих друзей. Например, леди А. только что вывела в свет дочь и хотела дать бал в ее честь. Допустим, она остановила свой выбор на понедельнике, 28 мая. Прежде чем разослать приглашения, она посоветовалась со всеми своими друзьями, ибо в те дни матери, дающие балы, были своего рода акционерным обществом, и все знали друг друга. Она обнаружила, что миссис Б. мысленно наметила вторник, 29-е, и если миссис В. подумывала о понедельнике, то она была бы так любезна, что выбрала бы среду, 30-е. Так все было полюбовно согласовано; не было никаких накладок, что было бы так досадно и испортило бы оба бала; и приглашения были должным образом разосланы. Сразу после этого, словно движимая каким-то оккультным и дьявольским импульсом, герцогиня Д. набрасывалась на понедельник, 28-е, ради Королевского бала в доме Д., или, что еще хуже, потому что это было более опасно и заманчиво, ради «очень маленького танца», на который пошли бы все самые милые молодые люди и где они остались бы до трех часов. Перед лицом таких унижений честолюбивое гостеприимство стремящегося вверх торговца спиртным не шло ни в какое сравнение; ибо «милые люди» либо игнорировали их, либо, заглянув на полчаса, отправлялись проводить ночь в домах, где чувствовали себя как дома.

Герой 1880 года, если только он был хорошо связан, хорошо воспитан и достаточно хорошо известен, мог вполне рассчитывать на то, чтобы шесть вечеров из семи обедать за счет хозяина. Действительно, если он был хоть сколько-нибудь популярен, он мог смело позволить себе отклонить приглашение, которое старый мистер Уэллбор разослал за шесть недель, и приберечь себя для более оживленной трапезы по более короткому уведомлению. Сегодня это не так. Наш молодой друг, если у него есть конституционное возражение против оплаты собственного обеда, должен брать то, что может получить в виде приглашений, и не быть слишком разборчивым в отношении повара или компании. Здесь причина перемены не в уменьшении богатства. Пока есть баланс в банке, и даже когда его нет, люди будут обедать; и обеды — это последняя форма гостеприимства, которой общество позволит умереть. Но в наши дни обеды стали вспомогательным средством для бриджа. Если наш друг не может позволить себе проиграть 50 фунтов за вечер, его не пригласят обедать в дом, который считает себя принадлежащим к «высшему свету»; или если, ради старого знакомства, ему позволят найти место за обеденным столом, он будет вынужден весь вечер сидеть рядом с наименее привлекательной дочерью хозяев или слушать какого-нибудь старомодного человека, слишком окаменевшего для бриджа, рассуждающего о несправедливостях законопроекта мистера Биррелла. «Табак, — сказал лорд Биконсфилд, — это гробница любви». Если бы он был с нами сейчас, он бы провозгласил, что бридж — это гаситель гостеприимства.

И все же я снова отмечаю поразительное расхождение между Сезоном, каким он был, и Сезоном, каким он стал. Тогда молодой человек, который хотел воздуха и упражнений во второй половине дня, играл в теннис в Лордс, или катался на коньках в Принс, или совершал галоп в Ричмонд-парке, или, если он был очень предприимчив и современен, мчался в Хэмптон-Корт или Виндзор на тряском велосипеде высотой в шесть футов. Все эти развлечения доступны ему сегодня; но все они уступили место автомобилизму. Одетый в самый неприглядный из всех известных костюмов, с выразительными глазами, скрытыми очками, и изящными пропорциями, затянутыми в прорезиненную ткань, он устремляет свой безумный бег в Брайтон, Стратфорд или на Солсберийскую равнину. Без сомнения, у него самые очаровательные спутники в мире, ибо девушки — восторженные автомобилистки; но я полагаю, что Эдвин и Анджелина выглядели более привлекательно, когда, опрятно одетые и прекрасно сидящие в седле, они ехали в прохладе вечера вдоль тенистой стороны Роттен-Роу.

Впрочем, я своего рода общественный «Старый Смертник», роющийся среди могил того, что было и чего больше не может быть, и я полагаю, что мнения Старого Смертника о молодости и красоте были бы справедливо проигнорированы.

XI

ГРЕХИ ОБЩЕСТВА

В 1870 году в Вест-Энде Лондона внезапно вспыхнуло пламя религиозного рвения. В том же году преподобный Джордж Говард Уилкинсон (ныне епископ Сент-Эндрюсский) был назначен викарием церкви Святого Петра на Итон-сквер. Церковь в белгравийском районе была сухой, как трут; она загорелась от пылкости мистера Уилкинсона, и огонь вскоре превратился в пожар. Вот описание великого проповедника в зените его славы, сделанное Мэтью Арнольдом: «Он был так очевидно искренен, более чем искренен, сгорал от скорби, что увлекал всех за собой, и половина церкви была в слезах. Я не очень верю в то, что человек может творить добро, если он не может дать свет, а огонь Уилкинсона очень мутный; но его способность согревать, проникать и волновать необычайна». Это описание относится к 1872 году, но оно могло быть написано с равной правдой в любую дату между 1870 и 1883 годами. За весь мой опыт проповедования (который долог, широк и разнообразен) я никогда не видел прихода, столь абсолютно подчиненного своему пастору, как приход Святого Петра был подчинен мистеру Уилкинсону. Я говорю «приход» намеренно, ибо я думаю, что по крайней мере половина владельцев мест принадлежала к другим приходам. Самые шикарные экипажи в Лондоне блокировали подход к церкви. Великие дамы Гросвенор-сквер и Карлтон-хаус-террас плечом к плечу стояли с богатыми жителями Тайбернии и Южного Кенсингтона, члены кабинета министров боролись за места на галерее, а члены парламента ценились не больше, чем серебро во времена Соломона.

И это было не просто собрание слушателей. Прихожане церкви Святого Петра были прежде всего дарителями. 4000 фунтов стерлингов в год были регулярным продуктом сбора милостыни, не говоря уже о бесчисленных суммах, присылаемых викарию частным образом. «Мне нужна тысяча фунтов». За этим простым, но решительным заявлением с кафедры в одно воскресенье последовало в следующее воскресенье спокойное объявление: «Я получил тысячу фунтов». В чем был секрет этого притяжения? Он был целиком личным. Он ни в малейшей степени не зависел от теологических пристрастий. Мистер Уилкинсон не принадлежал ни к одной партии. Он начал жизнь как евангелист и сохранил помазание и пылкость, которые были характерны для этой школы в ее лучшие времена; но он искал пути к более высокому церковному служению и отбросил большинство своих прежних лозунгов. Здание было откровенно уродливым, и благонамеренные попытки сделать его менее похожим на сарай и более похожим на церковь привели лишь к чему-то среднему между мечетью и синагогой. Ритуализма не было. Музыка была слишком сложной для хора, а викарии были слабыми до невозможности. Викарий был всем; и даже у него не было тех даров, которые обычно считаются необходимыми для популярного проповедника. Он не был ни капли жеманным или цветистым. Он был сдержан и достоин в манерах, а его язык был совершенно лишен украшательств. Его голос был монотонным стоном, временами переходящим в вой. Он был заметно свободен от склонности пророчествовать о приятных вещах, и даже, казалось, находил удовольствие в том, чтобы втирать едкий лосьон своей духовной сатиры в болезненные места совести слушателей. Если бы Иеремия пророчествовал в сутане, он был бы похож на пророка Белгравии; а что касается Савонаролы, то его проповедь, как она пересказана в 24-й главе «Ромолы», могла бы быть произнесена, почти без изменения ни слова, с кафедры церкви Святого Петра.

И здесь мы касаемся самой сути проповеди мистера Уилкинсона. Он обличал грехи общества так, как никто не осмеливался обличать их со времен Уайтфилда и Уэсли. Трактарианское движение, столь проникающее в сердце, столь будоражащее совесть в Оксфорде, в модных частях Лондона поддалось влиянию, которое его окружало, и выродилось в своего рода легкий церемониализм — отчасти антикварный, отчасти мирской и совершенно неэффективный для духовного возрождения или моральной реформации. В это Мертвое море летаргии и формализма мистер Уилкинсон ворвался, как канонерская лодка. Он рассеивал свой огонь направо и налево, целился высоко и низко, палил и бомбардировал без страха и пристрастия; отправлял одни суда на дно, поджигал другие и покрывал море обломками. Говоря менее метафорическим языком, он обличал грехи всех и вся, от герцогинь до кухонных служанок, от премьеров до пажей, от восьмидесятилетних распутников до девиц в подростковом возрасте. Тогда, как и сейчас, общество любило, когда его ругали, и чем больше гремел мистер Уилкинсон, тем больше оно толпилось у его ног. «Оплачивайте свои счета». «Вставайте, когда вас зовут». «Не оставайтесь до трех часов на балу, а потом говорите, что вы слишком нежны для ранних служб». «Съедайте один обед в день вместо трех и постарайтесь заработать на этот один». «Откажитесь от шампанского на сезон, а то, что сэкономите на счете у виноторговца, пошлите на миссионерское поле». «Вам шестьдесят пять лет, и вы не были конфирмованы. Никогда не поздно исправиться. Немедленно запишитесь в класс конфирмации и постарайтесь исправить хорошим примером сейчас весь тот вред, который вы причинили своим слугам или соседям пятьюдесятью годами безразличия». «Продайте тот бриллиантовый крест, который вы носите с собой в пропитанную грехом атмосферу оперы, отдайте вырученные деньги на кормление бедных и носите единственный настоящий крест — крест самодисциплины и самоотречения».

Это отголоски — слабые, правда, но, я думаю, не неверные — тридцатилетней давности, и они внезапно были пробуждены от своего долгого сна проповедями, которые отец Воган только что произносил в иезуитской церкви на Фарм-стрит, Мейфэр. Добрый отец, превознося свою собственную церковь, возможно, немного чрезмерно, за счет англиканских церквей в округе, самодовольно заметил, что «Фарм-стрит, несмотря на свое расширение, была слишком мала» для своего прихода. Что касается меня, то я не принадлежу к этой пастве и никогда не брожу по чужим церквям ради удовольствия пощекотать свои уши; поэтому я знаю высказывания отца Вогана лишь в том виде, в каком они доходят до меня через газеты. Отчет в третьем лице всегда имеет тенденцию ослаблять риторику; но, несмотря на это препятствие, стиль отца Вогана, кажется, не испытывает недостатка в акцентах или прямоте. Вот фрагмент его проповеди, произнесенной в воскресенье, 10 июня 1906 года:—

«Нелегкой задачей было для поклонников удовольствий, когда наступало воскресенье, внезапно забыть о своих классовых различиях, своих привилегированных кругах, своих светских успехах, своих мирских благах и вспомнить, что они идут в присутствие Того, перед Кем мужчина и женщина были не тем, чем они случайно обладали, а тем, чем они случайно являлись, — что дебютантка-красавица могла быть перед Богом меньше, чем ее горничная, которая ждала ее полночи, нет, меньше, чем самая ничтожная кухонная служанка внизу; в то время как миллионер со средствами, позволяющими скупить целые страны, мог быть в глазах Бога гораздо менее приятным и гораздо более виновным, чем самый низший конюх в его конюшне».

Не менее энергичным было обращение от 17 июня.

«Если бы Дивес, который был похоронен в аду, посетил землю снова, он бы наверняка имел доступ в самый шикарный круг Лондона сегодня. Его бы буквально забросали приглашениями. И почему бы и нет? Дивес, такой ухоженный и опрятный, с такой хорошо заполненной кладовой и таким хорошо укомплектованным погребом, был бы самым идеальным хозяином, которого стоит культивировать. Он бы «так хорошо вас принял», вы бы встретили «нужных людей у него дома», и вы всегда могли бы привести своего «последнего друга». К тому же, как хорошо можно было бы провести время на его вечеринках, где не было бы страха заскучать или захандрить!» [5]

И еще раз:—

«Было хорошо, когда выигрышная карта попадала им в руки, ибо тогда был хоть какой-то шанс, что какой-нибудь портнихе или торговцу заплатят что-то в счет долга, прежде чем они обанкротятся. С такими примерами злоупотребления богатством перед глазами было удивительно, что социалистов не было больше, чем их было на самом деле».

Все воспоминания моей юности были оживлены отцом Воганом. Вместо 1906 года — 1876-й; вместо готического мрака Фарм-стрит — безвкусный блеск церкви Святого Петра на Итон-сквер; вместо иезуитского отца на кафедре — энергичный протестант, который отрекается от Папы и всех его дел и гордится англиканством Церкви Англии. Признайте эти различия, которые, в конце концов, более случайны, чем существенны, и проповеди точно воспроизводят те волнующие дни, когда нынешний епископ Сент-Эндрюсский «потряс арсенал» моды, «прогремел над» Лондоном и достиг, как говорили его поклонники, высшего отличия — испортил лондонский Светский сезон.

Я убежден, что высшие критики более поздней эпохи, сопоставляя традицию Уилкинсона с такими фрагментами, которые остались от проповедей отца Вогана, придут к выводу, что «Уилкинсон» никогда не существовал (за исключением оды Вордсворта Лопате), а был своего рода героической фигурой, задуманной гораздо более поздним поколением, которое содрогалось под риторикой реального человека или людей по имени Воган; и мнение ученых будет резко разделено по таким вопросам, как был ли Воган один или их было много; если один, то был ли он священником, кардиналом, директором школы или независимым проповедником; или был ли он всем четырьмя на разных этапах своей карьеры.

XII

ОКСФОРД

«Однажды, дорогая, — но мир был молод тогда, — Вязы Магдален-колледжа и липы Тринити-колледжа,—

Гибкие весла и спины, что раскачивались тогда, Восемь добрых людей в старые добрые времена—

Беззаботные мы и хор, что гремел тогда.

Под звон колоколов Святой Марии!

«Все еще над ее шпилем кружат голуби; Все еще у ее ворот мелькает мантия;

Ах, но ее тайна? Ты, юный любовник, Выбивающий ее старые из города,

Знаешь ли ты тайну, которую никто не открывает?

Расскажи ее — когда ты уедешь».

То, что Мэтью Арнольд сделал для интерпретации Оксфорда через посредство прозы, мистер Квиллер-Куч сделал через посредство стихов. В стихотворении, из которого я только что процитировал две строфы, он передает, как никто другой никогда не передавал это в поэзии, нежное и неуловимое очарование этого несравненного места.

«Знаешь ли ты ее тайну, которую никто не может вымолвить — Ее, Книги, тройной Короны?»

Это трудный вопрос, и он восприимчив к некоторым очень прозаическим и, следовательно, неуместным ответам. Истинный ответ, я думаю, могут дать только те, для кого Оксфорд лежит, наполовину скрытый, в зачарованном прошлом: «Расскажи ее — когда ты уедешь».

Некоторые части заклинания, которое Оксфорд накладывает на тех, кто подвержен его влиянию, ни в коем смысле не являются секретными. Мы воспринимаем их с того дня, когда впервые ступаем в его пределы, и чувство их остается с нами навсегда.

«Если менее бесчувственны, чем пропитанная глина В русле морской реки во время отлива»,

все сыновья Оксфорда должны осознавать его материальную красоту, его историческое превосходство, его вклад в мысль и культуру, его влияние на религиозную жизнь Англии.

«Ах, но ее тайна? Ты, юный любовник».

В этом нет ничего секретного; это осязаемо и очевидно; и все же это не исчерпывает заклинания. Есть что-то, что остается нераскрытым, или в лучшем случае наполовину раскрытым — ощущаемым и угадываемым, но не ясно постигнутым — до тех пор, пока мы не уйдем от «мечтательных шпилей» — монастырей, садов и реки — к той более суровой жизни, к которой эти таинственные чары нас готовили.

«Знаешь ли ты тайну, которую никто не открывает?»

Если знаешь, это доказательство того, что время сделало свое дело и подвергло проверке практическим результатом те влияния, которые формировали твой ум и, еще более сильно, твое сердце в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. Что это за «тайна», пусть попытается рассказать недостойный сын Оксфорда.

Начнем с отрицания: это не тайна нирваны. В стране есть заблуждающиеся критики, которые, по-видимому, полагают, что жизнь, прожитая легко в красивом месте, среди общества, которое включает в себя все знания в своем всеобъемлющем обзоре, и далеко от человеческой трагедии бедности, труда и боли, должна обязательно быть спокойной. И так, что касается реальной работы и борьбы человечества, это может быть так. Горький крик голодного Поплара не очень легко проникает к хорошо накрытому столу оксфордской общей комнаты. На вилле, увитой золотым дождем в Парках, мы можем позволить себе рассуждать очень умеренно о жизни в городах, где пять семей ютятся в одной комнате. Но когда мы оставляем реалии жизни и переходим в область мысли и мнения, вся сдерживаемая энергия Оксфорда бурлит и шевелится. Еврейское слово «пророк» происходит, я полагаю, от корня, который означает пузыриться, как вода на огне; и в этой пылкости мысли и чувства Оксфорд является характерно пророческим. Существует предание, что в какой-то год страстных сороковых годов темой для поэмы на премию Ньюдигейта был Кромвель, тогда как темой для соответствующей поэмы в Кембридже был Платон. В этом выборе Оксфорд остался верен себе. По крайней мере в течение столетия (даже если мы оставим без внимания ее более ранние потрясения) она была полем битвы противоборствующих сект. Ее воздух оглашался партийными лозунгами, и трупы убитых в спорах лежали густо на ее улицах. Все противоборствующие силы Церкви и Государства, теологии и политики, философии и науки, литературной, социальной и экономической теории боролись за господство в месте, которое Мэтью Арнольд с редкой иронией описал как «столь невозмутимое яростной интеллектуальной жизнью нашего века, столь безмятежное!» Каждое последующее поколение оксфордцев принимало участие в этих вечно повторяющихся раздорах. Держаться в стороне от них было бы трусостью. Страстно убежденные (в двадцать лет), что мы поклялись на всю жизнь каждому делу, которое поддерживали, мы умоляли, планировали, осуждали и убеждали; наносили самые сильные удары, на которые хватало наших сил, и придумывали самые опасные ловушки, которые мог подсказать ум. Ничего из этого не вышло, и ничего не могло выйти, кроме краха наших назначенных занятий и последующего нарушения всей дальнейшей жизни. Но мы подчинялись непреодолимому импульсу времени и места, в котором выпала наша доля, и мы были готовы рискнуть всем ради этого предприятия.

«Мы никогда не вздрагиваем, хотя никто не оплакивает нас, Мы, которые идем пожинать то, что посеяли;

Города просыпаются перед нами с криком петуха — Эй, за напев лондонской дороги!

Один взгляд назад и бодрый хор!

Никакого отречения!»

Именно когда мы окончательно пропели этот хор и проехали несколько миль по этой дороге, мы узнаем тайну, которую никогда не открывали, пока Оксфорд держал нас в гуще борьбы. Мы думали тогда, что мы самые отчаянные партизаны; мы не просили пощады и не давали ее; доводили наши аргументированные победы до их крайних последствий и быстро расправлялись с поверженным врагом. Но когда все старые боевые кличи затихли в наших ушах, мы начинаем воспринимать более человечные голоса. Внезапно мы осознаем, что большая часть наших старых споров была лишь шумом, яростью и самообманом, и что, хотя дела, за которые мы боролись, могли быть абсолютно правильными, наши противники не обязательно были злодеями. Одним словом, мы узнали Тайну Оксфорда. Все то время, пока мы сражались и кипятились, более высокие и тонкие влияния этого места формировали нас, пусть даже мы этого не осознавали, к более грациозному идеалу. Мы действительно научились различать интеллектуальную ошибку и моральную порочность. Мы могли расходиться с другим во всех точках политического и теологического компаса и все же в своих сердцах признавать его лучшим из всех добрых парней. Не отказываясь ни от одного убеждения, мы пришли к пониманию достоинства того, чтобы излагать свои убеждения так, чтобы убеждать и располагать к себе, вместо того чтобы оскорблять и отчуждать. Мы достигли того темперамента, который в сфере мысли и мнения аналогичен высшей добродетели христианской любви.

«Расскажи ее — когда ты уедешь».

Недавно я имел честь обратиться к значительному собранию оксфордских студентов, всех, кто живо интересуется интересами и противоречиями нынешнего часа, всех, кто преданно верен традиции Оксфорда, как каждый ее понимал, и всех, чьи глаза с нетерпением устремлены на «тоскливый предел мира». С такой аудиторией было неизбежно настаивать на грациях и благословениях, которые может даровать Оксфорд, и остановиться на догме мистера Гладстона о том, что назвать человека «типично оксфордским человеком» — значит воздать высшую возможную похвалу.

Но это было не все. Оставалось сказать нечто большее. Оратору, который тридцать лет путешествовал по «лондонской дороге», предстояло как можно яснее заявить о своем собственном глубочайшем обязательстве перед местом, которое определило курс и характер его жизни. И когда было трудно выразить это обязательство в пешеходной прозе послеобеденной речи, он обратился за помощью к поэту, который пел о «тайне, которую никто не открывает». Везде, где философская проницательность сочетается с литературным гением и личным обаянием, инстинктивно говоришь: «Этот человек есть или должен быть оксфордским человеком». Главным среди великих имен, на которые Оксфорд должен претендовать, но не может, является имя Эдмунда Берка; и «Тайна», о которой мы рассуждали, кажется, передана со светящейся точностью в его описании идеального характера: «Наше дело... привнести склонности, которые прекрасны в частной жизни, на службу и в управление государством; быть патриотами так, чтобы не забывать, что мы джентльмены; культивировать дружбу и навлекать вражду; иметь и то, и другое сильными, но и то, и другое избранными — в одном быть примиримыми, в другом — непоколебимыми». Тот, кто достиг этого идеала, узнал «Тайну» Оксфорда.