«Видеть и слышать»

Но именно в сфере ранга чуть ниже, чем у «семей Подвязки», синий шелк воображения Свифта оказывает свое самое мощное влияние. Люди, которые поставлены обстоятельствами своего рождения далеко за пределы искушений простой алчности, люди, которые справедливо удовлетворены своим социальным положением и не имеют особого желания превращаться в маркизов или герцогов, обнаруживают, что желают подвязку с почти страстной нежностью. Многие любопытные голоса при решающем голосовании, многие неожиданные декларации во время политического кризиса, многие передачи местного влияния на важных выборах были продиктованы расчетами о возможной подвязке. Именно этот взгляд на украшение вдохновил лорда Мельбурна, когда на предложение, что он должен взять вакантную подвязку для себя, он ответил: «Но почему я должен? Я не хочу подкупать самого себя». Этот же легкомысленный государственный деятель спорит с лордом Палмерстоном за честь того, кто сказал: «Великая прелесть подвязки в том, что в ней нет никакой чертовой чепухи о заслугах»; но это, несомненно, был Палмерстон, который отказался платить обычные взносы декану и капитулу Виндзора и, будучи серьезно предупрежденным, что без оплаты его знамя не может быть установлено в часовне Святого Георгия, ответил, что, поскольку он никогда не ходит в церковь в Виндзоре или где-либо еще, это упущение не сильно на него повлияет.

Что сделало недавний капитул ордена Подвязки особенно захватывающим для тех, у кого есть эстетический, а также исторический ум, так это тот факт, что на этот раз рыцарей можно было увидеть во всем великолепии их великолепного костюма. Ни у одного другого ордена нет такой сложной атрибутики, и каждая деталь восхитительно отдает античным миром. Длинная, развевающаяся мантия цвета «синей подвязки» носится поверх сюрко и капюшона из малинового бархата. Шляпа украшена страусиными перьями и перьями цапли. Эмалированный воротник величественно свисает с плеча на плечо; от него зависит изображение Святого Георгия, попирающего дракона; и вокруг левого колена проходит сама подвязка, излагающая девиз ордена золотыми буквами. Это поистине королевский костюм; и те, кто видел лорда Спенсера в таком облачении на коронации короля Эдуарда, могли вообразить, что они смотрят на ожившего Ван Дейка. Эти полные великолепия ордена видны редко, но некоторые их модификации появляются в установленных случаях. Король женился в мантии ордена Подвязки, надетой поверх мундира фельдмаршала; и подобная практика соблюдается на церемониях в часовне Святого Георгия. Статуты ордена обязывают каждого рыцаря, в силу его рыцарского послушания, носить значок — «Георгия», как его технически называют, — во все времена и в любых местах. В соответствии с этим правилом маркиз Аберкорн, умерший в 1818 году, всегда выходил на охоту в голубой ленте, от которой в обычной одежде зависит значок. Но это были времена, когда люди играли в крикет в высоких шляпах и посещали Палату общин в кюлотах и шелковых чулках. Принц Альберт, чья совесть в церемониальных вопросах была даже мучительно острой, всегда носил свою голубую ленту поверх рубашки и под жилетом; и на его старинных фотографиях ее можно смутно разглядеть пересекающей его грудь в районе запонок рубашки. Но сегодня ее в основном видят на обедах. Традиция ордена требует, чтобы рыцарь, обедающий с рыцарем-собратом, носил ее, и после обеда ее можно встретить на вечерней вечеринке. Отказ от кюлот, за исключением королевской компании, делает практически невозможным демонстрацию самой подвязки; если только не выбрать пример седьмого герцога Бедфорда, который, будучи худощавого телосложения и сильно чувствуя холод, но желая продемонстрировать свою подвязку, носил ее застегнутой вокруг брюк левой ноги. Лорд Биконсфилд в свои последние годы появлялся вечером с великолепнейшей звездой ордена Подвязки, которая принадлежала злому лорду Хартфорду, Стейну Теккерея и его собственному Монмуту. Это было созвездие отобранных бриллиантов, окружающих крест Святого Георгия из рубинов. После смерти лорда Биконсфилда она была выставлена на продажу в витрине ювелира и в конечном итоге была разобрана и продана по частям. Это была упущенная возможность. Лорд Розбери должен был купить ее и хранить у себя, пока не получил право носить ее.

В картинных галереях можно проследить эволюцию голубой ленты через несколько оттенков и форм. На картинах тюдоровского и стюартовского периодов это светло-голубая лента, носимая вокруг шеи, с Георгием, висящим, как медальон, спереди. На георгианских картинах лента намного темнее и носится через левое плечо, доходя до правого бедра, где демонстрируется Георгий. Я слышал, что изменение положения произошло благодаря герцогу Монмуту, который, будучи маленьким мальчиком, случайно просунул правую руку через ленту с детской грацией, которая очаровала его отца. Изменение цвета было связано с тем, что изгнанный король в Сен-Жермене продолжал делать вид, что жалует орден, и английская лента была сделана темнее, чтобы избежать всякой возможной путаницы между реальностью и подделкой. В последние годы, когда эта причина перестала действовать, король вернулся к более светлому оттенку.

Последним простолюдином, носившим подвязку, был сэр Роберт Уолпол. Сэр Роберт Пиль отказался от нее. Это единственная честь, которую, я думаю, мистер Гладстон мог бы принять без потери достоинства. Ибо он поистине был рыцарем sans peur et sans reproche, достойным стоять в одном ряду с теми, для кого в более чистые дни рыцарства крест Святого Георгия был не наградой за интригу, а символом веры.

XXXI

ШЕРИФЫ

Покойный мистер Эвелин Филип Ширли из Эттингтона, самый восторженный и культурный из английских антикваров, однажды описывал процедуру, соблюдаемую в редких случаях «свободной конференции» между Палатами парламента. «Лорды, — сказал он, — сидят в шляпах на головах. Община стоит, с непокрытыми головами, у бара; и ковер расстилается не на полу, а на столе, иллюстрируя фразу «на ковре» (on the tapis). Это те вещи, которые делают жизнь действительно стоящей того, чтобы жить».

Я не могу претендовать на то, чтобы сравниться с мистером Ширли в культуре, но я не уступаю никому в энтузиазме по поводу антикварных обрядов. Как и Берк, я «благочестиво верю в таинственную силу воска и пергамента». Вместе с мистером Гладстоном я говорю, что «принцип, который дает нам ритуал в религии, дает нам церемониал дворов, костюм судей, форму полков, весь язык геральдики и символов, всю иерархию рангов и титулов».

Мой антикварный энтузиазм по поводу подвязки не должен позволить отбросить более очевидную тему шерифов. Это сейчас [10] тема, которая, как говорят французы, пульсирует актуальностью. Ноябрь — месяц шерифов; в нем они расцветают, как хризантемы — обреченные, увы! на столь же короткое великолепие. Шерифы Лондона и Мидлсекса — эти славные спутники, которые вращаются вокруг лорд-мэра Лондона, как кардиналы вокруг Папы, — уже установлены. Их парадные кареты ослепительного оттенка и их ливреи, жесткие от золотого шитья, излили свое сияние (как сказал бы покойный мистер Дж. Р. Грин) на туман и грязь нашего осеннего климата.

«Кто спросит, для чего была создана Красота? Бледное облако, дрейфующее над пустыней синевы,

Пух чертополоха, плывущий вдоль поляны, Сиреневые цветы апреля — прекрасны на вид, И только прекрасны они; и такими, полагаю, являетесь вы.

Да, вы прекрасны. Юные уличные мальчишки Наслаждаются вашей красотой——»

Но я становлюсь восторженным, и у меня меньше оправданий, чем у «К. С. К.», чей поэтический огонь был зажжен видом бидлов в Берлингтон-Аркад.

В понедельник, 12 ноября, на следующий день после дня Святого Мартина, канцлер казначейства, в одеянии из кованого золота и узорчатого шелка, сопровождая призрак того, что когда-то было Судом казначейства, назначает трех джентльменов с хорошим состоянием на должность Верховного шерифа для каждого из графств Англии. Заметим мимоходом, что мантия из черного и золотого, которую канцлер носит по этому случаю, — это та самая, в которой изображена статуя мистера Гладстона на Стрэнде и которую, по правде говоря, он носил на открытии Судов в декабре 1882 года, когда, к удивлению невежд, он шествовал в процессии среди судей.

В начале нового года — а именно, «на следующий день после Сретения» — лорд-председатель Совета представляет имена назначенных шерифов, должным образом оформленные на пергаменте, королю, который затем серебряным шилом «прокалывает» имя того джентльмена, который в каждом графстве кажется наиболее подходящим из трех для этой важной и опасной должности Верховного шерифа.

Я люблю рассуждать о великих вещах с размахом; поэтому я освежил в памяти конституционные знания об этой высокой теме. Этимологию слова «шериф» я нахожу (по неоспоримому авторитету доктора Драйасдаста) как «Scirgeréfa — «рив» или фискальный чиновник графства». В саксонских сумерках нашей национальной истории этот рив, еще не ставший шерифом, занимал в своем графстве место сразу после епископа и элдормена, или эрла. В те дни зачаточного самоуправления рива избирали всеобщим голосованием, но Эдуард II, который, по-видимому, был бюрократом раньше своего времени, отменил форму выборов, за исключением городов, и с тех пор Верховный шериф графства стал назначаемым должностным лицом. До времен Тюдоров Верховный шериф обладал огромными и разнообразными полномочиями. Он был военным главой графства. Он командовал «Posse Comitatus» (ополчением графства), в котором по его приказу был обязан служить каждый мужчина старше пятнадцати лет; и он был, во всех вопросах гражданской и уголовной юрисдикции, исполнителем и служителем закона.

Quomodo ceciderunt fortes! Генрих VIII одним махом положил конец военной власти шерифа и сделал новомодного лорда-лейтенанта командующим местными силами; а последовавшие акты парламента, увеличив полномочия судов и магистратур, свели гражданскую власть шерифа к жалкой тени ее былого величия. Тем не менее, в лице своего неромантичного представителя, «судебного пристава», он следит за исполнением гражданских исков в отношении тех, кто, говоря живописной фразой, «убежал от констебля»; по-прежнему, со всей пантомимической помпой кареты и лакеев, трубачей и копьеносцев, он сопровождает судей ассизов в суд и обратно; и он по-прежнему должен присутствовать в суде, когда выносится смертный приговор. Полагаю, я прав, утверждая, что в английской юриспруденции не существует такого документа, как «смертный приговор». Единственным основанием для казни преступника является устный приговор судьи, оглашенный в открытом судебном заседании; и, поскольку Верховный шериф несет ответственность за надлежащее исполнение этого приговора, он должен присутствовать при его оглашении, чтобы убедиться собственными глазами, что человек, выведенный на казнь, — это тот самый человек, которому был вынесен приговор. Вероятно, многие из моих читателей помнят первого лорда Толлемаша, человека, который сочетал в себе редкие дары физической силы с тонким гуманизмом. Он был Верховным шерифом Чешира в очень раннем возрасте, и, пока его не возвели в пэрство, существовала вероятность, что его очередь может подойти снова. Размышляя об этой возможности, он говорил, что если бы ему снова поручили исполнение смертного приговора, он бы по собственной инициативе предложил осужденному дозу хлороформа, чтобы тот, если пожелает, мог уйти в небытие без сознания.

Обязанности, связанные со смертным приговором, конечно, бесконечно более тяжелые из всех, что выпадают на долю Верховного шерифа; но даже в других отношениях его участь — не сплошное удовольствие. Если он человек небогатый, расходы на проведение ассизов с подобающим достоинством весьма значительны. Чувствительному человеку неприятно слышать нелестные сравнения между его экипажами, лошадьми и ливреями и теми, что были у его предшественника в должности. Он болезненно реагирует на обвинения в недостойной экономии; и если его выезд был явно несоответствующим случаю, судьи, как известно, выражали свое недовольство сарказмом, протестами и даже штрафами. Право судьи на выездной сессии налагать штрафы — это таинственная прерогатива. Я понятия не имею, ограничено ли оно законодательными рамками, каким образом штраф взыскивается или в чей карман он попадает. Несколько лет назад Верховный шериф Суррея опубликовал на ассизах в Гилфорде плакат, в котором говорилось, что публика не допускается в суд по приказу судьи и вопреки закону, и предупреждал своих подчиненных офицеров не исполнять приказ об исключении. Судья назвал плакат «болезненно дерзким неуважением к суду» и оштрафовал Верховного шерифа на 500 фунтов стерлингов. Моя память не сохранила, а записи не гласят, заплатил ли оштрафованный чиновник или отступил.

Если у Верховного шерифа есть друг или родственник в духовном сане, ассизы предоставляют отличную возможность представить его публике в качестве капеллана шерифа; ибо капеллан проповедует перед судьями на открытии ассизов, и, если он жаждет славы, он обычно может извлечь из этого случая некоторую выгоду. Но немногие капелланы, как мне кажется, подражали мужеству Сиднея Смита, который на ассизах в Йорке в 1824 году упрекнул в грехах судей и адвокатов в двух удивительно энергичных проповедях на эти наводящие на размышления темы — «Судья, который карает вопреки закону» и «Юрист, который искушал Христа».

В целом, я полагаю, можно сказать, что люди, которые действительно получают удовольствие от должности Верховного шерифа, — это не те, кто в силу долгой наследственной связи с землей рождены для этого; а скорее те, кто благодаря коммерческой деятельности накопил капитал и вложил его в землю с целью основать семью. Для таких людей оказываемое гостеприимство и получаемое почтение, причудливое великолепие ассизов и бесспорное старшинство над джентльменами графства — это радости, которые не стоит недооценивать. Когда Лотер устраивал пышную церемонию своего знаменитого совершеннолетия, он сказал герцогине: «Нет сомнений, что в графстве Верховный шериф имеет старшинство перед всеми, даже перед лордом-лейтенантом; но как насчет его жены? Полагаю, существует какой-то огромный вопрос о старшинстве леди. Нам следовало бы написать в Геральдическую палату». Герцогиня милостиво предоставила миссис Верховной шерифше преимущество сомнения, и церемонии прошли без сучка и задоринки. В вечер большого банкета Лотер огляделся, а затем, «слышимым голосом и с величавостью, подобающей такому событию, призвал Верховного шерифа проводить герцогиню к столу. Хотя этот выдающийся человек днями ни о чем другом не думал, а в последние полчаса чувствовал себя так, как может чувствовать себя только человек, знающий, что какая-то общественная функция вот-вот перейдет к его опасному исполнению, он был совершенно ошеломлен, изменился в лице и потерял голову. Но оркестр Лотера, ожидавший у дверей апартаментов, чтобы возглавить процессию в зал, в этот момент заиграл «Ростбиф старой Англии», что оживило его сердце, и, следуя за Лотером и предваряя всех остальных гостей по галерее и через множество комнат, он пережил самый гордый момент в жизни, полной борьбы, изобретательности, превратностей и успеха».

XXXII

ИЗДАТЕЛИ

В «Застольных беседах» Селдена есть отрывок, который, если я правильно его помню, можно перефразировать примерно так: Лев, смердящий бойней, встретил свою соседку Овцу и, обменявшись с ней приветствиями, спросил ее, не пахнет ли у него изо рта кровью. Она ответила «Да», после чего он откусил ей голову как дуре. Сразу после этого он встретил Шакала, которому задал тот же вопрос. Шакал ответил «Нет», и Лев разорвал его на куски как льстеца. Наконец, он встретил Лису и задал вопрос в третий раз. Лиса ответила, что у нее насморк и она ничего не чувствует. Мораль: «Мудрые люди мало говорят в опасные времена». Отношение этого афоризма к моей нынешней теме достаточно очевидно; «времена» — не «Таймс» — «опасны» как для авторов, так и для издателей, и «мудрые люди» будут «мало говорить» о текущих спорах, чтобы им не откусили головы мистер Лукас и мистер Грейвс или чтобы их не разорвал на куски мистер Моберли Белл.

Предупрежденный таким образом, я обращаю свои мысли к издателям, какими они были в прошлом, и, в частности, к их отношениям с авторами, чьи произведения они представили миру. Насколько счастливыми могут быть эти отношения, если они поддерживаются с тактом и выдержкой с обеих сторон, хорошо иллюстрирует анекдот о неутомимой писательнице, «великолепной леди Блессингтон». Посчитав себя обиженной из-за задержки со стороны своих издателей, Messrs. Sanders & Otley, она послала своего зятя, неугомонного графа Д'Орсе, чтобы выразить протест. Графа принял достойный джентльмен в жестком белом галстуке, на которого он обрушился с самыми энергичными инвективами, пока джентльмен в галстуке не выдержал и прямо заявил, что скорее пожертвует покровительством леди Блессингтон, чем подвергнет себя личным оскорблениям. «Личным?» — воскликнул оживленный граф. — «В моих замечаниях нет ничего личного. Если вы Сандерс, то к черту Отли; если вы Отли, то к черту Сандерса».

Следует опасаться, что подобное проклятие часто возникало в сердце, хотя, возможно, и не срывалось с уст разочарованного автора. Хотя автор этих строк, как известно, самый долготерпеливый из терпеливого племени, уже не раз был склонен позаимствовать энергичные инвективы графа Д'Орсе. Примерно за шесть месяцев до того, как американское авторское право было, после долгих переговоров, обеспечено для английских авторов, Messrs. Popgood and Groolly (я заимствую имена у сэра Фрэнка Бернанда) договорились со мной о публикации скромного труда. Он был полностью готов к публикации, но опытные издатели указали на желательность придержать его до вступления в силу нового закона об авторском праве, ибо в Америке можно было собрать богатый урожай; и вся американская прибыль, скажем, после продажи пяти тысяч экземпляров, должна была принадлежать только мне. Год спустя я получил чек на 18 шиллингов 6 пенсов, который, я полагаю, имел такое же отношение к американской прибыли, как «одна холодная почка на тарелке с сыром» миссис Крупп к остаткам пира Дэвида Копперфильда. На мой запрос Попгуд и Грулли успокаивающе сообщили мне, что точное количество проданных в Америке экземпляров составило 5005, и что чек представляет собой (согласно соглашению) роялти за экземпляры, проданные сверх первых пяти тысяч. То, что издатели так точно оценили американские продажи, показалось мне замечательным примером коммерческой дальновидности.

Не намного более дружелюбны чувства автора к издателю, который отклоняет его товары; и я всегда чувствовал, что Вашингтон Ирвинг должен был испытывать острое и законное удовлетворение, предпослав своему чрезвычайно популярному «Альбому эскизов» ту лесть, в которую старый Джон Мюррей завернул свой отказ от рукописи:—

«Умоляю вас поверить, что я искренне признателен за ваши добрые намерения по отношению ко мне и что я питаю самое неподдельное уважение к вашим самым изысканным талантам. Если мне не подходит заниматься публикацией вашей нынешней работы, то только потому, что я не вижу в ее характере того размаха, который позволил бы мне составить те удовлетворительные отчеты между нами, в которых я действительно не чувствую удовлетворения от участия».

Ну, конечно, как говорит судья Шеллоу, хорошие фразы есть и всегда были весьма похвальны. В то время как Мюррей торговал хорошими фразами, его конкурент Лонгман выражал себя через более осязаемую среду хороших чеков. Он был лондонским издателем и, по-видимому, финансистом «Эдинбургского обозрения», и, согласно свидетельству Сиднея Смита, его фискальная система была сама простота. «Я обычно посылал счет в таких словах: «Messrs. Longman & Co. преподобному Сиднею Смиту. За очень мудрую и остроумную статью на такую-то тему; столько-то листов, по сорок пять гиней за лист», и деньги всегда приходили». Вот еще один отрывок из финансовых сделок того же великого дома, который за последние пятьдесят лет заставил слюнки течь у многих писателей. 7 марта 1856 года Маколей записал в своем дневнике: «Пришел Лонгман с очень приятным объявлением. Он и его партнеры обнаружили, что они переполнены деньгами, и думают, что не могут вложить их лучше, чем авансировав мне, конечно, на обычных условиях, часть того, что причитается мне в декабре. Мы договорились, что на следующей неделе они выплатят двадцать тысяч фунтов в банк Уильямса. Какая сумма, полученная за одно издание книги! Можно сказать, полученная за один день. Но это был день жатвы. Работа была в руках почти семь лет».

После этого славного примера все рассказы о прибыли от книг кажутся плоскими и незначительными. Как правило, мы должны рассчитывать наши заработки по гораздо более скромной шкале. «Сэр, — сказала восторженная леди мистеру Зангвиллу, — я так восхищаюсь «Детьми гетто», что прочитала их восемь раз». «Мадам, — ответил мистер Зангвилл, — я бы предпочел, чтобы вы купили восемь экземпляров». Даже так, с нашей мизерной прибылью от восьми проданных экземпляров, наше положение более милостиво, чем у более достойных людей. Вот трогательная виньетка из книги путешествий, которая была популярна в моей юности: «За обеденным столом сидит очаровательный старый джентльмен, который перевел Эсхила и Еврипида на английские стихи; ему делали комплименты величайшие ученые того времени, а его издатели только что прислали ему счет за печать и письмо с вопросом, что, черт возьми, им делать с первой тысячей».

Таковы радости публикации на свой страх и риск. Едва ли более воодушевляющим является опыт стучаться во все двери на Патерностер-Роу, или Албемарл-стрит, или Ватерлоо-Плейс, и умолять твердосердечного издателя купить свои скромные товары. Старая успокаивающая формула Джона Мюррея о «самых изысканных талантах» воспроизводилась с соответствующими вариациями с тех пор и до сих пор. Никто не испытывал ее чаще, чем покойный мистер Шортхаус, чья одна хорошая книга — «Джон Инглезант» — обошла всю торговлю, пока, наконец, Messrs. Macmillan не признали ее странную силу. В их руках, как всем известно, книга процветала чрезвычайно, а издатели, отвергшие ее, были снедаемы раскаянием. В этой связи мой друг мистер Джеймс Пейн рассказывал историю, которая перевешивает множество едких острот о том, что «Варравва был издателем», и об одном единственном достойном поступке Наполеона, когда он повесил книготорговца. Пейн был «читателем» у Смита и Элдера и в этом качестве отклонил рукопись «Джона Инглезанта». Несколько лет спустя этот факт был изложен в печати вместе с оценкой того, во что его ошибка обошлась фирме. Пейн, который был последним человеком, кто терпеливо сносил клевету, сказал покойному мистеру Джорджу Смиту, что считает себя обязанным из чувства собственного достоинства опровергнуть историю, столь унизительную для его литературного суждения. «Если бы я был на вашем месте, — ответил мистер Смит, — я бы этого не делал, ибо, по правде говоря, вы действительно отклонили рукопись, и мы потеряли то, что приобрели Макмилланы. Я никогда не говорил вам, потому что знал, что это вас расстроит; и я говорю вам это только сейчас, чтобы предотвратить опровержение «слишком правдивой истории»». Пейн любил говорить, что во всех анналах бизнеса внимательная снисходительность никогда не была лучше проиллюстрирована. Против этой истории о своей неспособности разглядеть достоинства Пейн обычно противопоставлял свое открытие мистера Энсти Гатри. Рукопись «Наоборот», носящая неизвестное имя «Ф. Энсти», попала в обычном порядке в его руки. Он взглянул на первую страницу, перевернул, дочитал до конца, а затем вбежал в комнату мистера Смита, говоря: «У нас есть самая смешная вещь, написанная со времен «Рождественской песни» Диккенса». И публика дала недвусмысленное доказательство того, что она согласна с этим вердиктом.

Пусть «плавная история любви» завершит эти воспоминания об издателях. Около сорока лет назад, когда все молодые и пылкие души уловили священный огонь итальянской свободы от Гарибальди, Суинберна и миссис Браунинг, молодая леди, воспитанная в самых строгих домах тори, была вдохновлена — это едва ли слишком сильное слово — написать книгу баллад, в которой прославлялись герои и деяния Итальянской революции. Она прекрасно знала, что если ее обнаружат, у отца случится удар, а мать запрёт ее в свободной спальне. Поэтому, отправляя рукопись издателю, она выдала себя за мужчину. Ее энергичный и страстный стиль, ее твердое понимание политической ситуации и ее наслаждение битвой и кровопролитием способствовали иллюзии; ее стихи были опубликованы анонимно; последовали другие тома; и в течение нескольких лет издатель обращался к своему автору как к «Эсквайру». Наконец, случилось так, что и издатель, и поэтесса остановились, не зная друг о друге, в одном и том же приморском месте. Ее письмо, написанное из — скажем — Брайтона, дошло до него в Брайтоне; поэтому, вместо того чтобы отвечать по почте, он отправился в отель и спросил мистера Тэлбота или любое другое великое имя тори, которое вы предпочитаете. Портье сказал: «Здесь не останавливается мистер Тэлбот. Есть мисс Тэлбот, и, возможно, она сможет дать вам некоторую информацию». Так была представлена мисс Тэлбот; секрет авторства был раскрыт; и переговоры приняли совершенно новый оборот, который закончился тем, что поэтесса стала женой издателя.

XXXIII

ПОЧЕРК

Когда «Книга снобов» появлялась неделя за неделей в «Панче», Теккерей получал постоянную помощь от наводящих корреспондентов. ««Почему нападать только на аристократических снобов?» — говорит один достойный джентльмен. — «Разве снобистские снобы не должны получить свою очередь?» «Набросьтесь на университетских снобов!» — пишет возмущенный корреспондент (который пишет elegant с двумя l).»

Точно так же, если я могу сравнить малое с великим, я счастлив обладать неизвестным другом, который время от времени снабжает меня ссылками на текущие темы, которые он считает подходящими для моих мягких методов критики. Мой друг (в отличие от корреспондента Теккерея) умеет писать elegant, и гораздо более длинные слова тоже, с безупречной точностью, и является в целом, как я сужу, человеком большой культуры. Именно это обстоятельство, я полагаю (ибо он не имеет никакой земной связи с армией), заставляет его так остро чувствовать вырезку из газеты, которую он только что прислал нам:—

«В отчете, только что опубликованном Военным министерством о результатах экзаменов на повышение по службе, многие офицеры, как говорят, находятся в невыгодном положении из-за своего плохого почерка. Некоторые проявляют «недостаток интеллекта, малую силу выражения, плохой почерк — фактически, по-видимому, страдают от неполноценного образования».

«С другой стороны, работа унтер-офицеров показывает интеллект и силу лаконичного выражения, в то время как почерк хороший.

«Но процент неудач среди офицеров показывает большое снижение — с 22 процентов в ноябре 1904 года до 13 процентов в мае прошлого года. Улучшение особенно заметно среди лейтенантов. Очевидно, говорится в отчете, что офицерские чины предпринимают серьезные усилия, чтобы освоить все учебники и другие пособия для повышения эффективности».

«Это, — говорит мой корреспондент, — постыдное разоблачение. Не можете ли вы сказать что-нибудь об этом в печати?» Склоняясь естественно к более благоприятному взгляду на своих собратьев, я предпочитаю размышлять не о «плохом почерке» и «неполноценном образовании» моих военных друзей, а об их мужественных усилиях к самосовершенствованию. Есть что-то одновременно жалкое и назидательное в картине этих достойных людей, каждый из которых, вероятно, стоил своему отцу 200 фунтов стерлингов в год на образование с тех пор, как ему исполнилось десять лет, предпринимающих свои «серьезные усилия по освоению учебников и других пособий для повышения эффективности» в скромной надежде, что их письмо когда-нибудь сможет соперничать с письмом унтер-офицеров.

Так было не всегда. Эти похвальные, хотя и низменные, стремления к культуре являются недавним явлением в британской армии. Пятьдесят лет назад, если мы можем доверять современным свидетельствам, необразованный субалтерн развивался естественным путем в необразованного генерала.

«Я всегда, — сказал Теккерей в 1846 году, — восхищался тем распределением рангов в нашей стране, которое ставит начинающего корнета, который бреется ради бороды (и которого только на прошлой неделе выпороли, потому что он не умел писать), командовать великими усатыми воинами, которые столкнулись со всеми опасностями климата и битвы». Потому что он не умел писать. Та же немощь сопровождала корнета в высшие ступени его профессии — свидетельствует меморандум капитана Роудона Кроули о его доступных эффектах: «Мой двуствольный Мантон, скажем 40 гиней; мои дуэльные пистолеты в футляре из розового дерева (те самые, из которых я застрелил капитана Маркера) 20 фунтов стерлингов». И даже когда корнет расцветал в генерала, его образование все еще было далеко от завершения: «Человек не может не быть дураком, будь он хоть сколько стар, и сэр Джордж Тафто — больший осел в шестьдесят восемь лет, чем он был, когда поступил в армию в пятнадцать. Он никогда в жизни не читал книг и своими фиолетовыми, старыми, подагрическими пальцами все еще пишет школьническим почерком».

Но пишут ли солдаты хуже, чем другие люди? Я скорее сомневаюсь в этом, и я уверен, что некоторые из моих друзей, высокопоставленные в церкви, политике и праве, очень хорошо сделали бы, если бы посвятили себя на сезон тем «учебникам и другим пособиям для повышения эффективности», с помощью которых ревностный субалтерн стремится завершить свое «неполноценное образование».

Мистер Гладстон имел обыкновение говорить, что в общественной жизни он знал только две совершенные вещи — голос сэра Роберта Пиля и почерк лорда Палмерстона. Первое мы можем знать только по преданию; второе сохранилось для наставления человечества в фолиантах объемных депеш, все написанные почерком, одновременно изящным по форме и абсолютно ясным для чтения. «Путешествующие люди» дипломатии, хотя иногда и «дураки», не могли «ошибиться» в интерпретации депеш Палмерстона. То же совершенство каллиграфии, которое практиковал сам Палмерстон, он справедливо требовал от своих подчиненных. Если плохо написанная депеша попадала ему в руки, он украшал ее язвительными упреками и возвращал через офис оскорбленному писателю. Получатель одного из этих наставлений так вспоминает его условия: «Скажите джентльмену, который скопировал эту депешу, писать более крупным, округлым почерком, соединять буквы в словах и использовать более черные чернила».

Если лорд Палмерстон легко занимал первое место среди писателей своего времени, то честь написания худшего почерка в Англии делилась между по крайней мере тремя претендентами. Во-первых, был лорд Хоутон, чьи странные, высокие, вертикальные штрихи, все точно похожие друг на друга, за исключением того, что они наклонялись в разных направлениях, лорд Теннисон сравнивал с «сошедшими с ума тростями». Затем был мой дорогой друг мистер Джеймс Пейн, который описал свой собственный почерк только слишком верно, когда писал о «блуждании сороконожки, которая только что сбежала из чернильницы и нацарапала и раскидала по бумаге», и чьи ближайшие друзья всегда умоляли его переписываться по телеграфу. И, наконец, была «дурная слава» декана Стэнли, чье пожизненное пристрастие к иероглифам нанесло постоянный ущерб литературе. Декан, как помнят все читатели его биографии, имел заметную склонность к легкому и изящному стихосложению. Альбомы и шкатулки для писем его бесчисленных друзей были полны этих «случайных» стихов, в которых домашние, политические и церковные события были красиво увековечены. После его смерти его сестра, миссис Воган, попыталась собрать эти беглые произведения в Мемориальный том, но возникла непредвиденная трудность. Во многих случаях получатели стихов были мертвы и ушли, и ни одно живое существо не могло расшифровать почерк декана. Так то, что могло бы быть красивым и поучительным томом, погибло преждевременно.

Джейн Максвелл, герцогиня Гордон, блестящая дама, которая подняла Гордонских горцев и которая играла на стороне тори ту роль, которую герцогиня Девонширская играла среди вигов, имела, как и наши английские субалтерны, очень несовершенное образование; но с большой ловкостью она прикрывала свои недостатки плащом кажущегося юмора. «Всякий раз, — писала она сэру Вальтеру Скотту, — когда я натыкаюсь на слово, которое не могу написать, я пишу его как можно ближе и ставлю восклицательный знак после него; так что, если это неправильно, мой друг подумает, что я пошутила». Уважаемый член нынешнего кабинета, который разделяет орфографическую слабость герцогини Джейн, прикрывает свое отступление, рисуя длинную, запутанную линию после начальной буквы каждого слова. Пусть читатель напишет, скажем, слово «алюминий» по этому принципу; и он увидит, как очень легко можно скрыть несовершенное написание в высоких местах.

С солдатами эта глава началась, и солдатом она закончится — самым прославленным из них всех, Артуром, герцогом Веллингтоном. Пусть будет записано для поощрения наших современных субалтернов, что герцог, хотя он писал гораздо лучше, чем капитан Кроули, писал так же плохо, как сэр Джордж Тафто; но это обстоятельство не — как это иногда бывает — позволило ему интерпретировать по симпатии иероглифы других людей. Есть ли кто-нибудь, оставшийся «В ланкаширском саду» или где-либо еще, кто помнит почетное имя Джейн Лаудон, автора «Спутника леди в ее цветнике»? Миссис Лаудон была образованной леди, которая писала не только о цветоводстве, но и о лесоводстве и ландшафтном дизайне, и иллюстрировала то, что писала. В одной из своих работ она пожелала вставить эскиз «Буков Ватерлоо» в Стратфилдсей — живописную группу, посаженную в память о нашем избавлении от корсиканского тирана. Соответственно, она написала герцогу Веллингтону, прося разрешения сделать эскиз буков, и подписалась в своей обычной форме «Дж. Лаудон». Герцог, который, несмотря на преклонный возраст и восприятие не совсем такое ясное, как когда-то, настаивал на ведении всей своей переписки, ответил следующим образом:—

«Ф.М. герцог Веллингтон выражает свое почтение епископу Лондонскому. Епископ вполне волен сделать эскиз бриджей (брюк), которые герцог носил при Ватерлоо, если их можно найти. Но герцог не знает, чтобы они чем-то отличались от бриджей, которые он обычно носит».

XXXIV

АВТОГРАФЫ

От почерка вообще к автографам в частности переход естественен, почти неизбежен. Мои недавние размышления о несовершенном почерке британского офицера отправили меня к моей коллекции писем, и вид этих автографов — старых друзей, давно спрятанных, — натолкнул меня на интересное исследование. Была ли какая-то близость между письмом и характером? Можно ли было в любом случае угадать, кто был писателем или что он делал, просто изучая его рукопись? Я не претендую на какое-либо мастерство в искусстве или науке каллиграфии; и, рассматривая свои письма просто как любитель или неэксперт, я должен признаться, что прихожу к смешанному и сомнительному результату. Некоторые из автографов достаточно характерны; некоторые, по-видимому, подразумевают качества, которыми писатель не славился, и подавляют другие, которыми он был печально известен.

Давайте внимательно посмотрим на первое письмо, которое я извлекаю из своего запаса. Строки ровные, и слова четко разделены, хотя кое-где аббревиатура говорит о том, что рука, написавшая это письмо, должна была написать много писем; заглавные буквы, которых много, длинные и завивающиеся, хотя промежуточные буквы довольно малы, а подпись сопровождается выразительным тире, которое, кажется, говорит более явно, чем слова, что писатель — тот, кого нельзя игнорировать. Это автограф королевы Виктории в те далекие дни, когда она сказала: «Они, кажется, думают, что я школьница, но я научу их, что я королева Англии».

Окружая и сменяя королеву Викторию, я нахожу скопление второстепенных особ королевской крови, но изучение их автографов не позволяет мне обобщать о королевском письме. Некоторые из них каракули, а некоторые сжаты; некоторые инфантильны, а некоторые иностранные. Вот ровный, твердый и быстрый почерк, в котором требования обильной переписки, по-видимому, смягчили жесткость военной походки. Письмо датировано «Конной гвардией», а подпись —

«Искренне ваш,

Джордж».

Но здесь опять мы не можем обобщать, ибо ничто не может быть более несхожим, чем поспешные, высокоплечие символы герцога и изысканный образец каллиграфии, который лежит рядом с ними. Это написано неспешным и культурным почерком, с должными пробелами между словами и абзацами, как письмо ученого и литератора; оно датировано 29 мая 1888 года и несет подпись

«Ваш любящий кузен,

Албемарл»,

последний выживший, кроме одного, участник Ватерлоо.

Но солдаты не очень по моей части, и моих военных подписей мало. Моя коллекция богата политиками. Вот идет, первый по дате, хотя и ни по чему другому, тот герцог Бедфорд, который вел переговоры о Фонтенблоском договоре и был бит Юниусом за свои старания. Оно написано в 1767 году, как раз когда писатель «отправляется из Вобурнского аббатства, чтобы проконсультироваться со своим окулистом из Шропшира» (почему из Шропшира?), и имеет маленький, сжатый характер, который свойственен столь многим состояниям ослабленного зрения. (Я нахожу точно такой же в письме лорда-канцлера Хатерли, 1881 г.) Проходит тридцать девять лет, и Уильям Питт пишет свое последнее письмо из «Патни-Хилл, 1 января 1806 года, 2 часа дня», письмо такое же ясное, такое же устойчивое и так же красиво сформированное, как если бы «Солнце Аустерлица» никогда не взошло. А теперь государственные деятели проходят мимо меня в быстрой последовательности и в прекрасном пренебрежении хронологическим порядком. Лорд Рассел пишет изящным, беглым, скорее женственным почерком; письмо Чарльза Вильерса из той же семьи; а великого лорда Дерби — идеальный образец «итальянского почерка», деликатный, как будто нарисованный вороньим пером, и наклоненный в заманчивые хвосты и петли. У лорда Брума был ужасный каракули, с половиной букв, падающих назад. Письмо Джона Брайта маленькое, аккуратное и абсолютно ясное; и не будет фантазией предположить, что мистер Чемберлен копировал мистера Брайта, и не были ли они оба близорукими людьми? А почерк лорда Гошена, по той же причине, еще меньше. Герцог Аргайл писал поразительным и властным почерком, достойным вождя горцев, чьи предки не так давно обладали властью жизни и смерти; лорд Иддесли — аккуратным и упорядоченным почерком, подобающим личному секретарю или постоянному чиновнику. Письма лорда Гранвиля и мистера Форстера имели общее в том, что они выглядели удивительно искренними и прямолинейными. Почерк нынешнего герцога Девонширского не предполагает ничего, кроме тщеславия, самосознания и хвастовства. Мы все можем судить, даже не будучи каллиграфами, насколько эти предположения соответствуют фактам. Безусловно, самый приятный автограф из всех государственных деятелей — это автограф лорда Биконсфилда, художественно сформированный и высоко законченный — по его собственному выражению, «та форма писания, которая привлекает». С величайшей возможной лояльностью к потерянному лидеру я бы предположил, что мистер Гладстон писал необычайно плохим почерком — не плохим с точки зрения внешнего вида, ибо он был аккуратным и благовидным, даже когда был поспешным; но плохим морально — своего рода каллиграфический обман, ибо он выглядит удивительно разборчивым, и только когда вы вступаете в тесный контакт с ним и пытаетесь расшифровать важный отрывок, вы обнаруживаете, что все буквы практически одинаковы и что интерпретация слова должна зависеть от контекста.

Из моей стопки автографов государственных деятелей я извлекаю еще один и кладу его рядом с автографами великого автора и великого церковника. Все три очень маленькие, изысканно аккуратные, очень мало наклоненные, абсолютно разборчивые. Как хорошо я знал этих трех писателей, сомневаюсь, что мог бы сказать, кто написал какое письмо. Это были кардинал Мэннинг, мистер Фруд и лорд Розбери. Скажут ли мне эксперты в каллиграфии, если в этом случае сходство письма воплощало сходство даров или качеств? Еще одно очень близкое сходство можно наблюдать между письмом лорда Халсбери и лорда Брэмптона (более известного как сэр Генри Хокинс), которые, если не считать того факта, что лорд Брэмптон использует длинную «s», а лорд Халсбери нет, почти идентичны.

Если есть одна истина, которую можно вывести более уверенно, чем другую, из моей коллекции автографов, так это то, что не существует такой вещи, как «литературный почерк». Каждое разнообразие письма, которое мог бы придумать воспаленный мозг «читателя», проиллюстрировано в моей пачке литературных автографов. Seniores priores. Сэмюэл Роджерс родился в 1763 году и умер в 1855 году. Его записка, написанная в 1849 году и начинающаяся словами «Умоляю, умоляю, приходите во вторник», является, безусловно, самым удивительным образцом каллиграфии в моей коллекции. Она настолько мала, что, за исключением глаз ранней юности, требует увеличительного стекла; однако симметрия каждой буквы совершенна, и при достаточном увеличении она могла бы служить моделью красивого и читабельного письма. Я делаю скачок в шестьдесят лет и нахожу некоторые из тех же характеристик, воспроизведенных моим другом мистером Квиллером-Кучем; но между «Удовольствиями памяти» и «Зелеными заливами» катится море литературы, и оно было пройдено некоторыми странными судами в плане почерка. Я говорил по другому поводу о декане Стэнли, лорде Хоутоне и Джеймсе Пейне; образцы их чудовищностей окружают меня, когда я пишу, и я могу привести, я думаю, столь же вопиющий пример. Вот Сидней Смит, пишущий в 1837 году «дорогому Джону», герою Закона о реформе: «Никто не желает лучшего для вас и ваших, чем жители Комб-Флори». Возможно, так; но они передали свои благословения через очень раздражающую среду, ибо почерк Сиднея Смита аморального типа, приятный для глаза и поверхностно разборчивый, но, как только вы потеряли ключ, лабиринт. Возможно, именно этому обстоятельству обязано то, что его книги изобилуют, больше всех других, неисправленными опечатками.

Но есть и другие недостатки в письме, кроме уродства и неразборчивости. Великий человек не должен писать плохим почерком. И все же ничто не может быть беднее, чем у Раскина — подлый, уродливый, незначительный — искупаемый только идеальной разборчивостью. Почерк Голдвина Смита, хотя и ясный и статный, безликий и разочаровывающий. Некоторые великие ученые, опять же, пишут разочаровывающими почерками. У Джоветта это злобная на вид угловатая маленькая царапина, которую очень легко читать; у Весткотта благовидный, но не ясный; у Лайтфута открытый, каракулистый почерк, что-то вроде покойного лорда Дерби. Эти великие люди не могут оправдать свои недостатки в каллиграфии, ссылаясь на то, что им приходилось много писать в своей жизни. Другие до них должны были делать это и вышли из испытания без пятна на своей каллиграфии. Например — «Олбани, 3 декабря 1854 года» — это заголовок идеально красивого листа, каждая буква идеально сформирована, все пробелы должным образом соблюдены, и все это, очевидно, сохраняет свою красоту, несмотря на головокружительную скорость. Подпись —

«Всегда искренне ваш,

Т. Б. Маколей».

Вот письмо, адресованное мне только в прошлом году человеком, который родился в 1816 году. Во всей моей коллекции нет более ясного или красивого письма. Как преданный поклонник прекрасной каллиграфии, я шлю свои приветствия сэру Теодору Мартину.

XXXV

ЕЩЕ АВТОГРАФЫ

Мой наводящий друг внезапно умножился в сто раз. Почерк — это предмет, который, по-видимому, имеет широкую привлекательность. Каждая почта приносит мне исправления или подтверждения того, что я написал в прошлую субботу. Свежие примеры чудовищности в плане неразборчивого письма приводятся со всех сторон; не хватает и едких критиков, которые предполагают, что реформу следует начинать дома и что «автору «Коллекций и воспоминаний»» было бы неплохо проконсультироваться с учителем чистописания или напечатать свою копию, прежде чем она попадет к печатникам. Откладывая эти личности, я снова обращаюсь к своему портфелю, и здесь позвольте мне сказать мимоходом, что я совершил ужасную неосторожность, когда говорил о своей «Коллекции» автографов. Это роковое слово вызвало лавину «коллекционеров», которые, приветствуя меня как человека и брата, предлагают всевозможные удобные обмены. Джентльмен, который дорожит открыткой от мистера Редьярда Киплинга, обменял бы ее на неопубликованное письмо Шелли; а старая дева в Уэстон-сьюпер-Мэр, чья двоюродная бабушка переписывалась с Элизой Кук, не откажется ни от какого разумного предложения.

Но все эти красивые предложения должны быть отброшены, ибо у меня нет коллекции автографов, если «коллекция» подразумевает какое-либо искусство или систему в том, как они были собраны, или какой-либо запас продаваемых дубликатов. Мои — это просто письма, адресованные мне или моим родственникам, плюс совсем немногие, которые попали мне в руки в связи с общественными делами; но, такие, какие они есть, они полны воспоминаний и морали.

Почему очень старые люди писали так хорошо? Я уже описал почерк Сэмюэла Роджерса, лорда Албемарла из Ватерлоо и сэра Теодора Мартина. Довольно хорошо для восьмидесятилетней каллиграфии; но я могу расширить галерею. Пачка восьмидесятилетних писем лежит передо мной, когда я пишу. Оливер Уэнделл Холмс посылает дань уважения Мэтью Арнольду. Чарльз Вильерс принимает приглашение на обед. Лорд Нортон приглашает меня остановиться в Хэмсе. Архидиакон Денисон жалуется на «свой первый приступ подагры в восемьдесят пять лет». Мистер Левесон-Гоуэр в восемьдесят шесть лет благодарит меня за рецензию на свою первую книгу. Я протестую, что нет ни одной некрасивой линии — едва ли одна неправильно сформированная буква — в любой из этих пяти рукописей. Вот маленький, элегантный и «хвостатый» почерк, довольно похожий на почерк старомодной леди. Подпись —

«Искренне ваш,

Эверсли»,

более известный как мистер Шоу-Лефевр, самый авторитетный спикер, который когда-либо был в Палате общин. Заметьте, что это было написано на восемьдесят восьмом году его жизни, и он дожил до того, чтобы купить новую пару ружей после того, как ему исполнилось девяносто. Вот сильное, ясное, хорошо определенное письмо, излагающее с точностью и акцентом причины, по которым последний герцог Кливленд, тогда на восемьдесят пятом году жизни, не даст более 5 фунтов стерлингов за предмет, в помощи с которым его попросили. Почерк любимого и почитаемого герцога Ратленда, всегда изящный и правильный, становится заметно меньше, хотя ничуть не менее разборчивым, пока он не умирает в восемьдесят семь лет. Нет более энергичной, даже лихой подписи в моем запасе, чем «Г. Дж. Холиок», написанная в июле 1905 года. Рядом с императорским пурпуром чернил агитатора гнездится, в пикантном контрасте, маленький полулист розовой бумаги, несущий герцогскую корону и шифр. Почерк отчетливый и декоративный; письмо было написано в 1880 году, а писательница родилась в 1792 году. Но сам факт достижения восьмидесяти или девяноста лет не гарантирует абсолютно, хотя, по-видимому, способствует, разборчивости письма. Мой почтенный друг декан Рэндалл, который родился в 1824 году, заканчивает письмо, которое, безусловно, нуждается в некотором таком извинении, обезоруживающим намеком на «ужасные каракули» своей «древней рукописи»; и четыре страницы дразнящих иероглифов, нарисованных, по-видимому, тупой палкой, внешними доказательствами показаны как письмо каноника Картера из Кливера, когда он достиг своего девяностилетия.

О сходстве, приближающемся к идентичности, между письмами очень несхожих людей я уже упоминал, и дальнейшая иллюстрация всплывает, когда я перелистываю свои бумаги. Вот два письма в изящном и разборчивом шрифте начала девятнадцатого века, с длинными S и заглавными буквами для всех существительных. Оба, очевидно, являются работой культурных джентльменов; и оба писателя, по правде говоря, были священниками. Но на этом сходство заканчивается. Один был «Джек» Рассел, известный спортивный пастор из Эксмура; другой был Эндрю Джукс, самый глубокий и влиятельный мистик, которого видела церковь последних дней.

Когда я хвалю изящество в письме, я имею в виду естественное и непринужденное изящество, такое, какое было проявлено в письме покойного герцога Вестминстерского. Но если мы восхищаемся письмом, искусственно сформированным и принужденным к изяществу, как стриженый тис, было бы трудно превзойти каллиграфию покойного Джорджа Огастеса Сала, который был гравером, прежде чем стал автором; или сэра А. Конан Дойла, который обращается с пером так же ловко, как в свои хирургические дни он владел ланцетом. Я хвалил только что письмо покойного герцога Вестминстерского, и о нем можно было бы сказать то, что Скотт сказал, в другом смысле, о Байроне — что он «управлял своим пером с небрежной и халатной легкостью человека качества»; но есть другое изящество, чем это — изящество, которое частично является результатом умственной ясности, а частично культурного глаза. Вот два образца такого письма, буквы так заманчиво сформированы, что они выглядят, как кто-то сказал, как что-то вкусное; и расположены с заботой, которая сразу делает чтение легким и свидетельствует о ясном мышлении писателя. Оба являются письмами ученых и обоих людей, которые много писали в своей жизни — епископа Крейтона и декана Вогана. Должно быть, было радостью читать их корректуры. Покойный декан Фаррар был единственным учителем в привилегированной частной школе, которого я когда-либо знал, кто заботился о письме своих учеников и поощрял их добавлять изящество к разборчивости. Его собственное письмо, маленькое, вертикальное и характерное, было очень красивым, когда он находил время и старания; но образец, который лежит передо мной, показывает печальные признаки хаоса, вызванного непрерывным письмом против времени.

Изящество и разборчивость — две главные добродетели почерка, но и другие его свойства не лишены значения. Лихая каракуля, если ее легко прочесть, выдает пренебрежение к условностям и скорее подобает герою. Вот две каракули, и каждая принадлежит незаурядной личности. Одна подписана «Искренне ваш, Джоз. Коуэн», и я смею сказать, что некоторые из моих читателей увидят в ней отражение натуры одновременно порывистой и властной. Но каракули мистера Коуэна — это работа гусиным пером и медная гравюра по сравнению с соседним образцом. «Примите вложенное, дорогой мистер Рассел» занимает всю сторону почтового листа; чернила синие; бумага в рубчик; подпись, увитая гигантскими росчерками и завитушками, гласит «Лора Тислтуэйт», а вложенное — одно из евангелических посланий той одаренной проповедницы, что когда-то была Лорой Белл. Странные несоответствия постоянно всплывают на поверхность. Переходя от евангелической леди-оратора, я встречаю отца Игнатия, евангелического оратора иного толка, но с той же склонностью к каракулям. Почерк лорда Лейтона — тоже каракули, и, надо признаться, эгоистичные и весьма трудночитаемые. Неразборчивы и каракули Ричарда Холта Хаттона, но его почерк — не тщеславный или властный, а скорее скромный и неряшливый. «Генри Ирвинг» — подпись совершенно преступно неразборчива, а вот «Сквайр Бэнкрофт» достаточно неровен, чтобы быть интересным, хотя и читаем.

Напротив, я перехожу к одной из самых разборчивых подписей, что у меня есть. Почерк уродлив, буквы сформированы плохо, словно рукой того, кто лишь недавно научился писать и находит это занятие трудным. Но она ясна, как печатный текст, и лишена всяких излишеств или самодовольных завитков. Подпись гласит

«Искренне ваш,

Рэндольф С. Черчилль».

В данном случае, если не в каком другом, оракулы каллиграфии посрамлены. Вот изящный, извилистый, кружевной почерк, сплошь хвосты и петли, но вовсе не безобразный. Подпись читается как «Линкольн», и лишь внимательное изучение позволит заметить, что перед «L» в «Линкольне» стоит круговой росчерк, который выглядит как часть буквы L, но на самом деле является заглавной C. Это подпись великого ученого Кристофера Вордсворта, епископа Линкольнского; и я помню, что в дни церковных распрей этому апостольскому мужу однажды вменили в тщеславие то, что он подписывался «Линкольн», подобно светскому пэру. С того дня он стал выводить «C» более тщательно.

С последним письмом, которое я сегодня представляю на свет, связан интерес иного рода. Оно датировано

«Дингл-Бэнк, Ливерпуль,

April 13, 1888."

Почерк мелкий и четкий, с восходящими и нисходящими штрихами, довольно длинными по сравнению с основными буквами; но несколько небольших разводов и клякс показывают, что письмо было написано в необычной спешке. Оно заканчивается словами: «Смолли написал письмо, полное воплей и проклятий по поводу моей невинной статьи; американцы составят о ней мнение на основании этого, и я никогда больше не смогу въехать в Америку.

«Всегда ваш,

М. А.»

Это было последнее письмо, которое когда-либо написал Мэтью Арнольд, и оно завершило дружбу, бывшую одной из радостей и гордостей моей жизни.

XXXVI

РОЖДЕСТВО

«Рождество, теперь, — как мог бы сказать мистер Брук в «Миддлмарче», — я одно время довольно много занимался подобными вещами; но обнаружил, что это заводит слишком далеко — фактически, за изгородь». Это, полагаю, довольно точно отражает отношение взрослого мира к празднику, завершающему год. Мы все любили его в юности. Теперь же он хорош лишь изредка; при частом повторении он может приесться; даже при ежегодном праздновании его следует соблюдать сдержанно и наслаждаться умеренно. Любое подобие излишества заведет слишком далеко — «фактически, за изгородь». Но в этих признанных и спасительных пределах Рождество — это институт, который я бы не хотел добровольно дать умереть. В дни моей юности одна еврейская дама вызвала у меня немалое смущение, заметив, что христианам кажется очень странным праздновать День Искупления чревоугодием и пьянством. Должен сказать, она жила в весьма неисправимой деревне в удивительно дикой части страны, и, поскольку она, разумеется, не ходила в церковь, смею предположить, что чревоугодие и пьянство были теми формами соблюдения Рождества, которые больше всего бросались ей в глаза. Даже кардинал Ньюмен, кажется, отмечал то же явление в юности, хотя и высмеивал его более тонко. «Бенефициарии-священники имели обыкновение отходить ко сну в сочельник как обычно, оставляя звонарям, а иногда и колядующим, соблюдение, которое воздавалось, не без земных утешений, священной ночи». Теперь все изменилось. Церкви всех конфессий соревнуются друг с другом в частоте, сердечности и живописном убранстве своих религиозных служб. Даже «Дейли Телеграф» проповедует рождественские проповеди; и я сильно сомневаюсь, что народ напивается на Рождество больше, чем на Пасху. Но хотя мы, возможно, научились отмечать праздник обрядами более благочестивыми и менее хмельными, мы еще не избавились от упрека моей еврейской подруги в чревоугодии. Рождественский обед в британском доме — это до сих пор нечто, от чего воображение приходит в замешательство. Ужасные шутки стариков — их жалкие остроты о докторе и микстуре; заплесневелые байки о маленьких мальчиках, которые вставали, чтобы съесть больше, — остаются одними из самых страшных воспоминаний о рождественском обеде. И они вполне соответствовали самому обеду. Я ничего не имею против индейки, которая (как хорошо известно моим друзьям-медикам) была признана в ходе практического эксперимента над Алексисом Сен-Мартеном самой легкоусвояемой из всех видов животной пищи, за исключением оленины; но, право же, как нация, мы едим достаточно говядины в течение года, чтобы не превращать Рождество в ежегодную оргию плотоядного излишества. Уверяю вас, один вид мясных лавок в это время года способен расстроить тонко сбалансированный организм. Правильно сказал шах в том бессмертном дневнике, который он вел во время своего визита в Англию в 1873 году: «Мясо — это хорошо, но его не следует развешивать в окнах». Маколей имел обыкновение говорить, что Теккерей в своем знаменитом описании клэпемской секты в «Ньюкомах» допустил одну ошибку — он представил их диссентерами, тогда как на самом деле они были скорее упрямыми прихожанами Церкви. Единственным исключением из правила была баптистка, которая, живя на Клэпем-Коммон, свидетельствовала против суеверий Государственной церкви, поедая на Рождество жареную телятину и яблочный пирог вместо более ортодоксальных лакомств. Будучи церковником, я протестую, что считаю баптистку правой: и я верю, что пуритане были мудрее, чем сами полагали, когда клеймили сливовый пудинг и пирожки с начинкой как изобретения Злого духа. И все же любовь к этим мстительным яствам — один из коренных инстинктов нашей английской натуры. Сорок восемь лет назад британская армия встречала Рождество в Крыму, среди всех ужасов и лишений необычайно суровой кампании. Английская сестра милосердия, работавшая под началом мисс Найтингейл в госпитале в Скутари, так описывала это печальное празднество: «О «ростбифе старой доброй Англии» не могло быть и речи, но с помощью изрядной доли воображения казалось возможным хотя бы обеспечить сливовый пудинг. Думаю, я могу с уверенностью утверждать, что, как только доктор покидал палату, каждый человек доставал из-под подушки небольшую порцию муки и жира, с яйцом и несколькими сливами, и начинал стряпать рождественский пудинг. Я помогала многим делать пудинг, которых ничто, кроме чуда, не заставило бы его съесть; все же им нужно было иметь эту вещь. За несколько дней до этого меня просили дать куски полотна, которые я предоставила, не подозревая, для чего они будут использованы. Так были обеспечены салфетки для пудинга».