«Видеть и слышать»

Едва ли можно представить, что эти несчастные солдаты, обезумевшие от ран и лихорадки или погибающие от обморожения и гангрены, могли получить большое физическое удовольствие от рождественских пудингов, приготовленных из материалов, спрятанных под их больничными подушками; в таких обстоятельствах ценность пудинга духовна и символична. Несколько Рождеств назад я присутствовал (в буквальном смысле) на обеде для голодающих «докеров». Более сломленную, изможденную и удрученную команду трудно себе представить. У них едва хватало сил есть и пить, они медленно жевали свой обед из мясных пирогов и кофе без улыбки и почти без слов. Внезапно в довольно безрадостную программу был введен незапланированный элемент, и в зал внесли огромный сливовый пудинг, украшенный падубом и пылающий синим пламенем от подожженного бренди. Глубокий вздох радости вырвался у собравшихся гостей, и вся компания встала как один человек и приветствовала радостное видение песней «Auld Lang Syne». Еда была еще впереди, так что воодушевление было чисто моральным. Пудинг взывал одновременно к Памяти и к Надежде.

Есть и другие дополнения к Рождеству, которые ни в коем случае нельзя упускать из виду — например, рождественские подарки и рождественские развлечения. Что касается рождественских подарков, я рассматриваю их как определенное средство благодати. За недели — иногда месяцы — до возвращения Рождества мы концентрируем свои мысли на друзьях, а не на себе. Мы размышляем о симпатиях и антипатиях, привычках, вкусах и занятиях людей. Мы напрягаем свою изобретательность, чтобы найти подарки, подходящие получателям, и покупаем предметы, которые считаем откровенно отвратительными, в надежде порадовать наших неискушенных друзей. К счастью, эпоха ормолу и малахита прошла. Мы больше не покупаем папки для бумаг, ставшие непригодными для использования из-за маленьких эмалевых кнопок на обложке; ни позолоченные пресс-папье, которые стоят в сто раз дороже, чем все письма, которые можно было бы ими придавить за всю жизнь. Рождественские подарки такого типа принадлежат невозвратному прошлому, и, как сказал Уолтер Пейтер о свадебном подарке, которым он должен был восхищаться: «Очень богато, очень красиво, очень дорого, я уверен — но пусть они больше их не делают». И не будут. Уровень популярного вкуса в вопросах безделушек улучшился так же заметно, как и в вопросах мебели; и галантерейные магазины, когда они открываются для рождественского рынка, демонстрируют действительно большой выбор подарков, которые можно купить, не жертвуя чувством собственного достоинства, и подарить без видимости оскорбления.

Но рождественские подарки, даже при умеренной стоимости, могут, если у вас широкий круг знакомых, завести вас за изгородь, как сказал мистер Брук; и здесь открывается сфера и функция рождественской открытки. Мало кто купил за свою жизнь больше рождественских открыток, чем автор этих строк; и, основываясь на огромном опыте, он хотел бы дать один дружеский совет отправителю открыток. Не копите открытки, которые вы получаете на это Рождество, чтобы раздать их своим друзьям на следующее, ибо, если вы так поступите, как пить дать, однажды вы вернете открытку отправителю; а старые дружеские связи и выгодные знакомства были разорваны из-за таких недоразумений.

О рождественских развлечениях я могу сказать немного. Мое представление о них в основном почерпнуто из «Счастливых мыслей», где Бинг предлагает какую-то «рождественскую штуку», чтобы развлечь своих гостей, и не может угодить даже своей тетке. Мое детство прошло в деревне, вдали от танцев и театров, пантомим и панорам. «Классические стены старого Друри» никогда не приветствовали меня в День подарков. Конечно, рождественская елка и чулок, полный подарков, взывали к тому инстинкту накопительства, который в детстве развит не менее сильно, чем в старости; но, хотя в свое время я был чрезвычайно юн, я никогда не был настолько юн, чтобы меня забавлял снеговик или опасно возбуждала игра в жмурки. Оглядываясь назад, подобно теннисоновскому «многозимнему ворону», на эти рождества младенчества, я иногда спрашивал себя, много ли я потерял из-за своей отстраненности от обычного веселья юности. Мистер Энсти Гатри знает тайное сердце английского мальчишества точнее большинства из нас, и когда я читаю его описание рождественской вечеринки, я склонен быть благодарным, что моя судьба сложилась в добрых нескольких милях за пределами радиуса действия кэбов.

«Почему ты не пришел на нашу вечеринку в Двенадцатую ночь? Мы отлично повеселились. Жаль, что тебя там не было».

«Мне пришлось пойти к юному Скидмору вместо этого, — сказал бледный, злобного вида мальчик со светлыми волосами, тщательно разделенными посередине. — С его стороны было наглостью пригласить меня, но я подумал, что схожу, знаешь ли, просто посмотреть, что это такое».

«И что это было?» — вяло спросил один или двое рядом с ним.

«О, ужасно скучно! У них какой-то крошечный домишко где-то в Бромптоне, и никаких танцев, только дурацкие игры и фокусник, без всяких подарков. И, о! Я говорю, за ужином на столе был большой торт, и никому не разрешили его резать, потому что он был напрокат. Они такие бедные, знаешь ли. Папаша Скидмора — всего лишь клерк, и ты бы видел его сестер!»

Все мои симпатии на стороне Скидмора, и я думаю, что светловолосый мальчик был законченным скотом, хамом и снобом. Но в «дурацких играх и фокуснике» есть пугающее правдоподобие, и я благословляю судьбу, которая позволила мне вырасти в неведении о рождественских вечеринках.

XXXVII

ДЕНЬ НОВОГО ГОДА

1 января 1882 года Мэтью Арнольд писал своей сестре: «Я нахожу начало Нового года очень воодушевляющим — это такой очевидный повод для того, чтобы бросить вредные привычки и претворить в жизнь благие намерения». Это было великолепно для человека, который только что вступил в свой шестидесятый год, и мы все хотели бы разделить это чувство; но не всегда легко чувствовать себя «воодушевленным» даже самыми значительными годовщинами. Иногда они лишь угнетают; и эффект, который они производят, очень сильно зависит от физического состояния, в котором они нас застают. Предположим, например, что вы охотник на лис, в расцвете сил и гордости здоровья, с хорошей группой лошадей, которые объедались во время продолжительных морозов. Проснувшись в новогоднее утро, вы слышите восхитительную капель с крыши, и ваш слуга, входя с чаем и письмами, объявляет о быстром оттепели. Тогда «начало Нового года» достаточно «воодушевляющее»; и, пока мы умываемся и бреемся, мы даем себе слово, подобно Мэтью Арнольду, «бросить вредные привычки и претворить в жизнь благие намерения». Мы с горечью вспоминаем, что пропустили три отличных дня охоты в прошлом ноябре, потому что позволили друзьям соблазнить нас на их охотничьи вечеринки; и мы решаем в этом году наверстать упущенное время, искупить растраченные возможности и не терять ни дня с этого момента до Рождества. Такие решения поистине «воодушевляющие»; но мы не все можем быть молодыми, здоровыми или охотниками на лис, и тогда годовщина приобретает иной оттенок. Возможно, вы съежились у камина в своем кабинете, с «видом романтики, пробивающимся сквозь обыденный эффект распухшего лица» (как мисс Хаклбакл в «Сове»), или жуете измельченные остатки рождественской индейки так же мучительно, как отец Диггори в «Айвенго», который был «так сильно поражен зубной болью, что мог есть только одной стороной лица». Не для нас в таких обстоятельствах «воодушевляющие» видения широких пастбищ, и преодолимых изгородей, и слишком резвых охотничьих лошадей, вырывающих руки, и звон «пестрых любимцев под ревущим ветром». Скорее, наша новогодняя фантазия легко переключается на мысли о стоматологии и лечении. Мы спрашиваем себя, не пришло ли время, когда искусство должно заменить то, что отняла природа; и если мы принимаем решение, то оно не более героическое, чем то, что мы будем впредь носить галоши в сырую погоду и стеганое пальто в мороз.

Но, можно возразить, Мэтью Арнольд не был охотником на лис (по крайней мере, после своих оксфордских дней), и все же ему удавалось чувствовать себя «воодушевленным» в день Нового года. В его случае воодушевление было связано с книгами.

«Я рад, — писал он, — обнаружить, что в прошедшем году я, по крайней мере, сделал больше обычного в плане чтения тех книг, которые в начале года наметил прочитать. Я всегда так делаю и не ожидаю прочитать все, что наметил, но иногда я слишком сильно отстаю от того, что планировал, и в этом году дела обстоят гораздо лучше. Важность чтения не пустяков, чтобы убить время, а лучшего из того, что было написано, все больше и больше осознается мною с каждым прожитым годом. Это жизнь в хорошей компании, лучшей компании, и люди, как правило, достаточно увлечены, или даже слишком увлечены, этим; однако они не хотят делать это самым простым и невинным образом — чтением. Если я доживу до восьмидесяти, я, вероятно, буду единственным человеком в Англии, который читает что-либо, кроме газет и научных публикаций».

Мы еще не совсем дошли до этого, но мы недалеко от этого, и я опасаюсь, что число даже образованных людей, которые занимают новогодний день составлением курса серьезного обучения на следующие двенадцать месяцев, прискорбно мало. Но охота, здоровье и книги — не единственные темы для новогодних размышлений. Есть также деньги, которые нередко навязывают себя с неприятной настойчивостью. Мы бросаем взгляд на тот маленький томик в пергаментном переплете, на который только «любимцы Фортуны, а не мы» могут смотреть с каким-либо удовлетворением; и мы замечаем, не в первый раз, что тратили гораздо больше, чем следовало бы, и находимся недалеко от опасного края овердрафта. Это действительно «воодушевляет», но только так, как воодушевляет внезапный укол невралгии; и мы немедленно начинаем рассматривать способы облегчения. Но с чего начать наши сокращения? В этом всегда трудность. Я помню, что после чумы крупного рогатого скота 1865 года, от которой он сильно пострадал, первый лорд Толлемаш был полон фискальных реформ. «Я должен избавиться от половины своих слуг; но они отличные люди, и было бы очень неправильно причинять им неудобства. Лошади тоже — у меня действительно нет права держать конюшню. Но ничто никогда не заставит меня продать лошадь, и кажется довольно бессердечным убивать старых друзей. Затем, опять же, насчет домов — я должен покинуть Сент-Джеймс-сквер и снять дом в Бромптоне. Но бромптонские дома такие маленькие, что они действительно не вместили бы мою семью, и было бы неправильно отправлять мальчиков в меблированные комнаты». И так далее, и тому подобное, с великолепным списком задуманных реформ, которые оставались невыполненными до тех пор, пока дела не поправлялись сами собой и сокращение расходов переставало быть необходимым. В том же духе, хотя и в совершенно ином масштабе, жители Стукковии созерцают финансовое будущее, которое лежит за новогодним днем. Мы должны экономить — это достаточно ясно. Но как нам начать?

Мне очень скоро понадобится новый сюртук, и до осени потребуется как минимум три твидовых костюма. Экономия велит мне покинуть Сэвил-Роу и попробовать Ааронсона на Нью-Оксфорд-стрит. «Уступи», — говорит Дьявол. «Не уступай», — отвечает чувство собственного достоинства. Ааронсон примечателен посадкой, «которой никогда не было ни на море, ни на суше», и, хотя его одежда, несомненно, дешева, она также отвратительна и изнашивается раньше, чем за нее успевают заплатить. Или, возможно, наша совесть мучает нас наиболее сильно в вопросе вина. Мы больше не будем покупать «Поммери и Грено» по 98 шиллингов за дюжину, а утолим нашу скромную жажду сухим «Силлери» по 31 шиллингу. Но, в конце концов, здоровье — это первое соображение в жизни, и, к сожалению, эти дешевые вина нам никогда не подходят. Доктор считает их непосредственно ответственными за наш последний приступ экземы или неврита и внушительно говорит: «Пейте хорошее вино или вообще никакого — плохое вино для вас яд». Вообще никакого. Это очень «воодушевляет», но почему-то наша ослабленная воля не способна на требуемое решение; мы питаем отвращение к употреблению крепких напитков; и поэтому, в конце концов, мы вынуждены вернуться к нашему «Поммери». «Конечно, — как сказал Лэм, — должен существовать какой-то другой мир, в котором наша непреодолимая цель» сокращения расходов будет реализована.

Путешествия, опять же. Многие люди тратят слишком много на путешествия. Можем ли мы сократить расходы в этом направлении? Что касается меня, я лондонец и доволен жизнью, которую предлагает этот чудесный мир, ошибочно называемый городом. Но у семьи есть требования. Некоторые из них страдают от «печени», и тот, кто знает, что такое жить с пациентами, страдающими печенью, не станет легко рисковать, удерживая их от Карлсбада. Другие могут дышать только в высоких Альпах, а третьи, опять же, нуждаются в солнце Ривьеры или тепле итальянских озер. Так что все пути к сокращению расходов кажутся перекрытыми. Одежда, вино и путешествия должны стоить столько же, сколько они стоили в прошлом году, и единственный способ спасения, кажется, лежит по стопам принца-консорта, который, когда парламент сократил его доход с предложенных пятидесяти тысяч фунтов в год до тридцати, терпеливо заметил, что ему придется меньше давать на подписки.

Для транжиры или даже для более скромного практикующего, который просто живет по средствам, Новый год, как мы видели, предлагает мало возможностей для реформ; но я полагаю, что Скупердяй и его кузен Скряга находят его полным многообещающих возможностей. Я помню, как один джентльмен со «склонностями к накопительству и скупости» (фраза мистера Гладстона) сказал мне, когда я был школьником, что решил ничего не тратить у своего портного в наступающем году. Он объявил об этом с видом, подобающим великому самопожертвованию, но я подумал, глядя на его одежду, что он на самом деле лишь продолжает хорошо устоявшуюся практику всей жизни. Скряга, конечно, не принадлежит к какому-то одному месту или эпохе; и вот отличная цитата из дневника Скряги — мистера Томаса Тернера, — который процветал в Сассексе в восемнадцатом веке: «Сегодня день Нового года, я и жена утром в церкви. Сбор. Моя жена дала 6 пенсов. Но, поскольку они не просили меня, я не дал ничего. О! Да возрастем мы в вере и добрых делах и поддержим благие намерения, которые мы приняли в этот день». Те, кто пробовал это, говорят, что накопительство — самое чистое из человеческих удовольствий; и я смею сказать, что к концу года банковская книжка доброго мистера Тернера была призраком восторга.

Все эти размышления и другие, подобные им, кружились в моем сознании в этот канун Нового года; и как раз когда я начал придавать им форму и очертания, пронзительный звон церковного колокола прорезал ночную тишину. Ночное бдение. Те, кто не является друзьями Английской церкви, клеймят ее как закостенелую, неподвижную и невосприимчивую. Вот ответ (или один из ответов) на это обвинение. Она позаимствовала, изначально у сведенборгиан, а более непосредственно у уэслиан, религиозный обряд, который, хотя и не признан в молитвеннике или календаре, теперь делит с Праздником урожая честь быть самой популярной службой в Церкви Англии.

«Среди побуждений того, что можно назвать, в истинном смысле этого термина, Естественной Религией, ни одно, безусловно, не является более поучительным, чем то, которое побуждает людей отмечать с особой торжественностью вступление в новый год жизни. Это, если ничего больше, шаг в темноту. Это вступление в новую эпоху существования, многообразные «перемены и случайности» которой не позволяют нам предсказать исход. Правда, разграничительная линия чисто произвольна; и все же есть немногие, даже среди самых бездумных, кто может ступить через линию, отделяющую один год от другого, не ощущая в некоторой степени значимости этого акта. Казалось бы, это проходящее время вдумчивости было одной из тех возможностей, которые не могла позволить себе упустить ни одна форма религии. И все же долгое время то, что, возможно, без обиды можно назвать церковничеством, упорно отказывалось признавать этот случай. Линия была жестко проведена между Гражданским Новым годом и церковным Новым годом. Нам говорили, что Адвент — это начало нашего Священного года и что вечер перед первым воскресеньем Адвента — время для тех серьезных мыслей и благих намерений, которые по праву сопровождают Новый год».

Да, так нас учили; и было много доводов, с церковной точки зрения, в пользу этого учения. Только, к сожалению, никто в это не верил. Мы легли спать совершенно невозмутимыми в субботу вечером, 1 декабря 1906 года. Никакая эра, казалось, не закончилась для нас, никакая эра не началась: нечего было помнить, нечего было предвкушать; не в чем было каяться и нечего было решать. Сегодня вечером все иначе. «Церковный колокол» звенит не напрасно. Старики и девы, юноши и дети стекаются сюда. Я кутаюсь в ольстер и шарф и присоединяюсь к толпе паломников.

XXXVIII

ДОМАШНИЕ ПИТОМЦЫ

Мой наводящий на размышления друг перешел на открытки, и его стиль, никогда не отличавшийся многословием, стал кратким, как у мистера Альфреда Джингла. «Почему бы не Домашние питомцы?» — пишет он; и это предложение заставляет задуматься.

Когда миссис Топхэм-Сойер приняла приглашение на маленький обед у Тимминсов, она закончила свое письмо Розе Тимминс: «Со ста поцелуями вашему дорогому маленькому питомцу». Она сказала «питомец», как нам говорят, «потому что не знала, ребенок Розы — девочка или мальчик; и миссис Тимминс была очень довольна добрым и любезным характером ответа на ее приглашение». Мой разум внушил мне, что мой друг может использовать слово «питомец» в том же смысле, что и миссис Топхэм-Сойер, и приглашает меня к обсуждению яслей или детской. Поскольку мои взгляды на детство сформированы взглядами Ирода и Соломона, я поспешил отказаться от столь неподходящей задачи, на что мой друг, вместо ответа, прислал мне следующую вырезку из вечерней газеты:—

«Вестминстерская выставка кошек, которая пройдет в зале Королевского садоводческого общества на Винсент-сквер в Вестминстере 10 и 11 января, предоставит возможность всем, кто любит домашних кошек, помочь в улучшении их участи через посредство Лиги наших немых друзей, которой желают помочь не только своим присутствием на мероприятии, но и внесением подходящих экземпляров в «Класс подарков», который станет частью выставки и будет предложен для продажи в пользу Лиги во время работы выставки. Дети будут впервые приглашены принять участие в конкурсе со своими питомцами за подходящие призы, и, таким образом, как надеются, повысить их интерес к домашним питомцам и привязанность к ним».

Здесь я почувствовал, что нахожусь на более знакомой почве. Ибо я тоже был молод. Я торговал белками и морскими свинками, вложил все свои средства в ангорского кролика и подвергся дисциплинарному взысканию за то, что принес соню в школу. Это, действительно, одни из тех детских вещей, которые я отбросил, когда стал учеником пятого класса; но память о них сладка — слаще, чем было их фактическое присутствие. К кошке, с которой мой друг, кажется, в основном имеет дело, я никогда не питал и даже не выражал теплого отношения. Я оставляю ее Дику Уиттингтону и Шекспиру, которые сделали так много для ее популяризации; Грею, Мэтью Арнольду и «К. С. К.», которые описали ее более зловещие черты. Грей отмечает, ссылаясь на «задумчивую Селиму» и ее безнадежную борьбу в чане с золотыми рыбками, что «у любимца нет друзей». Архиепископ Бенсон перевел эту строку

«Delicias dominæ cetera turba fugit».

Я присоединяюсь к недружелюбной толпе и перехожу к другим темам.

Инстинкт содержания домашних животных, сильный в детстве, но подавленный железными традициями привилегированной частной школы, нередко вновь проявляет себя в свободе более поздней жизни. «Питомцы истории» были бы достойной темой для лекции Ромейни в Оксфорде; и если бы кругозор был расширен, чтобы включить питомцев литературы, это был бы подходящий предмет для блестящего пера мистера Фредерика Харрисона. Мы могли бы удобно принять вордсвортовскую классификацию, такую как «Питомцы, принадлежащие к периоду детства», «Юношеские питомцы», «Питомцы и привязанности», «Питомцы фантазии» и «Питомцы воображения». В последнем классе видное место было бы отведено белоснежному ягненку небесной Уны и последователю Мэри с белоснежным руном. «Питомцы фантазии» имеет, должен признаться, нечто от боксерского звучания, но вполне могло бы включать ручного орла, которого Луи Наполеон, живя в Карлтон-Гарденс, использовал для тренировок в подвале для той роли, которую он должен был сыграть в его высадке в Булони. Под рубрикой «Питомцы и привязанности» мы должны вспомнить «Приорессу» Чосера —

«Of smale houndes hadde sche, that sche fedde With rostud fleissh, and mylk, and wastel bredde».

Питомцы традиции начались бы с ручной куропатки святого Иоанна и включали бы рассказ о святом Франциске, проповедующем птицам. Питомцы истории, несомненно, включали бы некоторое упоминание о пауке Брюса, «Даймонде» сэра Исаака Ньютона и спаниеле герцога Энгиенского; и если столь принижающий титул, как «питомец», может быть применен к столь величественному животному, как лошадь, мы должны проследить длинную линию конных знаменитостей от Буцефала и Сорреля до Маренго и Копенгагена. Питомцы литературы — это, конечно, безграничное множество: боевые кони, такие как Уайт Суррей, и скакуны, такие как Роланд; гончие, такие как Килдар, и соколы, такие как Чевиот — не говоря уже о попугае миссис Мердл, или канарейке мисс Токс, или ужасающей обезьяне мистера Киплинга, которая убила жену своего владельца.

Один только Вордсворт ответственен за целый зверинец питомцев — за белую лань, за борзую по кличке Дарт, за «Принца», «Суоллоу» и «Литтл Мьюзик», не говоря уже об анонимной собаке, которая потерялась со своим хозяином на Хелвеллине. У кроткого Каупера были его отвратительные зайцы и его кровожадный спаниель Бо. Единственным другом Байрона была ньюфаундлендская собака по кличке Боцман. Лошади в художественной литературе — великолепный табун. Рукш возглавляет процессию в поэзии, а Росинант — в прозе. Истинный любитель Скотта может перечислить двадцать разных лошадей с ярко выраженной индивидуальностью и подходящими именами. Тот, кто не знает Виддерина и его галопа от бушрейнджеров, еще должен прочитать одну из самых захватывающих сцен в художественной литературе; и я думаю, что к этому воображаемому табуну можно справедливо добавить арабскую кобылу, на которой лорд Биконсфилд, как он думал, проскакал тридцать миль по пересеченной местности в густонаселенном районе Саутенда.

Среди питомцев реальной жизни почетное место принадлежит дирхаундам сэра Вальтера Скотта — разве их имена не были Бран и Майда? — и ослу лорда Шефтсбери Костеру. Любимы при жизни и почитаемы после смерти были таксы Мэтью Арнольда Гейст и Макс, его ретривер Ровер, его кошка Атосса и, прежде всего, его канарейка Маттиас, увековеченная в одном из самых красивых элегических стихотворений. С Бисмарком — не, как можно было бы подумать, естественным любителем домашних животных — исторически ассоциируется кабанья собака, или «Великий датчанин». Лорд Биконсфилд характерно любил павлина. Вечер дней мистера Гладстона был скрашен обществом маленького черного померанского шпица. Сэр Генри Хокинс был не более известен преступным классам, чем его фокстерьер Джек; и все, кто проходил мимо дома леди Бердетт-Куттс, видели висящего в окне столовой фарфорового какаду — образ или подобие ушедшей птицы, которая дожила до поразительного возраста и имела обыкновение задавать самые неудобные вопросы.

Величайшей покровительницей домашних животных в реальной жизни была королева Виктория, и ее книги обеспечили этим любимцам постоянное место. Колли Ноубл будет помниться до тех пор, пока читаются «Листья из журнала нашей жизни в горах»; и я сам могу припомнить волнение, которое охватило высшие круги, когда черный терьер, кажется, по кличке Шарп, убил крысу, которая забралась по плющу в окно гостиной королевы в Виндзоре.

Есть определенные питомцы или семейства питомцев, которые стоят на своем собственном традиционном достоинстве, а не на ассоциациях с личностями. Весь Чешир знает мастифов Лайма, высоких, как ослы, и мирных, как овцы. Кламбер-спаниели и гордон-сеттеры не менее знамениты, чем герцоги, которые ими владеют. Пожалуй, самый очаровательный питомец в собачьем мире связан с великой победой при Бленхейме; и мопс Уиллоуби сохраняет от забвения имя, которое было поглощено графством Анкастер.

В дни моей юности постоянно слышались — особенно в вигских кругах, где я воспитывался, — два имени, которые могут легко озадачить будущих критиков. Это были «Медведь Эллис» и «Пудель Бинг». Это были в высшей степени несентиментальные люди. «Медведь» Эллис (1781-1863) был так назван, потому что был председателем Компании Гудзонова залива, а «Пудель» Бинг (1784-1871) — потому что его волосы, пока он еще мог похвастаться таким придатком, были мелко завиты. Но сухарь будущего, размышляя над социальными и политическими записями раннего правления королевы Виктории, несомненно, свяжет эти приставки с тенденциями к содержанию домашних животных и будет хвалить гуманное влияние любящего животных двора, которое побудило закаленных людей мира присоединиться к рядам «Лиги наших немых друзей».

XXXIX

ПУРПУР И ТОНКОЕ ПОЛОТНО

Декан против епископа — это антиномия, такая же старая, как история соборных институтов. Декан, с хорошим домом и тысячей фунтов в год, всегда роптал на епископа, с домом получше и доходом в пять раз больше; и, поскольку он, как правило, является хозяином своего собора, он уже не раз умудрялся сделать свой ропот ощутимым, а также слышимым. В последние годы эти духовные распри (которые прекрасно связывают пост-реформационную с до-реформационной церковью) были признаны не назидательными, и, если они продолжают существовать, они действуют скрытно и вне поля зрения общественности. Но, хотя деканы перестали шуметь, они сохраняют свое право критиковать, и декан Нориджа только что воспользовался этим правом с изрядной живостью. Я извлекаю следующую выдержку из светской газеты:—

Простая жизнь для епископов

«Декан Лефрой на заседании Генерального епархиального комитета по организации церковного конгресса в Грейт-Ярмуте в октябре... прокомментировал чрезмерные расходы на основание епископств и сказал, что епископат в провинции Кентербери обходится в 142 000 фунтов стерлингов в год, а в Йорке — в 44 000 фунтов стерлингов. Он полагал, что 2000 фунтов стерлингов в год и резиденция были бы желанны для большинства епископов. Содержание больших дворцов поглощало доходы епископов. Сохраните дворцы, но дайте епископам возможность жить проще. Излишки могли бы пойти бедным и голодающим священнослужителям».

Можно представить ту сдержанную благодарность, с которой епископы, дамы епископского дома и домашние капелланы — те «любезные молодые джентльмены, которые делают себя приятными в гостиных Митры» — должны рассматривать это любезное приглашение «жить проще». В апостольских сердцах тоже много человеческой природы, и человек, который пользовался официальным доходом в 5000 фунтов стерлингов в год, как правило, не рассматривает с энтузиазмом сокращение до 2000 фунтов стерлингов. Епископ в «Крошке Доррит», когда гости на банкете мистера Мердла превозносили богатство своего хозяина, «пытался выглядеть так, будто он сам довольно беден»; и его преемники в наши дни прикладывают большие усилия, чтобы заверить публику, что они не переплачивают. Locus classicus по вопросу епископских доходов можно найти в книге преподобного Хьюберта Хэндли под названием «Фатальное богатство епископов», и первоначально он был предоставлен бесхитростной откровенностью нынешнего епископа Лондона, который в 1893 году опубликовал в «Оксфорд Хаус Кроникл» статистическое заявление неназванного епископа. Этот прелат имел лишь нищенский доход в 4200 фунтов стерлингов и поэтому должен быть обитателем одной из тех сравнительно дешевых и скромных кафедр, которые недавно возникли из-за потребностей Церкви. Из этого гроша он должен был заплатить 1950 фунтов стерлингов за переезд, мебель и ремонт епископской резиденции. Это, для светского ума, кажется немалым. Гостеприимство он оценивает в 2000 фунтов стерлингов в год; но почему-то чувствуешь, что можно было бы дать обед сельскому духовенству и удовлетворить даже жаждущие аппетиты кандидатов в священники с меньшими затратами. «Конюшни, — говорит добрый епископ, — почти необходимость, а в некоторых отношениях — экономия»; но здесь высокомерное пренебрежение деталями затрудняет критику. «Одеяния, 100 фунтов». Этот пункт достаточно ясен и достаточно абсурден. Извращенная изобретательность падшего человека никогда не создавала костюма более отвратительного или менее выразительного, чем епископская «сорока»; и я уверен, что горничная миссис Епископ могла бы сшить необходимые количества полотна и черного атласа с меньшими затратами, чем 100 фунтов. Но это точно иллюстрирует план, по которому эти епископские доходы всегда защищаются их апологетами. Нам говорят точно, что епископ тратит на каждый пункт расходов. Но нам не говорят, и мы совершенно не в состоянии угадать, почему каждый из этих пунктов должен стоить так дорого или почему некоторые из них вообще должны возникать. Епископ Лондона (тогда мистер Виннингтон-Ингрэм) так подытожил заявление своего епископского друга на заднем плане: «Это сводится к следующему — доход епископа является доверительным фондом для епархии, которую он возглавляет. Для него лично не было бы никакой разницы, если бы три четверти его были отобраны, при условии, что три четверти его обязательств были бы также отобраны; и вполне можно утверждать, что это было бы лучшим устройством».

Конечно, это «вполне можно утверждать»; но так ли уж несомненно, что изменение «не имело бы никакого значения для епископа лично»? Я сомневаюсь. Женатые мужчины, мужчины с большими семьями и множеством слуг, естественно, предпочитают большие дома маленьким, при условии, что есть доход для их содержания. Мужчины, которые наслаждаются комфортом и красотой жизни, предпочитают доход, который позволяет им ремонтировать, обставлять и украшать свои дома, доходу, который влечет за собой выцветшие обои и облупившуюся краску. Мужчины с гостеприимными инстинктами счастливее в системе, которая позволяет им тратить 2000 фунтов стерлингов в год на развлечения, чем они были бы, если бы они были вынуждены дважды думать о счете мясника и трижды — виноторговца. Мужчины, которые любят лошадей — а немногие англичане их не любят, — естественно склонны рассматривать «конюшни как необходимость» и даже «в некоторых отношениях» — каких отношениях? — «как экономию». Если бы их доход был сокращен до цифры, предложенной деканом Лефроем, они оказались бы под горьким принуждением (как называет это Милтон) обходиться без «необходимости» и должны были бы даже отказаться от расходов, которые являются «в некоторых отношениях экономией».

Опять же, анонимный епископ указал свои расходы на подписки в размере чуть более 400 фунтов стерлингов в год. Я не берусь судить, много это или мало из дохода в 4000 фунтов стерлингов. Во всяком случае, это десятина, и это достойная пропорция. Но, предположим, что наш епископ — человек щедрого нрава, который любит облегчать страдания и чувствует побуждение помочь каждому доброму делу, которое просит его о помощи, он по необходимости более счастливый человек, пока получает 4000 фунтов стерлингов в год, чем он был бы, если бы его сократили реформирующие деканы до 2000 фунтов стерлингов.

Я осмеливаюсь, с огромным почтением к тому замечательному священнослужителю, который сейчас является епископом Лондона, решительно не согласиться с его суждением, записанным в 1895 году, что уменьшение епископских доходов, если оно сопровождается соответствующим уменьшением епископских расходов, «не имело бы никакого значения для епископа лично». Я полагаю, что это имело бы большое значение, и что, хотя это духовно полезно, это было бы, в отношении временных дел, одним из тех экспериментов, которые лучше пробовать на соседе, чем на себе.

Изобретательный священнослужитель, который разделял взгляды декана Лефроя и мистера Хэндли на епископские доходы и имел неудобную любовь к статистике, изучил в отделе по делам о наследстве личное имущество, оставленное английскими епископами, которые умерли между 1855 и 1885 годами. Средний показатель составил 54 000 фунтов стерлингов, а общее личное имущество — чуть более двух миллионов фунтов стерлингов. «Это было без учета какой-либо недвижимости, которой они могли владеть, и без учета каких-либо сумм, инвестированных в полисы страхования жизни или иным образом урегулированных в пользу их семей». Сам не будучи любителем статистики или необычайно плохо проветриваемой комнаты завещаний в Сомерсет-хаусе, я не могу сказать, насколько епископские накопления последних двадцати лет могли повлиять на общую сумму и средний показатель. Справедливо помнить, что несколько епископов, умерших между 1855 и 1885 годами, датируются счастливыми днями до того, как Церковная комиссия сократила епископские доходы, и могли иметь десять, пятнадцать или двадцать тысяч фунтов в год. С другой стороны, следует иметь в виду, что после бюджета сэра Уильяма Харкорта привычка «уклоняться от налогов на наследство» чрезвычайно возросла и затруднила понимание того, чем на самом деле владел завещатель, епископский или иной. Но едва ли возможно сомневаться, что если бы публике разрешили изучить все епископские банковские книжки, мы бы обнаружили, что, несмотря на требования обивщиков и грузчиков мебели, мясников и пекарей, портных и торговцев лошадьми, денежная доля английского епископа, если заимствовать фразу мисс Эджуорт, «весьма терпима».

Сразу после того, как мистер Брайт был принят в кабинет министров, и когда более робкие и более благоразумные члены его партии надеялись, что он начнет обуздывать свой авантюрный язык, он посетил банкет компании Рыбников, на котором принимали архиепископов и епископов. Архиепископ Йоркский (доктор Томсон) сказал в послеобеденной речи, что епископы являются самым либеральным элементом в Палате лордов, учитывая, что они единственные пэры, созданные пожизненно. Это утверждение мистер Брайт, выступая позже вечером, охарактеризовал как избыток веселья; «хотя, — добавил он, — возможно, что с доходом епископа я мог бы быть таким же веселым, как любой из них, с неисчерпаемым источником радости в щедрости, если не в доверчивости, моих соотечественников». На эту возмутительную выходку собравшиеся прелаты могли, конечно, ответить лишь тем, что выглядели настолько величественно (и настолько бедно), насколько могли; и, без сомнения, общее мнение епископской скамьи заключается в том, что они — переутомленная и плохо оплачиваемая группа людей.

Тем не менее, были апостолы и преемники апостолов, которые трудились не менее усердно, получали значительно меньше, но при этом сумели завоевать и сохранить почтительное благоговение как своего, так и последующих поколений. Епископ Уилсон из Содора и Мэна, как нам рассказывают, жил на доход, который «не превышал 300 фунтов стерлингов в год». Пожалуй, самым величественным церковным иерархом, с которым мне когда-либо доводилось общаться — истинным «князем Церкви», если таковые вообще существовали, — был кардинал Мэннинг, а его официальный доход ограничивался суммой, которую даже реформаторский дух декана Лефроя счел бы прискорбно недостаточной. «Приятно, — писал Сидней Смит, — предаваться праздности, почивать на лаврах и копить богатства, быть человеком в пурпуре и тонком полотне, и чтобы тебя называли теми прозвищами, которыми бренные и эфемерные существа так любят осыпать друг друга, — но лучше всего жить как честные люди и вносить свой вклад в дело либерализма, справедливости и истины». Епископу уже не так легко «предаваться праздности» — велосипед и автомобиль стали врагами спокойного отдыха, — и если прислушаться к наставлениям декана Лефроя и примеру епископа Гора, то ему будет столь же трудно «копить богатства».

XL

ПРЕЛАТЫ И ДВОРЦЫ

Тот восхитительный прелат, которого я уже цитировал, но чье имя и епархию епископ Лондонский по доброте душевной от нас скрыл, оправдывал свои расходы на гостеприимство так: «Дворец (Palace), как мне сказали, происходит от Palatium, «открытый дом», и здесь почти ежедневно принимают духовенство и мирян, прибывших издалека». Я не возьмусь оспаривать эту епископальную этимологию; ибо, здравая она или нет, практический результат одинаково хорош. У нас есть апостольское наставление о том, что епископы должны быть гостеприимны, и отрадно знать, что утомленных дорогой священнослужителей и мирян анонимной епархии не отправляют восвояси с пустыми руками. Но разве вареная говядина и рисовый пудинг не были бы столь же приемлемы и питательны, если бы их съели в помещении менее величественном, чем банкетный зал дворца? Разве Церковная комиссия не совершила бы доброе дело для Церкви, если бы продала все епископские дворцы в Англии и предоставила выселенным епископам дома умеренных размеров и со всеми удобствами?

Эти вопросы часто возникают в светском сознании, и ответ, который обычно на них дается, предполагает весьма витиеватые рассуждения. Епископы, говорят их приспешники, должны иметь большие доходы, потому что они должны жить во дворцах; и они должны жить во дворцах — я едва ли знаю почему, но, по-видимому, потому, что у них большие доходы. Такие рассуждения не всегда убеждают реформаторски настроенный ум, хотя их и повторяют из поколения в поколение с явной уверенностью в их обоснованности. В конце концов, нет ничего революционного в предложении, чтобы епископские дворцы были, в самом строгом смысле этого слова, конфискованы. Шестьдесят четыре года назад доктор Хук, который вовсе не был иконоборцем, писал своему другу Сэмюэлю Уилберфорсу: «Я действительно не вижу, как Церковь может справедливо просить государство дать ей деньги на церковное образование, когда эти деньги должны поступать от диссентеров, неверующих и всех слоев населения, которые, согласно принципам Конституции, имеют право контролировать расходы. Государство может, если оно последовательно, дать только неверующее образование; оно не может использовать государственные деньги для церковного образования из-за диссентеров; или для протестантского образования из-за папистов; и разве евреи, турки и неверующие не имеют такого же права, как еретики, требовать, чтобы образование не было христианским?» Это кажется мне весьма здравой доктриной, и, хотя она была высказана в 1843 году, она необходима и в наши дни. И когда он переходит к средствам достижения цели, доктор Хук столь же откровенен: «Если мы хотим воспитывать людей в церковных принципах, образование должно вестись на церковные средства. Нам не нужны гордые лорды, надменные духовные пэры в качестве наших епископов. Предложите четыре тысячи из их пяти тысяч фунтов в год на образование народа. Пусть Фарнемский замок, Уинчестер-хаус и Рипонский дворец будут проданы, и у нас появятся средства для учреждения других епископств... Вы видите, я почти радикал, ибо не понимаю, почему наши епископы не должны стать такими же бедными, как Амвросий или Августин, чтобы они могли сделать людей по-настоящему богатыми». Неудивительно, что Сэмюэль Уилберфорс, который уже поднялся на несколько ступеней по лестнице продвижения по службе и, как он сам нам говорит, «часто говорил» о дальнейшем возвышении, встретил предложения доктора Хука торжественным отказом. «Я действительно думаю, что нам нужны духовные пэры». «Я не вижу причин, по которым дворцы епископов должны быть проданы, что не относилось бы в равной степени к залам наших сквайров и дворцам наших принцев». «Обеднеть наших епископов и продать их дворцы было бы лишь безнадежным путем к революции».

Истинная причина продажи епископских дворцов заключается в том, что, говоря прямо, они слишком велики и слишком дороги для их нынешнего использования. Они служат правдоподобным предлогом для того, чтобы платить епископам больше, чем им следует платить; и все же епископы поворачиваются и говорят, что даже комфортные доходы, назначенные им Церковной комиссией, не покрывают бремени содержания дворцов. Покойный епископ Торолд, который был человеком богатым и щедрым, так сетовал на свою горькую судьбу, вынуждавшую его жить во Фарнемском замке: «Некоторое представление о том, что означала меблировка этого дома от верха до низа, даст тот факт, что на лестницу, вместе с войлоком под ковром, ушла ровно миля и 100 ярдов коврового покрытия и 260 латунных прутьев; и что, независимо от ковра в большом зале, ковры, использованные в других местах, поглотили 1414 ярдов — значительно больше трех четвертей мили. Что касается всей площади крыши, которая в старом доме требует постоянного наблюдения, независимо от других частей здания, то при измерении она оказалась равной 32 000 квадратных футов, или одной и одной пятой акра». То, что верно для Фарнема, верно, mutatis mutandis, и для Бишопторпа с его сотней комнат, и Оклендского замка с его парком, и Роуз-касла с его лесами, и Ламбета с его башней, караульным помещением, галереями и садами. Даже меньшие дворцы, такие как «Усадьба с рвом» в Уэллсе, содержатся не бесплатно. «Мой доход уходит на пеларгонии», — ворчал епископ Стаббс, осматривая оранжереи Каддесдона. «Нужно десять парней, чтобы содержать это место в порядке», — воскликнул молодой прелат, перепрыгивая через свою теннисную площадку.

Конечно, корень зла в том, что эти дворцы были построены и расширены в те времена, когда каждая епархия имела свой собственный доход, и когда доходы таких епархий, как Дарем и Уинчестер, достигали двадцати или тридцати тысяч в год. Бедные епархии — а некоторые были очень бедны — имели дворцы, соразмерные их доходам, и они были очень мало похожи на дворцы. «Но теперь, — как сказал Берти Стэнхоуп епископу Барчестера на вечернем приеме у миссис Проуди, — их всех урезали почти до одной и той же цифры», и такие здания, которые подобающе вмещали княжеские свиты архиепископа Харкорта (который держал одного камердинера специально для того, чтобы пудрить его парики) и епископа Самнера (который никогда не ездил из Фарнемского замка в приходскую церковь иначе как в карете, запряженной четверкой лошадей), стали «слишком велики для исхудавших ног» их нынешних обитателей.

Во дворце Или есть великолепная галерея, которая когда-то была местом памятного развлечения. Когда епископ Спарк обеспечил каноникат с проживанием в Или для своего старшего сына, это событие было настолько в порядке вещей, что прошло без особого внимания. Но когда он устроил своего второго сына на второй каноникат, он был, и справедливо, так воодушевлен этим достижением, что устроил бал для всего графства Кембридж в своей галерее. Но в те времена Или приносил 11 000 фунтов в год, и вряд ли мы увидим подобный праздник. До недавнего времени архиепископ Кентерберийский имел пригородное убежище от забот Ламбета в Аддингтоне, близ Кройдона, где один из самых уродливых особняков в христианском мире стоял в одном из самых красивых парков. Архиепископ Темпл, который был настоящим реформатором, решил избавиться от этого второго дворца и снять скромный дом рядом со своим собором. Когда он попросил Церковную комиссию санкционировать это решение, они возразили. «Вы думаете, — спросили они, — что ваши преемники захотят жить в Кентербери?» «Нет, не захотят, — ответил архиепископ с невыразимым акцентом, — и поэтому я полон решимости, чтобы они жили».

Если бы каждый епископ, обремененный неудобно большим домом, всерьез намеревался избавиться от него, Церковная комиссия могла бы вскоре помочь ему в его затруднении. Дворцы, не представляющие архитектурного или исторического интереса, могли бы быть выброшены на рынок и последовать судьбе Райзхолма, некогда обители епископов Линкольна. Те дворцы, которые интересны или красивы, или в каком-либо особом смысле являются семейными реликвиями Церкви, могли бы быть преобразованы в епархиальные колледжи, учебные колледжи, дома для немощных священнослужителей или дома отдыха для тех, кто переутомлен и сломлен. При таком устройстве Церковь ничего бы не потеряла, а епископы, по их собственным словам, значительно выиграли бы. 5000 фунтов в год, или даже жалкие четыре, вполне хватило бы на виллу в Эджбастоне или дом из красного кирпича в Кеннингтон-парке; и, поскольку епископам больше не нужно будет содержать дворцы, они, несомненно, с радостью примут еще большие сокращения от рук таких реформаторов, как декан Лефрой.

Было бы очень жаль, если бы эти предполагаемые сокращения закрыли Palatium или «открытый дом» для голодной паствы; но если они лишь сдержат более мирские наклонности прелатов, вреда не будет. Одним из самых блестяще гостеприимных прелатов, когда-либо украшавших скамью епископов, был архиепископ Томсон Йоркский, и вот комментарий епископа Уилберфорса к тому, что он видел и слышал под архиепископским кровом: «Обед у архиепископа Йоркского. Множество епископов, как из Англии, так и из Ирландии, и ни одного слова, которое подразумевало бы, что мы апостолы». Возможно, будет легче помнить об этом факте, когда к апостольской преемственности добавится благодать апостольской бедности.

XLI

УЖАСЫ

Эта тема навеяна объявлением на доске у театра «Корт». Там я узнал, что «Кэмпденское чудо» завершило свой прокат. «Ужас» высочайшего качества демонстрировался в течение четырех недель; и я, который мог бы насладиться им, совершил, per viltate, Великий отказ. Я оставляю это выделенное курсивом слово без перевода, потому что не совсем уверен в английском эквиваленте, который точно подошел бы к моему случаю. «Низость» — это немного грубо. «Трусость» — позорно. «Нищета духа» — это евангельская добродетель. «Недостаток предприимчивости» и «ослабленная нервная система» были бы, в лучшем случае, перефразированием, а не переводом. В целом, я думаю, что наиболее близким приближением к фактам моего случая будет сказать, что мой отказ воспользоваться «Ужасом» мистера Мейсфилда был вызван упадком. Fuimus. Было время, когда такая история, как «Кэмпденское чудо», привлекла бы меня неотразимым очарованием и схватила бы железной хваткой. Но я уже не тот человек, каким был; и я начинаю разделять опасения пожилой дамы, которая сказала своему врачу, что боится, что разваливается, ибо больше не может наслаждаться своими убийствами.

Юность, и ранняя юность, — это поистине Золотой век ужасов. Для ребенка с правильным складом ума битва, убийство и внезапная смерть привлекательны гораздо сильнее, чем любая слащавая история о любви. Мы черпаем пугающую радость из жутких разговоров слуг и соседей. Мы смотрим с каким-то паническим восторгом на пятно на полу, которое отмечает место, где старый мистер Йеллоубой был убит из-за своих денег; и очень быстро, хотя и оглядываясь назад, пробегаем мимо дерева, на котором молодой Рантипол повесился после того, как его дядя мистер Вормвуд Скраббс лишил его наследства, оставив лишь шиллинг. В некоторых привилегированных семьях детей не оставляют наедине с окружающими сплетнями, а догматически наставляют в наследственных ужасах. Эта счастливая участь выпала мне. Дядя моего отца был убит своим камердинером; и с самого нежного возраста я мог бы указать дом, где произошло убийство — он долгое время после этого продавался дешево — и мог бы описать, как убийца раздевался догола, прежде чем совершить ужасное деяние, и ванну с кровью, в которой нашли жертву, и уловки, использованные для создания впечатления самоубийства вместо убийства. Я мог бы повторить великолепную перорацию, в которой адвокат убийцы умолял присяжных пощадить жизнь его клиента (и которая сорок лет спустя была дерзко плагиатирована мистером Монтегю Уильямсом при защите доктора Ламсона). Убийца, по имени Бенджамин Фрэнсис Курвуазье, долгое время занимал видное место в замечательной коллекции мадам Тюссо. Я отчетливо помню своего рода социальное превосходство среди моих школьных товарищей, которое было даровано тем фактом, что я имел это отношение к «Камере ужасов»; и я осознавал болезненное падение, когда Курвуазье устарел и был «переварен» в мистера Кобдена, кардинала Уайзмена или какую-то другую более недавнюю знаменитость. Затем, опять же, вся литература была полна ужасов; и хотя нас лишили бы джема к чаю, если бы нас поймали за чтением отчета об убийстве в Daily Telegraph, нас поощряли пить досыта Шекспира, Скотта, Диккенса и других великих мастеров ужасного. От Де Квинси мы узнали, что убийство можно рассматривать как изящное искусство, а от анонимного поэта мы приобрели бессмертные стихи, повествующие о кончине мистера Уильяма Уира. Шекспир, как часто напоминают нам его французские критики, разит кровью и резней; слово «убийство» и его производные занимают две колонки плотно напечатанных страниц миссис Кауден Кларк. Абсолютное мастерство Скотта в своем искусстве нигде не проявляется так ярко, как в использовании им убийственных механизмов. «Эдинбургская темница» начинается, продолжается и заканчивается убийством. «Роб Рой» содержит сцену убийства жуткой красоты. Убийственное нападение на жениха в «Ламмермурской невесте» — это преследующий ужас. Никакие «сухари» из Англии и Германии вместе взятые никогда не вытеснят традицию Эми Робсарт и скрытого люка. Предсмертная агония Фрон-де-Бефа до сих пор остается проблеском ада. Величайший из великих в юморе, Диккенс не сильно отставал от величайших, когда брался за ужасы. Мало кто проливает слезы по мистеру Талкингхорну, и мы отправляем Джонаса Чеззлвита на виселицу без угрызений совести. Но есть ли в художественной литературе более захватывающая сцена, чем арест убийцы на залитой лунным светом лестнице башни в «Барнеби Радже» или мрачный побег Сайкса от мести толпы в «Оливере Твисте»? Для преднамеренного, детального и проработанного ужаса порекомендуйте мне сцену на известковой печи на болотах, где Пип ожидает своей ужасной участи от рук сумасшедшего дикаря Должа Орлика.

Но не только великие мастера художественной литературы снабжали нас роскошью ужаса. Картина молодого человека, убившего своего брата и повешенного на виселице в Блэкгроу-Вуд, написана с такой жуткой точностью деталей, что ставит миссис Шервуд в один ряд с великими литературными художниками; а инциденты, связанные со смертью старой Пру, дали бы миссис Бичер-Стоу право претендовать на родство с Золя.

Любопытно размышлять о том, что мисс Брэддон, самая жизнерадостная и здравомыслящая из всех ныне живущих романисток, впервые завоевала свою славу, вообразив убийственные возможности колодца, и утвердила ее той непревзойденной мистификацией, которая смешивает убийцу и убитого в «Генри Данбаре». И молодое поколение писательниц не согласится остаться позади в гонке ужасов. В старые времена мы были вполне удовлетворены, если мы должным образом подводили к нашему предопределенному убийству прямо перед концом третьего тома. Сегодня леди Ридли дает нам в первой главе «Дочери Иаиля» один из самых тонких и наводящих на размышления образцов литературы об убийствах, который я, убежденный любитель ужасного, могу припомнить.

Для души, рано пропитанной литературными ужасами, жизненный опыт — это любопытный перевод фантазии в факт. Инциденты, которые до сих пор казались призрачными и воображаемыми, теперь приобретают характер существенной реальности. Мы обнаруживаем, что ужасы не ограничиваются книгами или живописным прошлым, а происходят вокруг нас; и это открытие наполнено беспокойной радостью. Когда я вспоминаю иллюзии своего младенчества и факты, которые их вытеснили, я чувствую, что жалко не дотягиваю до идеала детства, представленного в знаменитой «Оде о предчувствиях бессмертия». Мое «ежедневное путешествие все дальше от Востока» отмечено воспоминаниями о страшных делах, а «великолепное видение», которое сопровождает меня на моем пути, — это яркая череда особенно поразительных убийств. На заре сознания эти видения имеют «нечто от небесного света» — они духовны, неосязаемы, идеальны. Наконец, юноша замечает, как они угасают «и тают в свете обычного дня» — очень обычного дня, дня Олд-Бейли и Police News. По любопытному стечению обстоятельств я рано познакомился с историей того недружелюбного Друга Джона Тауэлла, который убил свою возлюбленную синильной кислотой и был первым преступником, арестованным с помощью электрического телеграфа. Героической была защита, выдвинутая сэром Фицроем Келли, который пытался доказать, что чрезмерная любовь к поеданию яблок, вместе с семечками, объясняет количество синильной кислоты, найденной в теле жертвы. Келли дожил до того, что стал лорд-главным бароном казначейства, но профессиональное прозвище «Яблочное семечко Келли» приклеилось к нему до конца. Я знаю дом, где жил Тауэлл; я сидел под яблоней, плоды которой ела его жертва; и я стоял, в центре ревущей избирательной толпы, на том самом месте у здания суда в Эйлсбери, где он искупил свое преступление.

Тауэлл относится, если можно так выразиться, к пренатальному впечатлению. Но по мере того, как шестидесятые годы прошлого века разворачивают свою летопись, каждая страница демонстрирует свой особый ужас. В 1860 году Констанс Кент перерезала горло своему маленькому брату и похоронила его на заднем дворе. Много ночей я лежал, дрожа в своей постели, преследуемый видениями сестер, вооруженных бритвами, и поспешными могилами в тайных местах. Не намного более утешительным было ночное видение Томаса Хопли, школьного учителя из Истборна, осужденного в 1860 году за то, что он до смерти забил скакалкой слабоумного ученика, а затем покрыл изуродованные руки белыми лайковыми перчатками. Признаюсь в стойкой неприязни к частным школам, основанной на этом воспоминании. «Цветочная земля» — это название настолько красиво причудливое, настолько пропитанное очарованием Востока, что вряд ли можно было ожидать связать его с пиратством, убийством и пятикратной казнью. И все же именно это оно означало для юных любителей ужасов в 1864 году. В 1865 году план, который радовал мою детскую мысль, был тем, что преследовал доктор Причард из Глазго, который, медленно отравляя свою жену и тещу, вел дневник их страданий и с благочестивым елейным чувством записывал их избавление от бремени плоти. Два года спустя молодой негодяй, чье преступление вдохновило мистера Джеймса Роудса написать страстную поэму, разрезал ребенка на части и записал в своем дневнике: «Суббота, 24 августа 1867 года: Убил молодую девушку; было ясно и жарко».

Можно было бы долго задерживаться на этих путях праздности, но место не позволяет; и память перепрыгивает через девять лет одним махом. Самой яркой, самой захватывающей, самой человечной, если такой эпитет допустим в таком контексте, была «Балхэмская тайна» 1876 года. Я до сих пор чувствую, как коб несет меня через Тутинг-Коммон; до сих пор я смываю свою скованность в горячей ванне и говорю дворецкому, что она сойдет за холодную ванну завтра; до сих пор я погружаю свой нож для разделки в корейку ягненка и заполняю щели тем шпинатом и теми яйцами; до сих пор я утоляю жажду тем бургундским, которого не осталось ни капли в графине; и до сих пор я просыпаюсь посреди ночи, обнаруживая, что умираю в муках от отравления сурьмой.

Но мы наелись ужасов досыта. Спокойной ночи и приятных снов.

XLII

СОЦИАЛЬНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ