«Путешествие по Европе с известными авторами. Том 2: Великобритания и Ирландия (часть 2)»

Подготовлено Чарльзом Алдарондо, Тиффани Вергон, Эмили Рэтлифф

и PG Distributed Proofreaders

ВИДЯ ЕВРОПУ ГЛАЗАМИ ЗНАМЕНИТЫХ АВТОРОВ

Избранное и отредактированное, с введением и т. д.

Фрэнсисом У. Хэлси

Редактором «Великих эпох в американской истории», помощником редактора «Знаменитых ораторских речей мира» и «Лучшего из мировой классики» и т. д.

В десяти томах

С иллюстрациями

Том II. Великобритания и Ирландия

Часть вторая [Отпечатано в Соединенных Штатах Америки]

II

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — ЧАСТЬ ВТОРАЯ IV. АНГЛИЙСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯТЫНИ —

(Продолжение)

СТОК-ПОГИС — Чарльз Т. Конгдон

ХОЭРТ — Теодор Ф. Вулф

ГАДС-ХИЛЛ — Теодор Ф. Вулф

РАЙДАЛ-МАУНТ — Уильям Хауитт

ТВИКЕНХЕМ — Уильям Хауитт

V. ДРУГИЕ АНГЛИЙСКИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

СТОУНХЕНДЖ — Ральф Уолдо Эмерсон

ОСТРОВ ВЕЛИКОЙ ХАРТИИ ВОЛЬНОСТЕЙ — Миссис С. К. Холл

РОДИНА ОТЦОВ-ПИЛИГРИМОВ — Джеймс М. Хоппин

ОКСФОРД — Голдвин Смит

КЕМБРИДЖ — Джеймс М. Хоппин

ЧЕСТЕР — Натаниэль Готорн

МАЯК ЭДДИСТОУН — Фредерик А. Тэлбот

СТОЛИЦА БРИТАНСКИХ, САКСОНСКИХ И НОРМАНСКИХ КОРОЛЕЙ — Уильям Хауитт

VI. ШОТЛАНДИЯ

ЭДИНБУРГ — Роберт Льюис Стивенсон

ХОЛИРУД — Дэвид Мэссон

ЛИНЛИТГОУ — Сэр Вальтер Скотт

СТЕРЛИНГ — Натаниэль Готорн

АББОТСФОРД — Уильям Хауитт

АББАТСТВО ДРАЙБЕРГ — Уильям Хауитт

АББАТСТВО МЕЛРОУЗ — Уильям Хауитт

МЕСТО РОЖДЕНИЯ И РАННИЕ ДОМА КАРЛЕЙЛЯ — Джон Берроуз

КРАЙ БЕРНСА — Натаниэль Готорн

ДОМ И МОГИЛА ХАЙЛЕНД МЭРИ — Теодор Ф. Вулф

ПО КАЛЕДОНСКОМУ КАНАЛУ ДО ИНВЕРНЕССА — И. А. Тэн

ШОТЛАНДСКИЙ ХАЙЛЕНД — И. А. Тэн

БЕН-ЛОМОНД И ОЗЕРА ХАЙЛЕНДА — Байард Тейлор

НА ГЕБРИДЫ — Джеймс Босуэлл

СТАФФА И АЙОНА — Уильям Хауитт

VII. ИРЛАНДИЯ

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В ДУБЛИНЕ — Уильям Мейкпис Теккерей

ДУБЛИНСКИЙ ЗАМОК — Мистер и миссис С. К. Холл

СОБОР СВЯТОГО ПАТРИКА — Мистер и миссис С. К. Холл

ЛИМЕРИК — Мистер и миссис С. К. Холл

ИЗ БЕЛФАСТА В ДУБЛИН — Уильям Каллен Брайант

ДОРОГА ВЕЛИКАНОВ — Байард Тейлор

КОРК — Уильям Мейкпис Теккерей

ЗАМОК БЛАРНИ — Мистер и миссис С. К. Холл

АББАТСТВО МАКРОСС — Мистер и миссис С. К. Холл

ОТ ГЛЕНГАРРИФФА ДО КИЛЛАРНИ — Уильям Мейкпис Теккерей

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ТОМ II ФРОНТИСПИС

ПРИНСЕСС-СТРИТ И ПАМЯТНИК СКОТТУ, ЭДИНБУРГ СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ ИНТЕРЬЕР ЦЕРКВИ ТРОИЦЫ, СТРАТФОРД КОТТЕДЖ ЭНН ХАТАУЭЙ, БЛИЗ СТРАТФОРДА КОМНАТА В СТРАТФОРДЕ, ГДЕ РОДИЛСЯ ШЕКСПИР АББАТСТВО НЬЮСТЕД, РОДОВОЕ ПОМЕСТЬЕ БАЙРОНА СТОК-ПОГИС, МЕСТО ДЕЙСТВИЯ «ЭЛЕГИИ» ГРЕЯ ОКСФОРД МАЯК ЭДДИСТОУН ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО МАРТИНА, КЕНТЕРБЕРИ ЭДИНБУРГСКИЙ ЗАМОК И НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ ГРЕЙФРАЙАРС, ЭДИНБУРГ ХОЛИРУДСКИЙ ДВОРЕЦ, ЭДИНБУРГ СТЕРЛИНГСКИЙ ЗАМОК РУИНЫ АББАТСТВА ХОЛИРУД, ЭДИНБУРГ АББАТСТВО МЕЛРОУЗ ГЛАСТОНБЕРИЙСКОЕ АББАТСТВО ЗАМОК КРЕЙГМИЛЛАР, ШОТЛАНДИЯ СКАЛА И ЗАМОК ДАМБАРТОН ЛИМЕРИКСКИЙ ЗАМОК СОБОР СВЯТОГО ПАТРИКА, ДУБЛИН ДОРОГА ВЕЛИКАНОВ ЗАМОК БЛАРНИ АББАТСТВО МАКРОСС ОЗЕРА КИЛЛАРНИ САКВИЛЛ-СТРИТ, ДУБЛИН ПЕРЕВАЛ ДАНЛО IV

АНГЛИЙСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯТЫНИ (Продолжение)

СТОК-ПОГИС [Сноска: Из «Воспоминаний журналиста». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право 1884 г. Мистер Конгдон в течение многих лет был ведущим редактором нью-йоркской «Трибьюн» под началом Хораса Грили.]

ЧАРЛЬЗ Т. КОНГДОН Было утешительно, выйдя из часовни Альберта Мемориал и вернувшись к природе на террасе, пробормотать про себя те прекрасные строки, которые еще не сто лет назад каждый знал наизусть: «Гордыня знатности, величье власти, И все, что блеск и золото дают, — Все ждет один конец, одни напасти, И путь один — в могильный неуют», — стихи, которые, как я счел, полезно вспомнить, когда в Королевской часовне я взирал на шлемы, знамена и знаки отличия многих почивших рыцарей Подвязки. Я задавался вопросом, будет ли потомство сильно заботиться о Георге Четвертом, или Третьем, или Втором, или Первом, чьи портреты я только что созерцал; я был уверен, что многие вспомнят затворника-ученого из Пемброк-холла, кембриджского профессора современной истории, который не интересовался ничем, кроме древней истории; который задумал двадцать великих поэм, а закончил лишь одну или две; который провел свою жизнь, комментируя Платона, изучая ботанику и переписываясь со своим другом Мейсоном; и который, обладая в душе истинной искрой Пиндара, довольствовался тем, что тратил жизнь на пустяки. В конце концов он умер от самой непоэтичной подагры в желудке, оставив после себя воз заметок и пятьдесят фрагментов прекрасных вещей; и все же я, странник с далекого берега, собирался совершить небольшое паломничество к его могиле, и все ради той «Элегии, написанной на сельском кладбище», которая так прочно удержалась в памяти, в то время как сотни более объемных вещей были забыты.

Сама церковь — интересное, но не примечательное здание, старое, небольшое и прочно построенное в стиле, довольно обычном для Англии. Однако ничто не могло бы лучше соответствовать ассоциациям этого места. Сама скромность здания имеет свое достоинство, ибо что-то более величественное резало бы глаз, как это определенно делает памятник в парке. Грей желал быть похороненным здесь, рядом с матерью, которую он так сильно любил; иначе он вряд ли избежал бы посмертной участи быть погребенным в Вестминстерском аббатстве или соборе Святого Павла. В таком случае мир лишился бы одной из самых очаровательных ассоциаций, а великая поэма — самой поэтичной из своих черт. Ибо, конечно, было уместно, чтобы тот, кто так трогательно воспел здесь спящих мертвецов, нашел рядом с ними свое последнее пристанище; чтобы, когда приятные труды в библиотеках были окончены, последний фолиант закрыт этими трудолюбивыми руками, последняя рукопись сверена, а последний цветок сорван для гербария, тот, кто здесь так нежно воспел суетность земных почестей и ничтожность мирского успеха, был смиренно похоронен рядом с теми, кого он больше всего любил, и где вся мораль его учения могла бы постоянно находить подтверждение. Я задавался вопросом, стоя там, считал ли Горас Уолпол когда-нибудь нужным, ради той ранней дружбы, которая была так грубо прервана, приехать сюда, вдали от мест скопления светской публики или своей игрушечной виллы в Строберри-Хилл, чтобы на мгновение поразмышлять над могилой того, кто оценивал родословные и пэрства по их истинной стоимости. Вероятно, лорд Орфорд никогда не был виновен в подобной сентиментальности. Он был слишком занят своими картинами, монетами и вечными безделушками для этого.

Камень, установленный снаружи церкви, указывает на место, близ которого похоронен поэт. Я очень хотел увидеть интерьер здания и, к счастью, обнаружил, что могильщик занят поблизости. Однако после того, как шесть пенсов открыли дверь, смотреть было не на что, за исключением, пожалуй, самой большой церковной скамьи, которую когда-либо видели эти глаза. Она принадлежала семье Пеннов, потомкам одетого в серое и говорившего мягким голосом Уильяма Пенна, чье поместье находится по соседству. Я не знаю, что сказал бы тот примитивный квакер по поводу такого огромного резервирования пространства в доме Божьем для исключительного использования и блага двух или трех аристократических прихожан. Вероятно, немногие из моих читателей когда-либо видели такую скамью. Это была не столько скамья, сколько комната. Она была буквально отгорожена стенами и полностью отделена от плебейской части святилища, была устлана коврами, обставлена удобными креслами, а посередине ее стояла печь. Обитатели могли смотреть наружу и на алтарь, но простолюдины не могли заглянуть внутрь и увидеть их. Сквайр мог бы курить или читать романы, а леди могла бы вышивать шерстью или ласкать своего пуделя во время службы, не вызывая особого скандала. Скамья монополизировала так много места, что его почти не осталось для остальных «жалких грешников», но я подозреваю, что его было вполне достаточно для всех, кто приходил молиться. Ибо это была, как я уже сказал, буквально сельская церковь; а те, кто спит рядом с ней, были крестьянами.

Трудно постичь всю физиономию поэмы, если можно так выразиться, не увидев места, которое она увековечивает. Я принимаю как должное, что читатель знаком с ней. Там есть «те суровые вязы» и «тень того тиса». Там есть «хрупкие памятники», «украшенные неуклюжими рифмами и бесформенной скульптурой»; там «имя, годы, начертанные неграмотной музой»; и святые тексты, разбросанные вокруг, «которые учат сельского моралиста умирать». Там по-прежнему есть «башня, увитая плющом», хотя «унылая сова» в тот вечер не «жаловалась луне», отчасти потому, что не было луны, которой можно было бы жаловаться, а возможно, потому, что в башне не было унылой совы. Но было одно небольшое обстоятельство, о котором мне можно простить упоминание. Грей почему-то имеет репутацию искусственного поэта, но для того, кто написал так мало стихов, он делает довольно много аллюзий на детство и детей. Проходя через парк по пути к кладбищу, я встретил группу веселых мальчиков и девочек, играющих у подножия памятника; и я вспомнил тот стих, который Грей написал для «Элегии», а затем отбросил, под впечатлением, что он делает вставку слишком длинной.

Там часто рассеяны, самые ранние в году, Невидимыми руками найдены ливни фиалок; Малиновка любит вить гнезда и петь там, И маленькие следы легко отпечатываются на земле.

Я часто задавался вопросом, как Грей мог решиться отказаться от этих милых, нежных и самых естественных строк. Иногда я предполагал, что он счел их слишком похожими на стихи Амброуза Филипса о детях — «Нэмби-Пэмби Филипс», как прозвал этого несчастного писателя Поуп.

Я задержался на кладбище до тех пор, пока те долгие сумерки, о которых мы ничего не знаем в Америке, не начали становиться все тусклее и тусклее. Если раньше было тихо, то теперь стало еще тише. Я был рад, что прождал так долго, потому что благодаря этому я гораздо лучше понял, насколько «Элегия» верна природе. Окрестности с их приятным разнообразием лугов и лесов обладают всеми сотнями прелестей мягкого и привлекательного английского пейзажа. Тишина, едва нарушаемая даже пением птиц, живо напомнила мне ту прекрасную строку из «Элегии»: «И весь воздух хранит торжественную тишину»; в то время как другая строка: «Теперь мерцающий пейзаж исчезает из виду», — совершенно правдива. Пейзаж действительно мерцал, и, наблюдая за тем, как садится солнце, я тешил себя фантазией, что сижу именно там, где сидел поэт, обдумывая те строки, которые мир выучил наизусть. В этот момент раздался крик скота, и я понял, почему Грей написал: «Мычащее стадо медленно бредет по лугу», и не преминул встретить пахаря, устало плетущегося домой.

Когда я вяло брел обратно к станции, на земле вокруг меня и в небе надо мной царило такое спокойствие, что я легко мог предаться нежным воспоминаниям и поэтическим мечтам. Я вспомнил весну жизни, когда я выучил эту знаменитую «Элегию» наизусть как приятное задание и, еще не искушенный критическими понятиями, принял ее как совершенство. Я думал о бесчисленных вещах, которые читал о ней; о долгой и терпеливой правке, которой автор подвергал ее год за годом, держа в столе, а затем отправив в мир, как простую брошюру, без всякого фанфарного шума. Множество древних фигур оживляли сцену. Горас Уолпол в своем кружевном камзоле и щегольском парике прошествовал мимо; мать Грея со своей сестрой отмеряли кружево для покупателей, приходивших в ее маленькую лавку в Лондоне; шутники из Пемброк-колледжа, нечестивые проказники, поднимают тревогу из-за пожара, чтобы увидеть, как испуганный поэт выпрыгивает из окна, полумертвый от страха; старый Фоулис, глазговский печатник, вызывается прислать из своей типографии такое роскошное издание стихов Грея, с которым лондонские печатники не могут сравниться; доктор Джонсон, поднося страницу к глазам, ворчит над этой строфой и полунеохотно хвалит ту. Я провел, пожалуй, самый приятный день, который судьба даровала мне во время моего пребывания в Англии; и вот я снова на станции Слау, готовый вернуться в шумные места обитания людей. Поезд с грохотом подошел, и день с Греем был окончен.

ХОЭРТ [Сноска: Из «Литературного паломничества». По договоренности с издательством J. B. Lippincott Co. и с его разрешения. Авторское право 1895 г.]

ТЕОДОР Ф. ВУЛФ Другие святыни Бронте занимали нас — Гизли, где Патрик Бронте венчался, а Нильсон работала на фабрике; скромный дом в Торнтоне, где родилась Шарлотта; коттедж, где она навещала Гарриет Мартино; школа, где она нашла Кэролайн Хелстоун, Роуз и Джесси Йорк; Филдхед, Ловуд и Торнфилд из ее рассказов; Виллет, где она знала своего героя; но именно мрачная вершина холма в Хоэрте, где сестры Бронте написали свои удивительные книги и прожили свои полные пафоса жизни, больше всего привлекает и дольше всего удерживает наши шаги. Наш путь лежит вдоль Эйрдейла, ныне оживленной магистрали труда и торговли, опустошенной нуждой голодной бедности и алчностью еще более голодного богатства; луга заменены кварталами грязных хижин, рощи вытеснены фабричными трубами, которые оскверняют землю и небо, единственная «сияющая» река загрязнена отходами множества фабрик.

В Кейли начинается наша прогулка, и хотя у нас нет гороха в наших «башмаках пилигримов», путь тяжел воспоминаниями о печальных сестрах Бронте, которые так часто проходили эти унылые мили, ведущие нас в Хоэрт. Деревенская улица, крутая, как крыша, вымощена грубыми камнями, по которым деревянные башмаки сельских жителей стучат с непривычным звуком. Двухэтажные дома из серого камня, бесплодные и уродливые по архитектуре, теснятся вдоль склона и вторгаются на узкую улицу. Место и его положение — притча во языцех по всему сельскому округу; один житель Эйрдейла сказал нам, что поздно вечером в последний день творения обнаружилось, что осталось немного мусора, и из него был сделан Хоэрт. Но, каким бы мрачным и грубым он ни был, гений маленькой женщины сделал это место прославленным и привлекает к нему посетителей со всех уголков мира. Мы прибыли в «сезон славы» вересковых пустошей, и, поднимаясь через деревню, мы видим над ней и за ней обширные волнистые просторы окрашенных в аметистовый цвет холмов, поднимающихся круг за кругом — все сейчас представляют собой одно большое пространство пурпурного цветения, волнуемое зефирами, которые доносят до нас аромат вереска.

На вершине холма мы подходим к гостинице «Черный бык», где один из Бронте утопил свой гений в вине, и из нашего номера здесь мы видим все святыни, которые ищем. Гостиница стоит у ворот кладбища и является одной из достопримечательностей этого места. Давным-давно проповедник Гримшоу выгонял бездельников из ее бара в часовню; здесь останавливались Уэсли и Уайтфилд, когда проводили собрания на вершине холма; здесь предшественник Бронте искал убежища от своих буйных прихожан, в конце концов сбежав через низкое окно сзади — из которого бедный Брэнуэлл Бронте имел обыкновение выпрыгивать, когда сестры спрашивали о нем у двери. Эта гостиница — причудливое строение с низкими карнизами и уютом; ее мебель потемнела от времени. Мы спим в кровати, которую когда-то занимал Генри Дж. Реймонд [Сноска: В редакционном смысле — основатель нью-йоркской «Таймс». Мистер Реймонд умер в 1869 году, через восемнадцать лет после основания газеты.], и настолько высокой, что для подъема на ее высоту предусмотрены ступеньки. Наши обеды подаются в старомодной гостиной, в которую приходил Брэнуэлл. В уголке между камином и вышеупомянутым окном стояло высокое кресло с квадратным сиденьем и причудливо резной спинкой, которое было зарезервировано для него.

Хозяйка отрицала, что его вызывали развлекать путешественников здесь; «его никогда не нужно было звать, он сам приходил достаточно быстро». Его остроумие и общительность обычно были душой компании, но временами он был молчалив и рассеян и часами «просто сидел и сидел в своем углу». Она описала его как «маленького, рыжеволосого, светлокожего парня, более умного, чем все его сестры вместе взятые. То, что они вложили в свои книги, они получили от него», — сказала она, напоминая нам об утверждении в «Воспоминаниях» Гранди, что Брэнуэлл заявлял, будто он придумал сюжет и написал большую часть «Грозового перевала». Несомненно, он обладал выдающимся гением и что в этой комнате этот гений был погублен. Здесь он получил послание об отказе от своей развратной любовницы, которое окончательно разрушило его жизнь; хозяйка, войдя после того, как гонец ушел, нашла его в припадке на полу. Спасение Эмили Бронте своей собаки, инцидент, описанный в «Шерли», произошло у дверей гостиницы.

Кладбище так густо усеяно почерневшими надгробиями, что почти не остается места для травы или листвы, чтобы скрасить его уныние, и сельские жители, для которых кладбище является проходным двором, ступают с могилы на могилу; во времена Бронте деревенские женщины сушили свое белье на этих могилах. Рядом со стеной, отделяющей кладбище от дома священника, стоит простой камень, установленный Шарлоттой Бронте, чтобы отметить могилу Табби, верной служанки, которая служила Бронте с их детства, пока все, кроме Шарлотты, не умерли. Очень древняя церковная башня по-прежнему «темно возвышается над каменной оградой своего двора»; сама церковь была перестроена, и большая часть ее романтического интереса уничтожена. С тех пор как мистера Бронте похоронили там, в склепах под нефами не производилось никаких захоронений. Место скамьи Бронте находится у алтаря; здесь Эмили сидела в дальнем углу, Энн рядом, а Шарлотта у двери, в футе от того места, где сейчас покоится ее прах.

Бывший ризничий помнил, как видел Теккерея и мисс Мартино, сидевших с Шарлоттой на скамье. И здесь, почти прямо над ее склепом, она стояла однажды летним утром и отдала себя в замужество человеку, который служил ей так же «верно и долго, как Иаков Рахили». Табличка Бронте на стене содержит уникально патетическую запись: двенадцать строк регистрируют восемь смертей, из которых последняя — мистера Бронте в возрасте восьмидесяти пяти лет. В боковом нефе находится красивое витражное окно с надписью «Во славу Божью, в память о Шарлотте Бронте, от американского гражданина». Список показывает, что большинство посетителей приезжают из Америки, и именно жителю той далекой страны суждено было установить здесь почти единственный добровольный памятник великой английской романистке. Потертая страница регистра демонстрирует дрожащий автограф Шарлотты, когда она в последний раз подписывает свою девичью фамилию, и подписи свидетелей ее брака — мисс Вуллер из «Ро-Хед», Эллен Насси, которая является «Э» из писем Шарлотты и Кэролайн из «Шерли».

Дом священника и его сад находятся в углу кладбища и отделены от него низкой стеной. Переулок проходит вдоль одной стороны кладбища и ведет от улицы к воротам дома священника. Сад, который был заботой Эмили, где она ухаживала за низкорослыми кустарниками и бордюрами из неотзывчивых цветов и где Шарлотта сажала кусты смородины, прекрасен листвой и цветами, а его пограничная стена перекрыта экраном из деревьев, который закрывает удручающий вид на могилы из окон дома священника и делает это место менее похожим на «дом на кладбище», чем когда в нем жили Бронте. Жилище из серого камня, двухэтажное, простого и мрачного вида. Добавлено крыло, маленькие оконные стекла заменены большими квадратами, каменные полы удалены или скрыты, шторы — запрещенные из-за страха мистера Бронте перед пожаром — затеняют окна, а некогда пустой интерьер приукрашен и обставлен в современном стиле; но расположение комнат не изменилось.

Самая интересная из них — гостиная Бронте, слева от входа; здесь три викария из «Шерли» имели обыкновение пить чай с мистером Бронте и получали выговоры от Шарлотты за свою нетерпимость; здесь сестры обсуждали свои сюжеты и читали рукописи друг друга; здесь они превращали печали своих жизней в истории, которые делают имя Бронте бессмертным; здесь Эмили, «чья фантазия была занята «Грозовым перевалом», наблюдала в темноте, чтобы впустить Брэнуэлла, возвращавшегося поздно и пьяным из «Черного быка»; здесь Шарлотта, пережившая всех, мерила шагами ночные часы в одиноком страдании, преследуемая исчезнувшими лицами, навсегда умолкшими голосами, эхом шагов, которые больше не раздавались. Здесь же она лежала в гробу. Комната за гостиной была оборудована Шарлоттой под кабинет Николса. Справа был кабинет Бронте, а за ним кухня, где сестры читали, положив книги на стол перед собой, пока работали, и где Эмили (прототип «Шерли»), укушенная собакой у ворот переулка, взяла один из раскаленных утюгов Табби из огня и прижгла рану, никому не говоря, пока опасность не миновала.

Над гостиной находится спальня, в которой умерли Шарлотта и Эмили, место любящей заботы Николса о своей страдающей жене. Над кабинетом Бронте была его спальня; примыкающий кабинет детей позже стал комнатой Брэнуэлла и театром самых ужасных трагедий этой пораженной горем семьи; здесь этот злополучный юноша корчился в ужасах белой горячки; здесь Эмили спасла его — пораженного пьяным ступором — с его горящей постели, как «Джейн Эйр» спасла Рочестера; здесь он испустил свою погубленную жизнь, стоя на ногах, с карманами, наполненными любовными письмами от вероломной женщины, которая принесла ему гибель. Даже сейчас изолированное положение дома священника, его окружение из могил и диких пустошей, его открытость свирепым ветрам долгих зим делают его невыразимо унылым; во времена Бронте он, должно быть, был поистине безрадостным. Его влияние омрачило жизни обитателей и оставило свой роковой отпечаток на книгах, созданных здесь. Посетители редко допускаются в дом священника; среди тех, перед кем его двери были закрыты, — одаренная дочь литературного кумира Шарлотты, которому была посвящена «Джейн Эйр», Теккерея.

У переулка дома священника находились коттедж сестры Табби, школа, которую ежедневно посещали Бронте, и жилище ризничего, где останавливались викарии. Позади дома священника дикий простор утесника и вереска поднимается к горизонту и простирается на многие мили; часто исхоженная Бронте тропа ведет между низкими стенами от их дома к этой открытой пустоши, их обычному месту отдыха в детстве и зрелости. Более высокие плато открывают широкий вид, но, несмотря на августовское цветение и аромат, а также восхитительную игру света и тени вдоль извилистых просторов, вид мрачной, безлесной, безлюдной пустоши возвышенностей даже сейчас удручает; когда морозы уничтожают ее зелень, а зимнее небо хмурится наверху, ее мрак и запустение должны быть ужасны сверх всякого описания. Вспоминая, что сестры находили даже эти обычно печальные пустоши желанным облегчением от своего дома-гробницы, мы можем оценить крайнюю унылость их положения и пафос заявления Шарлотты: «Мне всегда неприятно покидать Хоэрт, требуется так много времени, чтобы снова стать довольной после того, как я возвращаюсь».

ГАДС-ХИЛЛ [Сноска: Из «Литературного паломничества». По договоренности с издательством J. B. Lippincott Co. и с его разрешения. Авторское право 1895 г.]

ТЕОДОР Ф. ВУЛФ «Чтобы попасть в Гадс-Хилл, — писал Диккенс в приглашении, — выезжайте с Чаринг-Кросс в девять часов по Северной Кентской железной дороге до Хайэма». Руководствуясь этими указаниями и имея при себе письмо от сына Диккенса, мы обнаруживаем, что скользим на восток среди дымоходов Лондона и, немного погодя, выезжаем на поля Кента — край Джингля, где «яблоки, вишни, хмель и женщины». Темза слева от нас; мы проезжаем много речных городов — Дартфорд, где жил Уот Тайлер, Грейвсенд, где умерла Покахонтас, — но большая часть нашего пути проходит через открытую местность, где мы видим проблески «полей», «парков» и тенистых переулков, с то тут, то там живописными лагерями цыган или странствующих мошенников, «отправляющихся на сбор хмеля». От жалкого Хайэма прогулка в полчаса среди садов и между живыми изгородями из дикой розы и жимолости приводит нас к холму, который Шекспир и Диккенс сделали классической землей, и вскоре мы видим над верхушками деревьев сверкающий флюгер, который венчал дом величайшего романиста мира.

Название Гадс-Хилл (Холм бродяг) — это пережиток времен, когда грабежи разбойников, совершаемые над «пилигримами, направлявшимися в Кентербери с богатыми подношениями, и торговцами, ехавшими в Лондон с тугими кошельками», придали этому месту дурную славу, которую оно имело во времена Шекспира; именно здесь он поместил великий подвиг Фальстафа. Группа вечнозеленых растений, венчающая холм вокруг убежища Диккенса, — это остаток густых лесов, некогда плотно примыкавших к шоссе, в которых скрывались «люди в камзолах», и ограбление Франклина было совершено напротив того места, где стоит дом Диккенса. По этой дороге проезжал Чосер, у которого поблизости была собственность, собирая у пилигримов свои «Кентерберийские рассказы». Во все времена великий мастер романтики, который приехал сюда жить и умереть, будет достойно ассоциироваться с Шекспиром и Чосером в славе Гадс-Хилла.

Став владельцем этого места, Диккенс осуществил мечту своего детства и амбицию всей своей жизни. В одном из своих очерков путешественника он представляет «странного маленького мальчика» (самого себя), взирающего на дом Гадс-Хилл и предсказывающего свое будущее владение им, что автор находит раздражающим, «потому что это случайно оказался мой дом, и я верю, что то, что он сказал, было правдой». Когда место наконец было выставлено на продажу, Диккенс не стал ждать, чтобы осмотреть его; он никогда не был внутри дома, пока не приехал руководить его ремонтом. Тысяча восемьсот фунтов была ценой; еще тысяча была потрачена на расширение территории и переделку дома, который, несмотря на его заявление, что он «налепил на него кусочки всякими способами», не сильно изменился с того времени, когда он стал целью его детских стремлений. Сначала это была лишь его летняя резиденция — его жена приехала с ним в первое лето, — но три года спустя он продал Тависток-хаус, и Гадс-Хилл с тех пор стал его домом. Из суеты и шума города он вернулся в места своего детства, чтобы найти спокойный отдых и время для неспешной работы среди этих «благословенных лесов и полей», которые всегда владели его сердцем. В течение девяти лет после смерти Диккенса Гадс-Хилл был занят его старшим сыном; с тех пор его владение менялось два или три раза.

Его возвышенное положение и открывающийся вид делают его одним из самых примечательных, как и одним из самых прекрасных мест в Кенте. Особняк — непритязательное, старомодное двухэтажное строение из четырнадцати комнат. Его кирпичные стены увенчаны мансардными крышами, над которыми возвышается башенка с колоколом; колонный портик, где Диккенс сидел со своей семьей летними вечерами, затеняет парадный вход; широкие эркеры выступают с обеих сторон; цветы и лозы карабкаются по стенам, и восхитительно домашняя атмосфера пронизывает это место. Это кажется при всем при том скромным жилищем для того, кто оставил полмиллиона долларов после своей смерти. Справа от вестибюля мы видим библиотеку и кабинет Диккенса, уютную комнату, показанную на картине «Пустой стул»; здесь полки, на которых стояли его книги; панели, которые он украсил фальшивыми корешками книг; уголок, где примостились чучела его ворона, «Грипа» из «Барнеби Раджа». У этого эркера, откуда он мог смотреть через лужайку на кедры за шоссе, стояли его кресло и стол, за которым он написал многие произведения, по которым мир будет знать его всегда. Позади кабинета была его бильярдная, а на противоположной стороне вестибюля — гостиная, со столовой, примыкающей к ней сзади, обе украшенные множеством зеркал, которые радовали хозяина.

Из этих комнат открывается оранжерея, оплаченная из «золотого дождя из Америки» и законченная всего за несколько дней до смерти Диккенса, в которой до сих пор хранятся папоротники, за которыми он ухаживал. Столовая была местом того самого подчеркнутого гостеприимства, которое романисту нравилось проявлять, а его буйный дух делал его лидером во всем веселье и общительности за столом. Здесь он готовил для пьющих гостей свой знаменитый «сидр Гадс-Хилла», и за этим же столом его поразила смерть; на кушетке под тем окном, ближайшим к вестибюлю, он умер в годовщину железнодорожной катастрофы, которая так ужасно подвергла опасности его жизнь. Из этого окна мы смотрим на лужайку, украшенную кустарником, и видим через волнистые кукурузные поля его любимый Кобэм. Из паркетного вестибюля лестница ведет в скромные спальни — спальня Диккенса находится над гостиной. Он украсил лестницу гравюрами работ Хогарта и заявлял, что никогда не спускался по лестнице, не остановившись, чтобы подивиться проницательности и мастерству, которые создали эти мастерские картины человеческой жизни.

Дом утопает в розах, а партеры из красной герани, которую любил хозяин, расположены со всех сторон. Именно новое проявление его страсти к этим цветам вызвало у его дочери утверждение: «Папа, я думаю, когда ты станешь ангелом, твои крылья будут сделаны из зеркал, а корона — из алой герани». Под розовым кустом недалеко от окна, где умер Диккенс, клумба, цветущая синей лобелией, хранит крошечную могилу «Дика» и нежный мемориал романиста этой «Лучшей из птиц». Ряд сверкающих лип, которые затеняют крыльцо, был посажен руками самого Диккенса. Пьедестал солнечных часов на лужайке — это массивная балюстрада старого каменного моста в соседнем Рочестере, который маленький Дэвид Копперфильд перешел «сбитым с ног и уставшим» на пути к своей тете, и с которого Пиквик созерцал руины замка, собор, мирную Медуэй. Слева от особняка находятся каретный сарай и классная комната сыновей Диккенса. В другой части территории находятся его теннисный корт и площадка для игры в шары, которую он подготовил, где он стал искусным и неутомимым игроком. Широкий луг за лужайкой был более поздней покупкой, и многие липы, которые украшают его, были посажены Диккенсом. Здесь проводилось множество матчей по крикету, и он наблюдал за игроками или вел счет «весь день напролет».

Именно на этом лугу он репетировал свои чтения, и его разговоры, смех, плач и жестикуляция здесь «все сам с собой» вызывали у соседей подозрение в его безумии. С передней лужайки туннель, построенный Диккенсом, проходит под шоссе в «Дикую местность», густо засаженный деревьями кустарник, где великолепные кедры поднимают свои почтенные формы и множество мрачных пихт, выживших после леса, который некогда покрывал сельскую местность, сгруппировались на вершине холма. Здесь похоронена любимая собака Диккенса, «Линда» из его писем. Среди лиственной уединенности этого убежища, и именно на том месте, где Фальстаф был разбит Халом и Пойнсом («одиннадцать человек в камзолах»), Диккенс воздвиг шале, присланное ему по частям Фехтером, верхнюю комнату которого — среди трепещущих ветвей, где «птицы и бабочки влетают и вылетают, а зеленые ветви проникают в окна» — Диккенс выложил зеркалами и использовал как свой кабинет летом. Из работ, созданных в Гадс-Хилле — «Повесть о двух городах», «Некоммерческий путешественник», «Наш общий друг», «Тайна Эдвина Друда» и многие рассказы и очерки для «Круглого года» — многое было написано в этом окруженном листвой уголке; здесь мастер трудился в золотые часы своего последнего дня сознательной жизни, здесь он написал свой последний абзац и в конце того июньского дня выпустил перо, чтобы никогда больше не взять его в руки. С места, где стоит шале, мы видим вид, который радовал сердце Диккенса — его стол был расположен так, что его глаза отдыхали на этом виде всякий раз, когда он поднимал их от работы — поля колышущейся кукурузы, зеленый простор лугов, усеянная парусами река.

РАЙДАЛ-МАУНТ [Сноска: Из «Домов и мест пребывания самых выдающихся британских поэтов».]

УИЛЬЯМ ХАУИТТ Когда вы пройдете милю или больше по дороге из Эмблсайда в Грасмир, переулок, нависающий деревьями, поворачивает направо, и там, в нескольких сотнях ярдов от шоссе, стоит скромный коттедж поэта, возвышающийся на Райдал-Маунт, так что он смотрит на окружающее море листвы и охватывает славный вид. Перед ним, на некотором расстоянии через долину, простирается высокий экран из смелых и живописных гор; позади он возвышается над крутым холмом, называемым Наб-скар; но слева вы смотрите вниз на широкие воды Уиндермира, а справа — на тихий и более скрытый поток Грасмира.

В какую бы сторону поэт ни пожелал отправиться из своего дома, он должен попасть в пейзаж той красоты гор, ручьев, лесов и озер, которая сделала Камберленд таким знаменитым по всей Англии. Он может ускользнуть назад от своих ворот и подняться на уединенные холмы или, свернув на территорию леди Мэри Флеминг, своей близкой соседки, может пройти через глубокие тени леса, побродить вдоль берегов скалистого ручья и, наконец, встать перед известным водопадом там. Если он спустится на шоссе, объекты красоты все еще предстают перед ним. Коттеджи и тихие дома то тут, то там выглядывают из своих маленьких райских уголков сквозь богатейшие ветви деревьев; Уиндермир с его широким простором вод, сказочными островами, благородными холмами манит его шаги в одном направлении; в то время как милое маленькое озеро Райдал с его цаплями и прекрасным фоном скал приглашает его в другом.

В этом направлении долина Грасмир, место его ранней супружеской жизни, открывается перед ним, а Данмейл-Рейз и Лэнгдейл-Пайкс поднимают свои голые пробковые вершины, как будто приветствуя его к удовольствиям старого товарищества. Ни в одну часть этого края озер, гор и долин примитивной жизни он не может проникнуть, не наткнувшись на землю, воспетую его музой. Он поистине «единственный король скалистого Камберленда».

Непосредственная территория, на которой стоит его дом, достойна страны и человека. Это, как следует из названия, гора. Перед домом открывается значительная платформа, а вокруг и внизу лежат различные террасы и спускаются различные дорожки, петляющие среди изобилия деревьев и пышных вечнозеленых растений. За домом вы поднимаетесь на различные террасы, засаженные деревьями, которые теперь полностью затеняют их; и эти террасы ведут вас на уровень выше крыши дома и расширяют ваш вид на очаровательный пейзаж со всех сторон.

Над вами возвышаются скалы и крутые склоны Наб-скара; а внизу, в окружении деревьев, лежит богато украшенная вилла мистера Уильяма Болла, друга, чья семья и семья поэта находятся в таких социальных отношениях, что маленькая калитка между их владениями открывает обе для каждой семьи одинаково. Этот коттедж и территория были ранее собственностью Чарльза Ллойда, также друга и одного из кружка Бристоля и Стоуи. И он, и Ловелл давно умерли; Ловелл, действительно, утонул во время путешествия в Ирландию в самый расцвет мечтаний о Пантисократии, в которых он был активным участником.

Дом поэта сам по себе является подобающим жилищем поэта. Он одновременно скромный, простой, но со вкусом и элегантный. Обычная столовая, комната для завтрака в центре и библиотека за ней составляют главные апартаменты. Есть несколько картин и бюстов, особенно Скотта и его самого, хорошая гравюра Бернса и тому подобное, с хорошей коллекцией книг, немногие из которых очень современные.

ТВИКЕНХЕМ [Сноска: Из «Домов и мест пребывания самых выдающихся британских поэтов».]

УИЛЬЯМ ХАУИТТ Похоже, что Поуп не покупал в собственность дом и территорию в Твикенеме, а только долгосрочную аренду. Он взял с собой отца и мать. Его отец умер там через год, но мать продолжала жить до 1733 года, когда она умерла в преклонном возрасте девяноста трех лет. В течение двадцати лет она имела исключительное удовлетворение видеть своего сына первым поэтом своего века; обласканным величайшими людьми того времени, окруженным вниманием принцев и страхом всех подлецов. Никакие родители никогда не находили более нежного и послушного сына. С ним они разделяли в почете легкость и отличие, которые он приобрел. Они были заветными объектами его дома. Свифт не сделал ему ложного комплимента, когда сказал, соболезнуя ему по поводу смерти матери: «Вы самый послушный сын, о котором я когда-либо знал или слышал, что является счастьем, которое выпадает не одному из миллиона».

Собственность в Твикенеме правильно описана Роско как лежащая по обе стороны шоссе, что делает необходимым для него пересекать дорогу, чтобы добраться до более высокой и более декоративной части его садов. Чтобы избежать этого неудобства, он прибег к способу прорыть проход под дорогой из одной части своих владений в другую, факт, на который он намекает в этих строках:

«Знай, весь труд, который может навалить тяжелый мир, Катится над моим гротом, не нарушая моего сна».

Нижняя часть этой территории, на которой стоял его дом, составляла, по сути, лишь наклонный берег реки, гораздо меньшую часть его владений. Проход, следовательно, был очень необходим для той гораздо большей части, которая была его дикой местностью, кустарником, лесом и всем остальным, где он главным образом сажал и работал. Этот проход он превратил в грот, имеющий фасад из грубой каменной кладки напротив реки и украшенный внутри шпатом, рудами и ракушками. Об этом месте он сам оставил такое описание:

«Я приложил последнюю руку к своим работам подобного рода, счастливо завершив подземный ход и грот. Я обнаружил там источник чистейшей воды, которая низвергается вечным ручьем, отдающимся эхом в пещере день и ночь. С Темзы вы видите сквозь мою арку, вверх по аллее в дикой части сада, некое подобие открытого храма, целиком сложенного из ракушек в деревенском стиле; а с того расстояния, из-под храма, вы смотрите вниз через спящую аркаду деревьев и видите паруса на реке, которые внезапно проплывают мимо и исчезают, словно в подзорной трубе. Когда вы закрываете дверь этого грота, он в одно мгновение превращается из светлой комнаты в камеру-обскуру, на стенах которой все объекты реки, холмы, леса и лодки образуют движущуюся картину в своих видимых излучениях; а когда вам хочется сделать освещение менее ярким, он предлагает вам совсем иную сцену. Он отделан ракушками, перемежающимися с зеркалами в правильных формах, а в потолке находится звезда из того же материала, на которую, когда в центре подвешена лампа круглой формы из тонкого алебастра, отбрасывается тысяча острых лучей, сверкающих и отражающихся по всему помещению. К этому гроту узким проходом присоединены два крыльца: одно, обращенное к реке, из гладких камней, светлое и открытое; другое, обращенное к саду, затененное деревьями, грубое, с ракушками, кремнем и железной рудой. Дно вымощено простой галькой, как и прилегающая дорожка, ведущая вверх по дикой части сада к храму, в естественном состоянии, что неплохо сочетается с тихим журчанием и водной идеей всего места. Ему не хватает лишь хорошей статуи с надписью, подобной той прекрасной античной, к которой, как вы знаете, я питаю такую слабость. Вы подумаете, что я был весьма поэтичен в этом описании, но оно довольно близко к истине».

Но Поуп занимался не только созданием этого грота; он строил и расширял свой дом, который был выполнен в римском стиле, с колоннами, аркадами и портиками. Проекты и фасады этих построек можно увидеть в Британском музее, выполненные его собственной рукой, как обычно, на оборотах писем. Следующий отрывок из письма к мистеру Дигби будет достаточен, чтобы дать нам представление как о его саде со стороны Темзы, так и о его доме в летнем виде: «Никакие идеи, которые вы могли бы составить зимой, не позволили бы вам представить, что такое Туикенем этим теплым летом. Наша река сверкает под безоблачным солнцем, в то время как ее берега сохраняют зелень после дождей; наши сады предлагают свои первые букеты; наши деревья, словно новые знакомые, счастливо сведенные вместе, протягивают руки навстречу друг другу и с каждым часом становятся все ближе. Птицы поют благодарственные песни за новые жилища, которые я для них устроил. Мое здание поднимается достаточно высоко, чтобы привлечь взгляд и любопытство проезжающего по реке, который, увидев смесь красоты и руин, спрашивает: "Какой дом рушится или какая церковь воздвигается?" Столь мало вкуса у наших обычных тритонов к Витрувию; какое бы удовольствие ни находили поэтические боги реки в отражении на своих потоках, мои тосканские портики или ионические пилястры их не привлекают».

Архитектура Поупа, как и его поэзия, была предметом многих и яростных споров. С одной стороны, его гроты и постройки поносили как самые безвкусные и ребяческие; с другой — превозносили как прекрасные и романтические. Нам нет нужды вступать ни в один из этих споров. Как в поэзии, так и в архитектуре со времен Поупа возобладали более смелый дух и лучший вкус. Со всеми своими слабостями и недостатками Поуп был великим поэтом критического и дидактического толка, а его дом и усадьба имели свои особые прелести. Он сам был наполовину склонен сомневаться в правильности своего вкуса в таких делах и часто подшучивал над своими безделушками и причудами как в стихах, так и в прозе…

Однако в строительном безумии Поупа был метод. В отличие от великого романиста и строителя нашего времени [Сэр Вальтер Скотт], он никогда не позволял таким вещам вгонять себя в долги. Он сохранял душевное спокойствие благодаря такой осмотрительности и успокаивал и воодушевлял себя в обстоятельствах постоянных невзгод, работая среди своих деревьев, гротов и виноградников, а также над своими поэтическими трудами и переводами. В период, последовавший за восстанием 1715 года, когда это событие затронуло и рассеяло так много его самых высокопоставленных и влиятельных друзей, здесь он трудился над своим «Гомером» с прогрессом, который удивлял всех. Удаленный от лондонских развлечений и отвлекающих факторов, а также от приятных прерываний такого общества, он нашел здесь достаточно досуга и здоровья, чтобы обрести бодрость для усилий, удивительных для столь слабого телосложения. Вкусы, которым он предавался здесь, если они и не были безупречными согласно нашим представлениям, были здоровыми, и они сохранились. До конца своей жизни он сохранял сильную привязанность к своему дому и владениям.

V

ДРУГИЕ АНГЛИЙСКИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ СТОУНХЕНДЖ [Из «Английских черт». Опубликовано Houghton, Mifflin Co. Второй визит Эмерсона в Англию, во время которого он увидел Стоунхендж, состоялся в 1847 году. Из всех друидических памятников в Европе Стоунхендж, пожалуй, самый примечательный, хотя в Карнаке в Бретани на северном берегу Бискайского залива друидических памятников больше, но в целом они меньше и менее внушают мысль о конструктивном замысле.]

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН Мы сошли с поезда в Солсбери и взяли экипаж до Эймсбери, проезжая мимо Старого Сарума — голого, лишенного деревьев холма, где когда-то находился город, посылавший двух членов в парламент, а теперь не осталось ни хижины, — и, прибыв в Эймсбери, мы остановились в гостинице «Джордж». После обеда мы отправились пешком на Солсберийскую равнину. На широких холмах, под серым небом, не было видно ни одного дома, ничего, кроме Стоунхенджа, который выглядел как группа коричневых карликов на широком пространстве — Стоунхендж и курганы, которые возвышались как зеленые бугры над равниной, да несколько стогов сена. На вершине горы старый храм не выглядел бы более впечатляюще. Вдалеке несколько пастухов со своими стадами разбрелись по равнине, а по дороге проезжал коммивояжер. Казалось, что широкий простор, отведенный на этом переполненном острове этому первобытному храму, был предоставлен почитанием британской расы тому старому яйцу, из которого произошли все их церковные сооружения и история.

Стоунхендж представляет собой круговую колоннаду диаметром сто футов, внутри которой заключены вторая и третья колоннады. Мы обошли камни и облазили их, чтобы привыкнуть к их странному виду и группировкам, и нашли среди них укромный уголок, защищенный от ветра, где К. [Томас Карлейль, автор «Sartor Resartus» и т. д.] закурил сигару. Было приятно видеть, что именно эта простейшая из всех простых конструкций — два вертикальных камня и перемычка, положенная поперек, — давно пережила все более поздние церкви и всю историю и была подобна тому, что является наиболее постоянным на поверхности планеты: эти камни и курганы (простые насыпи, которых насчитывается сто шестьдесят в радиусе трех миль вокруг Стоунхенджа) — подобно тому же кургану на равнине Трои, который до сих пор подтверждает проходящему мореплавателю на Геллеспонте хвастовство Гомера и славу Ахиллеса. Внутри ограды растут лютики, крапива, а вокруг — тимьян, маргаритки, таволга, золотарник, чертополох и ковровая трава. Над нами парили и пели жаворонки — как сказал мой друг: «жаворонки, которые вылупились в прошлом году, и ветер, который вылупился много тысяч лет назад». Мы пересчитали и измерили шагами самые большие камни и вскоре узнали столько, сколько любой человек может внезапно узнать о непостижимом храме. Всего там девяносто четыре камня, а когда-то, вероятно, было сто шестьдесят. Храм круглый и открытый, а расположение определено астрономически — главные входы здесь и в Эйбери расположены точно на северо-восток, «как и все ворота старых пещерных храмов». Как камни попали сюда, ведь эти сарсены или друидические песчаники не встречаются в этой местности? Жертвенный камень, как его называют, — единственный из всех этих блоков, который может противостоять воздействию огня, и, как я читал в книгах, должен был быть доставлен за сто пятьдесят миль.

Почти на каждом камне мы находили следы молотка и зубила минералога. Девятнадцать меньших камней внутреннего круга сделаны из гранита. Я, только что приехавший из Кембриджского музея мегатериев и мастодонтов профессора Седжвика, был готов утверждать, что какие-то более умные слоны или милодонты унесли и уложили эти скалы одну на другую. Только добрые звери должны были знать, как вырезать хорошо сделанный шип и паз и сгладить поверхность некоторых камней. Главная загадка в том, что какая-либо тайна могла позволить себе поселиться на столь замечательном памятнике в стране, на которую все музы смотрят уже тысячу восемьсот лет. Мы еще не опоздали узнать гораздо больше, чем известно об этом сооружении. Какой-нибудь прилежный Феллоуз или Лэйард доберется, камень за камнем, до всей истории, благодаря тому исчерпывающему британскому чутью и упорству, столь причудливому в выборе объектов, которое оставляет свой собственный Стоунхендж или Хойр-Гаур кроликам, в то время как вскрывает пирамиды и обнажает Ниневию. Стоунхендж, в силу простоты своего плана и хорошей сохранности, выглядит как новый и недавний; и через тысячу лет люди будут благодарны этому веку за точную историю, которую он еще извлечет.

ОСТРОВ ВЕЛИКОЙ ХАРТИИ ВОЛЬНОСТЕЙ [Из «Паломничеств к английским святыням». Остров Великой хартии вольностей лежит на Темзе, в нескольких милях ниже Виндзора.]

МИССИС С. К. ХОЛЛ. Компания корзинщиков (если такая компания существует) заявила права на большую часть поля, где бароны, «закованные в сталь», собрались для переговоров с королем Иоанном о великой хартии английской свободы, посредством которой, как верно, но холодно говорит Юм, «очень важные обязательства и привилегии были либо дарованы, либо обеспечены каждому сословию людей в королевстве; духовенству, баронам и народу» — корзинщики, скажем мы, воспользовались низменностью Раннимида для выращивания ивы; груды и стопки «прутьев» на разных стадиях использования на несколько сотен ярдов закрывают реку от путника, но по мере его продвижения они исчезают, и Куперс-Хилл слева, богатая равнина Раннимида, Темза и рощи освященного веками Анкервика на противоположном берегу образуют вместе богатую и весьма интересную картину.

Прошло уже почти сто лет с тех пор, как впервые было предложено воздвигнуть триумфальную колонну на Раннимиде; но у нас иногда бывает странная антипатия делать то, что казалось бы неизбежным; памятник памяти Хэмпдена — болезненное доказательство скупости либералов по отношению к либералу; но все памятники такому человеку или такому делу должны казаться бедными; имен «Хэмпден» и «Раннимид» достаточно; зеленый и цветущий луг, окруженный венцом Куперс-Хилла, покоящийся под солнцем и затененный проплывающим облаком, является объектом почитания и красоты, увековеченным славной свободой, которую смелые бароны Англии вырвали у бездушного тирана.

Хотя Куперс-Хилл не претендует на возвышенность горных пейзажей, его особое положение открывает широкий простор страны. Он резко поднимается от лугов Раннимида и простирается своим длинным хребтом в северо-западном направлении; к вершине ведет извилистая дорога, которая с разных точек подъема постепенно открывает великолепное количество плодородных видов, подобных которым не может дать ни одна другая страна в мире.

«Холмов и долин, и лесов, и лужаек, и шпилей, И сверкающих городов, и серебряных потоков».

Мы слышали, что виды из Кингсвуд-Лодж — жилища на холме — восхитительны, и что в его оранжерее находится изысканная мраморная статуя «Надежды». К западу от Куперс-Хилла находится интересное поместье Анкервик-Пёрниш. Анкервик в течение ряда лет находился во владении семьи Харкорт. В этой местности есть «место встречи» трех графств — Суррея, Бакингемшира и Беркшира. Говорят, что виды с территории Анкервика необычайной красоты, а доброта его хозяина делает бедняков вокруг его владений красноречивыми. Все эти вещи, и звук журчащих вод Темзы, и песни мириад птиц, которые собираются в его рощах, и легенды, возникшие из его древности, — все это способствует украшению гигантского факта, что здесь король Иоанн, крайне против своей воли, подписал Великую хартию вольностей! Как этот единственный факт наполняет душу и укрепляет дух; как гордо бьется британское первородство в наших грудях. Мы жаждем привести нового Наполеона, абсолютного Николая, откровенного, гостеприимного и храброго, но иногда самоуверенного американца на этот зеленый луг Раннимида и сказать им, что здесь англичанину была обеспечена свобода, которой никогда не наслаждались другие народы! Здесь, в густой красоте того маленького острова, была дарована наша Хартия.

Было много споров о том, была ли Хартия подписана на лугу или на острове, называемом «Остров Великой хартии вольностей», который является очаровательной чертой ландшафта и на котором построен своего рода маленький алтарь-домик. Мы оставляем решение таких вопросов более мудрым и ученым головам; но мы склоняемся к мысли, что Иоанн почувствовал бы даже имитацию переправы защитой. Остров даже сейчас выглядит эксклюзивным, и, когда нас прибило к его берегу, мы предавались убеждению, что хартия была действительно подписана королем именно там.

Было поэтическое чувство в том, кто посадил берег «незабудок» прямо у входа в низкое помещение, которое было оборудовано для хранения камня хартии покойным Саймоном Харкортом, эсквайром, в 1835 году. Надпись на камне гласит: «Да будет известно, что на этом острове в июне 1215 года Иоанн, король Англии, подписал Великую хартию вольностей, а в 1834 году это здание было воздвигнуто в ознаменование этого великого и важного события Джорджем Саймоном Харкортом, эсквайром, лордом поместья и тогдашним верховным шерифом графства». Джентльмен арендует остров у мистера Харкорта и построил там готический коттедж в отличном соответствии с местом. Он примыкает к алтарной комнате, но не мешает ей, как и привилегиям, столь любезно предоставленным общественности мистером Харкортом — позволяя патриотам или рыбакам посещать остров и устраивать пикники в палатке, подготовленной для этой цели, под сенью великолепных грецких орехов.

ДОМ ОТЦОВ-ПИЛИГРИМОВ [Из «Старой Англии: ее пейзажи, искусство и люди». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

ДЖЕЙМС М. ХОППИН. В двенадцати милях к югу от Донкастера, на главной Северной железнодорожной линии, и как раз на стыке Йоркшира, Ноттингемшира и Линкольншира, в графстве Ноттингем, но граничащем с болотистыми районами Линкольншира, чьи монотонные пейзажи напоминают Голландию, лежит деревня Скруби. Конечно, она представляет для нас больший интерес, чем все пиктские форты и римские стены, о которых когда-либо мечтал «Лэрд Монкбарнса». Я был высажен из железнодорожного вагона, который едва остановился на широкой равнине у миниатюрного станционного здания, с некоторыми подозрениями на церковь и маленькую деревню через плоские камышовые поля вдали. Это была действительно та скромная деревня (хотя теперь она начинает становиться более известной), которую я искал; и о которой никто, у кого я спрашивал в Донкастере или на железнодорожной линии, казалось, ничего не знал, или даже того, что такое место существовало. Я сделал ее открытие с помощью хорошей карты. Начальник станции сказал, что приехал в Скруби в 1851 году, и тогда она насчитывала триста жителей; и с того времени было всего двенадцать смертей.

Мои поиски усадьбы, где Брюстер и Брэдфорд основали первую церковь пилигримов, были некоторое время совершенно безрезультатными. Я спросил у настоящего «Ходжа», работавшего в полях; но его круглое красное лицо не показало ни малейшего проблеска понимания в вопросе, столь далеком от бобов и ячменя. Затем я встретил доброго уэслианского священника, совершавшего свой утренний пастырский обход, но ничего не смог от него добиться, хотя он был разговорчивым и общительным человеком. У старинной каменной церкви Скруби, очень грубой и простой по архитектуре, но отнюдь не лишенной живописности, меня постигла такая же неудача. Церковный сторож, который обычно является самым ученым человеком в деревне, отсутствовал; а его дочь ничего не знала за пределами церкви и церковного двора.

Я прогуливался по травянистой проселочной дороге, которая проходила через это место, пока не встретил седовласого старика-крестьянина, который оказался самой умной душой в округе. Он приложил трость к подбородку, закрыл и открыл глаза и, наконец, сказал мне на широком йоркширском диалекте, что, по его мнению, место, которое я ищу, должно быть тем, что они называют «епископским домом», где жил сквайр Дикинсон. Наконец, выйдя на верный путь, я прошел через два болотистых луга, граничащих с рекой Айдл — метко названной, — пока не подошел к уединенному фермерскому дому с красной черепичной крышей. Пять или шесть тонких тополей стояли позади него, а в одном конце был ров с водой, где, очевидно, был древний ров — «усадьба с рвом».

Это было пустынное место, и оно стало еще более таковым в тот момент из-за приближающейся грозы, чей «авангард», ветер, заставлял тонкие тополя и ивы гнуться и извиваться. Сквайр Джон Дикинсон, нынешний обитатель дома, принадлежащего поэту Ричарду Монктону Милнсу, оказал мне сердечный фермерский прием. Думаю, он сказал, что до меня здесь был еще один американец; во всяком случае, у него было предчувствие, что он обосновался на земле, представляющей какой-то особый интерес для американцев. Он представил меня своей жене и дочерям, здоровым и розовощеким англичанкам, и усадил меня за гостеприимный обед. Он развлекал меня рассуждениями о том, сколько тяжелой работы приходится выполнять в сельском хозяйстве среди этих болот, и жалел, что никогда не взялся за это, а уехал в Америку или Австралию. Дом, сказал он, был довольно шатким, но он умудрялся обходиться им. Он, по его мнению, был в основном сделан из того, что когда-то было частью конюшни усадебного дома.

Дворец сам по себе теперь полностью исчез; «но», сказал мой хозяин, «копайте где угодно вокруг, и вы найдете руины старого дворца». Дикинсон сказал, что сам он вырос в Остерфилде, в нескольких милях отсюда, в Йоркшире; и что ветвь семьи Брэдфорд все еще жила там. После обеда мне показали шелковицу кардинала Уолси, или то, что от нее осталось; а в одном из сараев мне указали на искусно вырезанные деревянные изделия и декоративные балки, покрытые грязью и паутиной, которые, несомненно, принадлежали архиепископскому дворцу.