«Путешествие по Европе с известными авторами. Том 2: Великобритания и Ирландия (часть 2)»

Это было все, что осталось от дома, где когда-то жил старейшина Брюстер и собирал своих скромных друзей вокруг себя в простой форме поклонения…. Это поместье было закреплено за архиепископом Йоркским в «Книге Страшного суда». Кардинал Уолси, когда занимал эту должность, провел некоторое время в этом дворце. Пока он жил там, Генрих VIII провел ночь в этом доме. Оно перешло в руки архиепископа Сэндиса в 1576 году. Он передал его в аренду своему сыну Сэмюэлю Сэндису, при котором Брюстер владел поместьем. Брюстер, как теперь хорошо известно, был почтовым суперинтендантом Скруби, важная должность в те дни, поскольку деревня лежала, как и сейчас, на великой северной линии путешествий из Лондона в Йоркшир, Нортумберленд и Шотландию….

Но смотреть на этот одинокий и обветшалый усадебный дом, стоящий посреди этих плоских и пустынных болот, и на эту самую глухую деревню страны, этот Назарет Англии, дремлющий в деревенском невежестве и глупой апатии, и думать о том, что вышло из этого места, какие огромные влияния и деятельности исходили из этой тихой и почти вялой сцены, — испытываешь странные чувства. Легендарная «Альба-Лонга», из которой возник Рим, — интересное место, но недавно открытое духовное место рождения Америки может вызвать более глубокие эмоции.

ОКСФОРД [Из «Оксфорд и его колледжи». По договоренности с издателями, Macmillan Co. Авторское право, 1893.]

ГОЛДУИН СМИТ В Оксфорде много такого, что не так старо, как кажется. Здания Бодлианской библиотеки, Университетского колледжа, Ориэля, Эксетера и некоторых других, средневековые или полусредневековые по своему стилю, относятся к эпохе Стюартов. В Оксфорде Средневековье задерживалось надолго. Вон купол Крайст-Черч — работа Рена, вон башни Олл-Соулз — работа еще более позднего мастера. Хедингтонский камень, быстро чернеющий и крошащийся, придает зданиям ложный оттенок древности. Американский посетитель, введенный в заблуждение чернотой Университетского колледжа, заметил своему хозяину, что здания должны быть невероятно старыми. «Нет, — ответил его хозяин, — их цвет обманывает вас; их возраст не более двухсот лет». Не нужно говорить, что палладианские здания, такие как Куинс или новые здания Магдален-колледжа, не являются работой капеллана Эдуарда III или канцлера Генриха VI. Но из университетских зданий — церковь Святой Марии и Школа богословия, из зданий колледжей — старые четырехугольники Мертона, Нью-колледжа, Магдален-колледжа, Брейзноуз-колледжа и немало отдельных частей являются подлинной готикой эпохи основателей.

Здесь шесть веков, если вы решите включить нормандский замок, здесь восемь веков, и, если вы решите включить некоторые саксонские остатки в соборе Крайст-Черч, здесь десять веков, запечатленных в камне. Нити корпоративной жизни этих колледжей проходили непрерывно через все изменения и революции, политические, религиозные и социальные, между Войной баронов и нынешним часом. Экономист обращается к их архивам за записями о домашнем управлении и расходах в те века.

До вчерашнего дня своды статутов, воплощающие их внутреннее право, хотя и в значительной степени устаревшие, оставались неизменными. Нигде больше в Англии, во всяком случае, если не считать сестринский университет, глаз и разум не могут напитаться такой древностью, конечно, не такой античной красотой, как на том месте, где мы стоим. То, что все это не принадлежит к одной и той же отдаленной древности, добавляет интереса и очарования. Этот великий очаг знаний, с его множеством архитектурных стилей, передавался из поколения в поколение, каждое поколение вносило свои улучшения, накладывало свои вкусы, воплощало свои тенденции, вплоть до настоящего часа. Это похоже на большой семейный особняк, который владелец за владельцем расширял или улучшал, чтобы удовлетворить свои собственные потребности или вкусы, и который, таким образом, фиксируя последовательные фазы социальной и домашней жизни, лишен единообразия, но не живого интереса или красоты.

Оксфорд — это федерация колледжей. Она была строго таковой в течение двух столетий, и каждый студент должен был быть членом колледжа, когда в 1856 году были допущены внеколлегиальные студенты, которых сейчас довольно много. Университет — это федеральное правительство. Канцлер, его номинальный глава, — это нерезидентный вельможа, обычно политический лидер, которого университет рад почитать и чьего покровительства желает. Только по великим государственным случаям он появляется в своей мантии, богато расшитой золотом. Действующий глава — вице-канцлер, один из глав колледжей, который шествует с беделем, несущим булаву перед ним, и которого иногда принимали за сопровождающего беделя. С ним два проктора, отмеченные своими бархатными рукавами, назначаемые колледжами по очереди, — хранители университетской дисциплины.

Университетское законодательное собрание состоит из трех палат — выборного Совета, состоящего в равной степени из глав колледжей, профессоров и магистров искусств; Конгрегации резидентов, в основном преподавателей университета или колледжей; и Конвокации, которая состоит из всех магистров искусств, резидентов или нерезидентов, если они присутствуют для голосования. В Конгрегации 400 человек, в Конвокации почти 6000. Законодательство инициируется Советом и должно пройти через Конвокацию и Конгрегацию, с некоторым шансом быть разрушенным между академической Конгрегацией, которая является прогрессивной, и сельской Конвокацией, которая является консервативной. Университет регулирует общие исследования, проводит все экзамены, кроме вступительных, которые проводятся колледжами, присваивает все степени и почести и предоставляет полицию академического города. Его профессора составляют общий и высший преподавательский состав. Каждый колледж в то же время является маленьким государством в себе. У него есть свой руководящий орган, состоящий из главы (президента, мастера, директора, проректора или смотрителя) и коллегии феллоу. Он владеет своими собственными поместьями; некоторые из них — благородные поместья. У него есть свой частный штат преподавателей или тьюторов, обычно набираемых из феллоу, хотя предметы преподавания — те, которые признаны университетскими экзаменами….

Здания университета расположены в основном в центре города вокруг нас. Там находится Дом Конвокации, зал университетского законодательного собрания, где во времена столкновений между теологическими партиями или между партией древней системы образования и партией современной системы слышались оживленные дебаты. В нем также присваиваются обычные степени. Они до сих пор присваиваются в религиозной форме слов, дошедшей со Средних веков, когда кандидат преклоняет колени перед вице-канцлером в позе средневекового оммажа. Оксфорд — классическая земля старых форм и церемоний. Перед присвоением каждой степени прокторы маршируют взад и вперед по залу, чтобы дать любому возражающему против степени — например, неудовлетворенному кредитору — возможность внести оговорку, «дернув» проктора за рукав. Рядом с Домом Конвокации находится Школа богословия, единственное здание университета, кроме церкви Святой Марии, которое датируется Средними веками. Это очень красивый реликт Средневековья, если смотреть из садов Эксетер-колледжа. Здесь проводятся экзамены на степени по теологии, называемой в старом Оксфорде королевой наук, и долгое время их тираном. Здесь, опять же, Шелдоновский театр, дар архиепископа Шелдона, примаса периода Реставрации, и, как знают читатели «Дневника» Пипса, характера Реставрации, но покровителя наук….

Кларендон был построен на доходы от истории, написанной министром ранней Реставрации, который был канцлером университета и чье трогательное прощальное письмо ей, после его падения и бегства из Англии, можно увидеть в Бодлианской библиотеке. Там также хранятся документы, которые могут помочь объяснить его падение. Это письменные диалоги, которые проходили между ним и его господином в Тайном совете, и они показывают, что Кларендон, будучи политическим наставником Карла-изгнанника, слишком сильно вел себя как политический наставник Карла-короля. В Кларендоне находятся зал Совета университета и Реестр. Когда-то это была университетская типография, но у типографии теперь гораздо больший особняк вон там, на северо-западе, откуда, помимо трудов по науке и знаниям, выходят Библии и молитвенники на всех языках во все уголки земного шара. Юридически, как печатник Библий, университет имеет привилегию, но его настоящая привилегия — та, которую он обеспечивает себе самой тщательной точностью и бесконечно малой прибылью.

Рядом находится университетская библиотека, Бодлианская, одна из тех великих библиотек мира, в которой вы можете за несколько минут вызвать почти любого автора любой эпохи или страны. Эта библиотека — одна из тех, что по закону имеют право на экземпляр каждой книги, напечатанной в Соединенном Королевстве, и она обязана сохранять все, что получает, — обязанность, которая в конце концов могла бы взорвать любое здание, если бы бумага многих современных книг не была, к счастью, скоропортящейся…. Мы стоим в Рэдклиффе, бывшей медицинской и физической библиотеке, ныне дополнении и дополнительном читальном зале Бодлианской библиотеки, даре доктора Рэдклиффа, придворного врача и деспота профессии во времена Вильгельма и Анны, чьи грубые высказывания, и высказывания более чем грубые, некоторые сохранились в его «Жизни». Именно он сказал Вильгельму III, что не променял бы две ноги Его Величества на его три королевства, и который, как говорят, наказал дарителя скупого гонорара предсказанием смерти, которое исполнилось из-за ужаса пациента. Рядом находится Ашмолеан, старый университетский музей, ныне только музей древностей, самым ценным из которых является драгоценность короля Альфреда. Музей и медицинская библиотека вместе мигрировали в новое здание на северной стороне города.

Но из всех университетских зданий самое красивое — церковь Святой Марии, где читаются университетские проповеди и с кафедры которой, в течение сменяющих друг друга поколений и сменяющих друг друга споров, лился изменчивый и часто хмельной поток теологии. Там проповедовали Ньюмен, Пьюзи и Мэннинг; там проповедовали Хэмпден, Стэнли и авторы «Эссе и обзоров»….

На севере города, где пятьдесят лет назад простирались зеленые поля, теперь виден пригород вилл, все они свидетельствуют о комфорте и элегантности, немногие из них — о чрезмерном богатстве. Это в значительной степени памятники другого великого изменения — отмены правила безбрачия для феллоу и введения большого корпуса женатых преподавателей, преданных своей профессии, а также возрождения профессорских должностей, которые всегда были доступны для женатых мужчин. Пятьдесят лет назад жены глав домов, которые обычно женились поздно, если вообще женились, составляли, вместе с одним или двумя должностными лицами университета, все женское общество Оксфорда. Изменение было неизбежным, если образование должно было стать профессией, а не быть, как это было в руках безбрачных феллоу колледжей, лишь преходящим занятием человека, чьим конечным пунктом был приход. Те, кто помнит старую жизнь в общей комнате, которая сейчас уходит, не могут не оглядываться с тоскливым взглядом на ее холостяцкую легкость, приятное общение, интересные разговоры и свободный обмен мыслями, ее возлияния, ни «глубокие», ни «скучные».

И не были ее симпозиумы без важных плодов, когда такие люди, как Ньюмен и Уорд, с одной стороны, сталкивались с такими людьми, как Уэйтли, Арнольд и Тейт, с другой стороны, в разговорах в общей комнате о великих вопросах дня. Но жизнь становилась тоскливой, когда человеку исполнялось сорок, и ее хорошо обменять на сообщество, которое наполняет эти виллы и которое, со своей культурой, умеренными и довольно равными доходами, позволяющими гостеприимство, но запрещающими роскошь, и своим единством интересов при разнообразии приобретений и достижений, кажется, представляет идеальные условия приятной социальной жизни. Единственный вопрос в том, как будет поддерживаться система колледжей, когда феллоу больше не будут проживать в стенах колледжа, чтобы смягчать и контролировать младших членов, ибо казарма студентов — это нехорошо. Личная связь и общение между тьютором и учеником в системе колледжей были ценными, а также приятными; от них нельзя отказаться без сожаления. Но их потеря будет компенсирована гораздо лучшим преподаванием.

КЕМБРИДЖ [Из «Старой Англии: ее пейзажи, искусство и люди». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

ДЖЕЙМС М. ХОППИН.

Меня поразило положительное сходство между Оксфордом и Кембриджем. Оба расположены на слегка возвышенной местности, с широкими зелеными лугами и плоской, болотистой страной, простирающейся вокруг них. Извилистая и мутная Кэм, держащая город в своих объятиях, могла бы легко сойти за нежную, но еще более капризную Исиду, хотя обе они — незначительные потоки; а Грин колледжа Иисуса и Мидсаммер-Коммон в Кембридже соответствуют лугам Крайст-Черч и тем, что граничат с Черуэллом в Оксфорде. На небольшом расстоянии профиль Кембриджа почти точно такой же, как у Оксфорда, в то время как великолепная часовня Королевского колледжа восполняет все недостатки в архитектурных особенностях и очертаниях Кембриджа.

Начиная от гостиницы «Бык», мы не будем долго задерживаться на улицах, хотя нас могли бы искусить роскошные книжные магазины, но направимся прямо к воротам Тринити-колледжа. Эти ворота сами по себе являются почтенным и внушительным сооружением, хотя масса домов, сгруппированных вокруг них, разрушает их единство с остальными зданиями колледжа. Между двумя его тяжелыми зубчатыми башнями находятся статуя Эдуарда III и его герб; а над воротами сэр Исаак Ньютон имел свою обсерваторию.

Эти ворота ведут в благородный двор, называемый Большим двором, с резным каменным фонтаном или колодцем с навесом в центре и зданиями неправильных размеров и разных эпох, окружающими его. Часовня, которая образует северную сторону этого двора, датируется 1564 годом. В притворе, или вестибюле, стоит статуя сэра Исаака Ньютона работы Рубильяка. Она одухотворенная, но, как и все работы этого художника, неестественно вытянутая. Голова компактная, а не большая, а лоб квадратный, а не высокий. Лицо имеет выражение абстрактного созерцания и смотрит вверх, как будто разум только что ухватился за прекрасный закон света, который подсказан рукой, держащей призму. У двери ширмы, входящей в саму часовню, находятся сидячие статуи сэра Фрэнсиса Бэкона и доктора Исаака Барроу, еще двух гигантов этого колледжа. Первый изображает философа в сидячем положении, в своей высокой шляпе, задумчиво опирающегося на руку.

Зал Тринити-колледжа, который отделяет Большой двор от Внутреннего, или двора Невилла (дворы в Кембридже, квады в Оксфорде), — гордость колледжа. Его интерьер имеет длину более ста футов, обшит дубом, с потолком с глубокими балками, теперь почерневшим от времени, и огромным камином, который зимой все еще пылает своим старым гостеприимным светом. В верхнем конце, где сидят профессора и феллоу, висят портреты Бэкона и Ньютона. Я имел честь обедать в этом самом славном из банкетных залов по приглашению феллоу колледжа. Перед едой произносится древняя латинская молитва, несколько сокращенная.

Мы проходим через зал во двор Невилла, три стороны которого имеют крытые галереи, и в восточном конце которого стоит прекрасное здание библиотеки, построенное благодаря усилиям доктора Барроу, который был полон решимости, чтобы ничто в Оксфорде не превзошло его собственный любимый колледж.

Библиотечный зал имеет длину почти двести футов, с мозаичным мраморным полом и бюстами великих людей Тринити, расставленными вдоль стен. Деревянная резьба Гринлинга Гиббонса, украшающая эту комнату, — цветы, фрукты, пшеница, кузнечики, птицы — необычайной красоты и заставляет твердый дуб буквально цвести и жить. Эта библиотека содержит самую полную коллекцию различных изданий произведений Шекспира, которая существует. Статуя Байрона работы Торвальдсена, который был студентом этого колледжа, стоит в южном конце комнаты. Она изображает его в расцвете юности, одетым как паломник, с карандашом в руке и сломанной греческой колонной у ног….

Следующий сосед Тринити на севере, и следующий по размеру и важности в университете, — колледж Святого Иоанна. У него четыре двора, один открывается в другой. Он также ревностно окружен высокими стенами, и вход в него через тяжелую старую башню, имеющую статую Святого Иоанна Евангелиста над воротами. Через крытый мост, не похожий на «Мост вздохов», проходишь над ручьем к группе современных величественных крепостных зданий из желтого камня, принадлежащих этому колледжу. Территория, прогулки и густые рощи, связанные с этим зданием, образуют элегантную академическую тень и искушают к жизни исключительного изучения и научного накопления, к тому, чтобы толстеть в знаниях, возможно, не становясь мускулистым в усилиях использовать их….

Королевский колледж, основанный Генрихом VII, от которого он берет свое название, идет следующим по порядку. Его богатый основатель, который, как и его сын, любил архитектурную пышность, имел великие замыслы в отношении этого учреждения, которые были прерваны его смертью, но массивные незаконченные ворота старого здания стоят как королевский образец того, каким был бы весь план, если бы он был осуществлен. Генрих VIII, однако, усовершенствовал некоторые замыслы своего отца в масштабе истинного величия. Часовня Королевского колледжа, гордость Кембриджа и Англии, выполнена в перпендикулярном стиле английской готики. Она имеет триста шестнадцать футов в длину, восемьдесят четыре фута в ширину, ее стороны — девяносто футов, а башня — сто сорок шесть футов в высоту. Ее высокий внутренний каменный потолок в форме веерного свода имеет вид, состоящий из огромных белых гребешков, с тяжелыми консолями из богатых цветов и гроздьев винограда, подвешенных в точках их соединения. Декоративная эмблема розы Тюдоров и решетки вырезана в каждом мыслимом месте и уголке. Двадцать четыре величественных и богато расписанных окна, разделенных на сильные вертикальные линии перпендикулярного стиля и пересеченных под прямым углом более легкими перемычками и более тонкими круглыми молдингами, с большими восточными и западными окнами, сверкающими самыми яркими и превосходными цветами, делают его великолепным видением света и славы….

На той же улице, почти напротив колледжа Святого Петра, находится Пембрук-колледж, самое интересное и почтенное сооружение с причудливым фронтоном. Его здания небольшие, и говорят, что для некоторого крайне необходимого улучшения города они, вероятно, скоро будут снесены; услышав это, я подумал: хотел бы я, чтобы какой-нибудь гений, подобный Аладдину, или какой-нибудь ангел, который перенес по воздуху часовню «Леди Лоретто», мог перенести эти старые здания целиком в нашу страну и поставить их на территории Йеля, чтобы мы могли обменять их живописную древность на нынешние здания колледжа, которые, хотя и дороги нам многими ассоциациями, похожи на ряд респектабельных кирпичных фабрик.

Эдмунд Спенсер и Уильям Питт принадлежали к Пембруку; а Грей, поэт, изгнанный из колледжа Святого Петра выходками и преследованиями своих сокурсников, провел остаток своей университетской жизни здесь. Некоторые из жестоких практических шуток, нанесенных робкой и деликатной натуре, звучат как современные дни «дедовщины над первокурсниками». Среди других своих причуд и страхов Грей, как известно, особенно боялся огня и всегда держал свернутой в своей комнате веревочную лестницу на случай чрезвычайной ситуации. По заранее условленному сигналу, темной зимней ночью, во дворе внизу поднялся страшный крик «пожар», который заставил молодого поэта выпрыгнуть из постели и поспешно спуститься по своей веревочной лестнице в огромную бадью с ледяной водой, поставленную для этой цели….

Колледжи Сидни-Сассекс и Эммануил были названы архиепископом Лодом «питомниками пуританизма». Колледжная книга Сидни-Сассекса содержит такую запись: «Оливер Кромвель из Хантингдона был принят в качестве ассоциированного члена 26-го дня апреля 1616 года. Тьютор Ричард Хоулет». Ему только исполнилось семнадцать лет. Отец Кромвеля умер в следующем году, оставив лишь небольшое поместье, и молодой «Протектор» был вынужден покинуть колледж ради более практических занятий. «Но кое-что из латыни, — сказал епископ Бернетт, — к нему прилипло». Окно-эркер, выходящее на Бридж-стрит, указывается как отмечающее его комнату; а в лодже мастера находится портрет Кромвеля в его поздние годы, который считается лучшим из сохранившихся. Седые волосы разделены посередине лба и свисают длинными прядями на плечи, как у Мильтона. Лоб высокий и выпуклый, с глубокой линией, пролегшей между глазами. Глаза серые. Цвет лица румяный и пятнистый, а все черты лица грубые и крупные. Тяжелые, морщинистые борозды решимости и твердой воли прорезаны вокруг рта, а губы сжаты как тиски. В остальном лицо имеет спокойный и доброжелательный вид, не похожий на вид Бенджамина Франклина.

В Сидни-Сассексе, колледже Кромвеля, и в двух или трех других колледжах Кембриджского университета мы находим главные источники английского пуританизма, который в своей лучшей форме был не диким и невежественным энтузиазмом, а продуктом вдумчивых и образованных умов. Мы скоро подойдем к имени Мильтона. Джон Робинсон, наш национальный отец и Моисей нашего национального исхода, а также старейшина Брюстер, Джон Коттон и многие другие из главных пуританских лидеров и богословов получили образование в Кембридже. Сэр Генри Вэйн-младший, которого Макинтош считал не уступающим Бэкону в глубине интеллекта и которому Мильтон посвятил сонет, который был избран губернатором Массачусетса и который влил много своего вдумчивого и глубокого духа в пуританские институты на родине и в Америке, был студентом Магдален-колледжа в Оксфорде.

Чуть дальше на юг от Сидни-Сассекса, на Сент-Эндрюс-стрит, находится Крайст-колледж. Фасад и ворота старые; остальные здания выполнены по проекту Иниго Джонса. В саду стоит знаменитая шелковица, которая, как говорят, была посажена Мильтоном. Она все еще энергична, хотя тщательно подперта и обложена землей, а ее старый ствол обшит свинцом. Мученик Латимер, Джон Хоу, принц богословских писателей, и архидиакон Пейли принадлежали к этому колледжу; но его самое блестящее имя — Джон Мильтон. Он поступил в 1624 году; получил степень бакалавра искусств в 1628 году и степень магистра искусств в 1632 году. Это запись в колледжной книге: «Джон Мильтон из Лондона, сын Джона Мильтона, был принят в качестве студента элементов словесности под руководством мастера Хилла из школы Святого Павла, 12 февраля 1624 года…». Мильтон с негодованием защищался от клеветы своих политических врагов, что он покинул колледж в позоре, и называет это «удобной ложью»….

Заметно, что Кембридж произвел всех великих поэтов; Оксфорд, с ее стремлениями и усилиями, — ни одного. Мильтона было бы достаточно для славы; но Спенсер, Грей, Байрон, Кольридж, Вордсворт, Теннисон (человек из Линкольншира) могут быть добавлены. Можно было бы сказать о Кембридже, как доктор Джонсон сказал о Пембрук-колледже: «Мы здесь гнездо певчих птиц». Мильтона, из-за чрезвычайной элегантности его личности и ума, а не из-за какой-либо изнеженности характера, называли во время пребывания в университете «леди Крайст-колледжа». Молодой поэт не мог быть вдохновлен внешней природой в своей собственной комнате; ибо миниатюрные слуховые окна слишком высоки, чтобы вообще выглядеть из них. Это маленькая чердачная комната с очень крутой узкой лестницей, ведущей к ней. Имя «Мильтон» (так говорят, хотя трудно разобрать) вырезано на старой дубовой двери.

ЧЕСТЕР [Сноска: Из «Английских записных книжек». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1870–1898.]

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН Я отправился с мистером Тикнором в Честер по железной дороге. Это совершенно неописуемый старинный город, и мне кажется, будто я мельком увидел старую Англию. Городская стена охватывает обширное пространство внутри города, но за ее пределами находится множество домов и улиц. Некоторые из главных улиц проходят под древними воротами; сбоку есть лестницы, ведущие наверх. По всему периметру стены, протяженностью около двух миль, проходит дорожка, хорошо вымощенная плитняком и достаточно широкая, чтобы по ней могли идти в ряд три человека…

Самая невероятная и неописуемая особенность Честера — это «Ряды» (Rows), которые пытался описать каждый путешественник. На высоте нескольких футов над некоторыми из старейших улиц проходит пешеходная дорожка, проложенная сквозь фасады домов, которые нависают над ней. Позади дорожки расположены лавки; с внешней стороны есть пространство шириной в два-три ярда, где торговцы расставляют свои столы, прилавки и витрины; сверху, как раз на такой высоте, чтобы человек мог стоять в полный рост, находится потолок. Через частые промежутки маленькие узкие проходы извиваются среди домов, которые стоят вплотную друг к другу и, кажется, не имеют иного входа или выхода, кроме как через лавки или эти узкие проходы, где можно коснуться локтями обеих стен, а рукой — потолка. Мы заглянули в один или два из них, и там пахло древностью и было неприятно.

У одной из дверей стояла бледная, но жизнерадостная и добродушная женщина, которая рассказала нам, что приехала в этот дом сразу после свадьбы, 21 год назад, и живет здесь с тех пор; и что она чувствует себя так, будто была похоронена здесь в лучшие годы своей жизни. Она позволила нам заглянуть в свою кухню и гостиную — маленькие, темные, мрачные, но все же не совсем лишенные домашнего уюта. Она сказала, что во времена холеры видела, как из этого узкого прохода, в который выходила ее дверь, выносили по два-три гроба в день. Эти проходы напомнили мне те, что проложены в муравейниках, или те, что крот делает под землей. Эта мода на «Ряды» не похоже, чтобы уходила в прошлое; и, насколько я могу судить, она может просуществовать еще сотни лет. Когда дом становится настолько ветхим, что в нем невозможно жить, его перестраивают, и новый дом оформляют так же, как старый, в том, что касается дорожки, проходящей сквозь его фасад. Многие лавки очень хороши и даже элегантны, и эти «Ряды» — излюбленные места для торговли в Честере. В самом деле, у них много преимуществ: прохожие укрыты от дождя, а внутри лавок царит тот приглушенный свет, при котором торговцы любят выставлять свой товар.

Значительная часть строений в «Рядах» должна быть сравнительно современной, но есть и очень древние, с дубовым каркасом, видимым снаружи. «Ряд», проходящий сквозь эти дома, огорожен дубовыми перилами, настолько старыми, что они почернели и стали твердыми, как камень, за который их можно принять, если не присмотреться к местам, где в былые времена ножами были вырезаны имена и инициалы. Сверху поперечные балки выступают из потолка так низко, что можно почти удариться головой. На фасаде одного из таких зданий была надпись: «Божье провидение — мое наследство», которую, как говорят, сделал владелец дома двести лет назад, когда чума пощадила только этот дом во всем городе. Весьма вероятно, что надпись служила оберегом, предотвращавшим снос дома до сих пор; но торговец из соседнего дома сказал нам, что его скоро собираются снести. Кое-где, на улицах, где нет «Рядов», мы видели дома очень преклонного вида, с крутыми остроконечными фронтонами. Передний фронтон опирался на каменные столбы, а под ним проходил тротуар. Большинство этих старых домов, по-видимому, были тавернами — «Черный медведь», «Зеленый дракон» и тому подобное. Мы подумывали пообедать в одной из них, но при осмотре они показались слишком темными, тесными и сомнительными в плане чистоты. Поэтому мы отправились в отель «Ройял», где, вероятно, пообедали так же плохо, но за гораздо большие деньги, и где был особенно грубый и сварливый старый официант, который, полагаю, считал, что может проявлять свою нелюбезность, потому что мы прибыли в отель пешком. Что до меня, я люблю наблюдать, как Джон Булль показывает себя. Я должен возвращаться в Честер снова и снова, ибо, полагаю, нет в мире места более любопытного.

МАЯК ЭДДИСТОУН [Сноска: Из книги «Плавучие маяки и маяки». С любезного разрешения издательства J. B. Lippincott Co.]

ФРЕДЕРИК А. ТЭЛБОТ Сомнительно, чтобы название какого-либо другого маяка было столь же знакомо во всем англоязычном мире, как «Эддистоун». Конечно, никакой другой «столп огненный ночью, облачный днем» не может предложить столь романтическую историю упорного инженерного настойчивого труда, душераздирающих разочарований, катастроф, крушения надежд и блестящего успеха.

В Английском канале, примерно в шестидесяти милях к востоку от мыса Лизард, возвышается гряда скал, которая на сотни ярдов протянулась поперек морского пути, а также преграждает западный подход к Плимутской гавани. Но в точке, расположенной примерно в девяти с половиной милях к югу от мыса Рейм-Хед на материке, риф довольно резко поднимается к поверхности, так что во время отлива обнажаются два или три уродливых гранитных узла, которые слишком красноречиво говорят о том, какое полное разрушение они могли бы причинить судну, имевшему дерзость или несчастье задеть их во время прилива. Даже в самую спокойную погоду море злобно бурлит и завихряется вокруг этих камней; отсюда и произошло название «Эддистоун» (от англ. eddy — водоворот, stone — камень)…

По мере расширения британских заморских перевозок обсуждалась идея обозначить это место на благо судов. Первое практическое предложение было выдвинуто около 1664 года, но прошло тридцать два года, прежде чем была предпринята попытка воплотить теорию в практику. Тогда эксцентричный английский джентльмен, Генри Уинстенли, который занимался машиностроением нетрадиционными методами, выступил с предложением построить маяк на этих страшных скалах. Те, кто знал этого амбициозного любителя, сомневались в его успехе и гадали, в чем проявится его эксцентричность на этот раз. И их скептицизм был не совсем неуместен. Уинстенли воздвиг самый фантастический маяк, который когда-либо был известен и который был бы более уместен на китайском кладбище, чем в Английском канале. Он был выполнен из дерева и богато украшен резьбой и позолотой.

На его строительство ушло четыре года, и башня была закреплена на скале с помощью длинных тяжелых железных прутьев. Свет, всего лишь мерцание, вспыхнул с этой башни в 1699 году, и впервые близость Эддистоунских скал была обозначена ночью по всему горизонту. Критики Уинстенли довольно свободно высказывали мнение, что башня рухнет при первом же юго-западном ветре, но эксцентричный строитель был настолько горд своим изобретением, что рискнул заявить, будто оно выдержит самый свирепый шторм, который когда-либо дул, и, когда такой случится, он надеется оказаться в это время в башне.

Судьба исполнила его желание, ибо, когда он находился на скале в 1703 году, один из самых страшных штормов, когда-либо обрушивавшихся на побережье Британии, охватил сооружение, вырвал его с корнем и швырнул в Канал, где оно было разбито в щепки, а его создатель и пять смотрителей погибли вместе с обломками. Когда жители Плимута, тщетно вглядывавшиеся на следующее утро в горизонт в поисках признаков башни, отправились к скале, чтобы все выяснить, они обнаружили лишь изогнутые и скрученные железные стержни, которыми башня удерживалась на месте, печально торчащие в воздухе из поверхности скалы.

Вскоре после разрушения башни риф, словно разъяренный тем, что из-за существования предупреждающего огня был лишен ряда жертв, заманил в ловушку судно «Уинчелси», когда оно шло вверх по Каналу, и разбил его вдребезги, что привело к огромным человеческим жертвам.

Хотя первая попытка покорить Эддистоун закончилась столь катастрофически, вскоре была предпринята еще одна попытка обозначить риф. Строителем на этот раз стал сын корнуоллского рабочего Джон Рудьярд, который основал свое дело на Ладгейт-Хилл в качестве торговца шелком. В юности он изучал гражданское строительство, но друзья невысоко оценивали его способности в этом ремесле. Тем не менее он смело взялся за проблему, и, хотя его башня была простым, деловитым сооружением, невозможно было придумать проект, способный более эффективно удовлетворить специфические требования ситуации. Это был конус, выполненный из дерева, построенный на каменном и деревянном фундаменте, закрепленном на скале, и обладавший большой массой и прочностью. Вершина конуса была срезана, чтобы позволить установить фонарь. В результате внешне башня напоминала ствол дуба и казалась такой же прочной. Она оказывала минимальное сопротивление волнам, которые, обрушиваясь на риф, поднимались и огибали сужающуюся форму, не расшатав ни одной балки.

Сорок лет сооружение Рудьярда бросало вызов стихии и, вероятно, стояло бы по сей день, если бы не имело одного слабого места.

Оно было построено из дерева, а не из камня. Вследствие этого, когда 4 декабря 1755 года в фонаре вспыхнул пожар, пламя, раздуваемое ветром, быстро распространилось вниз.

Не теряя времени, на скале возвели еще одну башню, ибо теперь стало как никогда важно, чтобы риф был адекватно освещен. Третьим инженером стал Джон Смитон, который впервые высадился на скалу для проведения изысканий 5 апреля 1756 года. Он смог пробыть там всего два с четвертью часа, прежде чем прилив заставил его уйти, но за этот короткий промежуток времени он завершил работу, необходимую для подготовки своего проекта. Дерево поочередно поддавалось натиску шторма и огня.

Смитон решил использовать материал, который бросит вызов обоим — портлендский камень. Он также внес небольшое изменение в конструкцию подобных сооружений, которое было повсеместно скопировано, создав изящную форму маяка, с которой все так хорошо знакомы. Вместо того чтобы делать стороны, сужающиеся вверх по прямым линиям конуса, как это сделал Рудьярд, Смитон предпочел слегка вогнутую кривую, так что башня получила «талию» примерно на половине своей высоты. Он также выбрал дуб в качестве ориентира, но такой, у которого широко раскинулись ветви, где в стволе можно найти форму, которая, в общих чертах, совпадает с формой маяка Смитона. Он выбрал фундамент, где скала постепенно понижалась к своей высшей точке и вертикально обрывалась в воду с противоположной стороны. Поверхность скалы была грубо обтесана, чтобы позволить уложить фундаментные камни башни. Основание здания было совершенно сплошным до уровня входа, и каждый камень был надежно соединен «ласточкиным хвостом» со своим соседом.

От входа, который находился примерно в 15 футах над уровнем прилива, центральная шахта диаметром около пяти футов, содержащая лестницу, вела в кладовую, почти на 30 футов выше уровня прилива. Выше находилась вторая кладовая, жилая комната на третьем этаже и спальня под фонарем. Свет располагался примерно на 72 фута выше уровня прилива и состоял из канделябра с двумя кольцами, одно из которых было меньше другого и помещалось внутри него, но было поднято примерно на фут выше его уровня; оба кольца прочно удерживались на месте с помощью цепей, подвешенных к крыше и закрепленных на полу. Кольца были приспособлены для размещения двадцати четырех свечей, каждая весом около двух с трех четвертей унции. Даже производство свечей в те дни находилось в зачаточном состоянии, и периодически смотрителям приходилось забираться в фонарь, чтобы снимать нагар с фитилей. Чтобы держать смотрителей огней в тонусе, Смитон установил в башне напольные часы и снабдил их гонгом, который бил каждые полчаса, чтобы напоминать людям об этих обязанностях. Эти часы сейчас являются одной из самых интересных реликвий в музее Тринити-хаус… [Сноска: Тринити-хаус, ассоциация, основанная в Лондоне в 1512–1514 годах, «уполномочена хартией проверять, лицензировать и регулировать деятельность лоцманов, возводить маяки и устанавливать буи в каналах и реках».]

Маяк простоял 120 лет, когда к братьям Тринити-хаус стали поступать тревожные сообщения об устойчивости башни. Смотрители заявляли, что во время сильных штормов здание пугающе тряслось. Был проведен тщательный осмотр сооружения, и выяснилось, что, хотя работа каменщиков Смитона была выше всяких похвал, время и погода оставили свой след. Сама башня ветшала. Скрепляющий цемент разрушился, а воздух, запертый и сжатый волнами в пустотах, медленно, но верно разрушал конструкцию.

В этих обстоятельствах было решено построить новую башню на другом удобном выступе, являющемся частью основного рифа, примерно в 120 футах от прежнего. Сэр Джеймс Дуглас, главный инженер Тринити-хаус, завершил проекты и лично руководил их исполнением. За основу были взяты линии Смитона, за одним важным исключением. Вместо кривой, начинающейся от фундамента, последний состоял из идеального цилиндрического монолита каменной кладки высотой 22 фута и диаметром 44 фута. От этого основания башня поднимается на высоту, которая доводит местную плоскость до 130 футов над самыми высокими весенними приливами. Верх основания находится на 30 дюймов выше уровня прилива, и, поскольку диаметр башни меньше диаметра ее цоколя, этот уступ образует отличную посадочную площадку, когда позволяет погода.

Поскольку площадка, выбранная для башни Дугласа, была ниже той, что выбрал Смитон, начальные работы были более требовательными, так как продолжительность рабочего периода сократилась. Скала, будучи гнейсом, была чрезвычайно твердой, а предварительные работы по добыче камня для фундамента, который нужно было заглубить в скалу, были утомительными и трудными, особенно учитывая ограниченность рабочей зоны. Каждый камень был соединен «ласточкиным хвостом» не только с соседом по бокам, но и снизу и сверху. Фундаментные камни были врезаны в риф и дополнительно закреплены с помощью болтов диаметром полтора дюйма каждый, которые были пропущены сквозь камень и глубоко погружены в скалу внизу…

Башня имеет восемь этажей, не считая входа; есть две нефтяные комнаты, одна над другой, вмещающие 4300 галлонов масла, над которыми находится угольная и кладовая, за ней следует вторая кладовая. Снаружи башни на этом уровне находится кран, с помощью которого поднимаются припасы, а также облегчается посадка и высадка смотрителей, которых раскачивают в воздухе в стремени, прикрепленном к тросу крана. Затем, по порядку, идут жилая комната, комната «нижнего света», спальня, служебное помещение и, наконец, фонарь. Для возведения башни был использован 2171 блок гранита, которые предварительно были временно подогнаны на берегу в своих соответствующих положениях и ни один из которых не весил менее двух тонн. Когда работа была начата, инженер подсчитал, что задача займет пять лет, но 18 мая 1882 года лампа была зажжена герцогом Эдинбургским, мастером Тринити-хаус в то время, и предприятие заняло всего четыре года. Таким образом, можно получить некоторое представление об энергии, с которой продвигалась работа, как только были преодолены самые трудные участки…

Когда новая башня была завершена и введена в эксплуатацию, здание Смитона было снесено. Эта задача была выполнена с особой тщательностью, поскольку граждане Плимута просили, чтобы историческое сооружение Эддистоуна могло быть установлено на Плимут-Хоу, на месте, занимаемом существующим ориентиром Тринити-хаус. Власти согласились с этим предложением, и право собственности на башню Смитона было немедленно передано жителям Плимута. Но снос был произведен только до уровня нижней кладовой Смитона. Лестница, шахта и вход были заполнены каменной кладкой, верх был скошен, а в центре пня был установлен железный столб. Хотя реликвия на Плимут-Хоу — это лишь половина башни, ее восстановление было завершено добросовестно, и, более того, она несет оригинальный канделябр, который разработал знаменитый инженер.

Башня Дугласа является не только прекрасным примером инженерного искусства маяков, но и была относительно дешевой. Инженер, когда готовил проекты, подсчитал, что потребуются затраты в 78 000 фунтов стерлингов, или 390 000 долларов. На самом деле здание обошлось всего в 59 255 фунтов стерлингов, или 296 275 долларов, и экономия в 18 000 фунтов стерлингов, или 90 000 долларов, в работе такого масштаба — немалое достижение. Учитывая все обстоятельства, Эддистоун — один из самых дешевых морских маяков, когда-либо построенных.

СТОЛИЦА БРИТАНСКИХ, САКСОНСКИХ И НОРМАНСКИХ КОРОЛЕЙ [Сноска: Из книги «Посещения примечательных мест».]

УИЛЬЯМ ХАУИТТ Какой интересный старый город Уинчестер! И как мало людей знают об этом! Древняя столица королевства — столица британских, саксонских и норманнских королей — излюбленное место пребывания наших королей и королев, вплоть до революции 1688 года; столица, которая веками поддерживала гордое и долгое время триумфальное соперничество с самим Лондоном; столица, которая когда-то могла похвастаться более чем девяноста церквями и часовнями, чьи самые скромные дома теперь стоят на фундаментах величественных дворцов и великолепных монастырей; и в чьих руинах или в чьем до сих пор превосходном соборе покоятся кости могущественных королей, прекрасных и благочестивых королев; знатных аббатов и прелатов, которые в свое время вершили судьбы не только этого одного города, но и всего королевства. Вот она сидит — печальная, лишенная короны королева, и как мало кто знаком с ней в одиночестве ее запустения! Но где есть место, кроме самого Лондона, которое может соперничать с ней по торжественности и глубокому интересу? Где есть город, кроме того, в Великобритании, который может показать так много объектов античной красоты или вызвать так много национальных воспоминаний?

Здесь покоятся кости Альфреда — здесь он, вероятно, родился, ибо это было в то время двором и резиденцией его родителей. Здесь, во всяком случае, он провел свое младенчество и большую часть своей юности. Здесь он впитал мудрость и великодушие ума, с помощью которых он впоследствии заложил основы нашей монархии, наших законов, свобод и литературы, и, одним словом, нашего национального величия.

Отсюда Альфред отправился сражаться в тех битвах, которые освободили его страну от диких датчан; и, сделав для своего королевства и народа больше, чем когда-либо делал монарх до или после, здесь он лег, в расцвете своих лет, и вверил свою гробницу как место благодарного почитания народу, чье будущее величие даже его проницательный дух не мог предвидеть.

Если бы только ради памяти и гробницы этого великого короля, Уинчестер должен был бы посещаться каждым англичанином с самым глубоким почтением и любовью; но здесь также покоится прах почти всей семьи и родни Альфреда: его отца Этельвульфа, который видел добродетели и таланты и предсказал величие своего сына; его благородной матери, которая вдохнула в его младенческое сердце самые возвышенные чувства; его королевских братьев, а также его сыновей и дочерей. Здесь также покоится Канут, который дал тот бессмертный отпор на берегу Саутгемптона своим льстивым придворным, и его знаменитая королева Эмма, столь известная одновременно своей красотой и своими испытаниями. Здесь до сих пор можно увидеть гробницу Руфуса, которого привезли сюда в телеге угольщика из Нью-Фореста, где случайная стрела Тиррела отомстила в его последней охоте за жестокости его самого и его отца на этой земле…

Историки приписывают Уинчестеру древнее происхождение как Каэр-Гвент кельтских и белгских бриттов, Вента-Белгарум римлян и Винтанчестер саксов. История Уинчестера почти ровесница христианской эры. Юлий Цезарь, по-видимому, не был здесь во время своего вторжения в Британию, но некоторые из его войск должны были пройти через него; табличка с одного из его штандартов, несущая его имя и профиль, была найдена глубоко зарытой в песчаном слое в этой местности; и здесь, в первой половине христианской эры, фигурировали храбрые потомки Кассивелауна, те благородные сыновья Кунобелина или Кимбелина, Гидерий и Арвираг, которых Шекспир так прекрасно представил нам в своем «Кимбелине»…

Именно здесь, пока правил сам Каратак, была решена судьба храброй королевы Боудикки. Уязвленная до глубины души оскорблениями, полученными от римлян, эта благородная королева иценов, Бондука у некоторых писателей и Боо Тика на ее собственных монетах, поклялась искоренить римскую власть в этой стране. Если бы она преуспела, сам Каратак, вероятно, пал бы, и здесь никогда не было бы короля Луция. Она пришла, дыша полным истреблением всему римскому или союзному Риму, во главе 230 000 варваров, самой многочисленной армии, когда-либо собранной каким-либо британским принцем. Она уже посетила и предала огню Камулодун, Лондон и Верулам, убив каждого римлянина и каждого римского союзника в количестве 70 000 душ. Но в этой местности она была встречена римским генералом Паулином, и ее армия была разгромлена, с резней 80 000 ее последователей. В отчаянии от этой катастрофы она покончила с собой и вместо того, чтобы войти в город с триумфом, была принесена в него бездыханным трупом для погребения.

Генрих III родился здесь и всегда носил имя Генриха Уинчестерского; Генрих IV здесь женился на Джоанне Наваррской; Генрих VI часто приезжал сюда, причем его первый визит был посвящен изучению дисциплины колледжа Уайкема как модели для своего нового колледжа в Итоне, чтобы поставлять студентов в Королевский колледж в Кембридже, как колледж Уайкема поставляет студентов в его фонд Нового колледжа в Оксфорде; и было бы счастьем для этого несчастного монарха, если бы он был простым монахом в одном из монастырей города, который он так любил, наслаждаясь миром, учением и благочестием, горько познав:

«Что все остальное ценится так высоко, что приносит в тысячу раз больше забот при сохранении, чем удовольствия при владении».

Генрих VIII нанес визит вместе с императором Карлом V и пробыл неделю, изучая его различные древности и религиозные учреждения; но впоследствии он посетил их более радикальным образом путем упразднения монастырей, часовен и т. д., так что, говорит Милнер, «поскольку они были распущены, а сами здания вскоре снесены или пришли в упадок, город должен был выглядеть как разграбленный вражеской армией». На протяжении его правления и правления Эдуарда VI разрушение религиозных домов и разграбление церквей продолжались до такой степени, что это должно было превратить Уинчестер в объект ужасающих перемен и запустения.

«Тогда, — говорит Милнер, — драгоценные и любопытные памятники благочестия и древности, дары Эгберта и Этельвульфа, Канута и Эммы, были безжалостно разграблены и брошены в плавильный котел ради простой стоимости металла, из которого они состояли. Тогда золотые дарохранительницы и изображения апостолов были вырваны из собора и других алтарей», и немало менее ценных предметов такого рода можно было увидеть, когда он писал (1798), и, вероятно, можно увидеть сейчас, во многих частных домах этого города и его окрестностей.

Более поздняя история этого прекрасного старого города — это в основном история меланхолии и хаоса. Королевский брак должен быть радостным событием; но брак «Кровавой Мэри» здесь с Филиппом Испанским не вызывает большого восторга в английском сердце. Здесь, на протяжении ее правления и правления Елизаветы, главными событиями были религиозные преследования. Яков I сделал Уинчестер местом позорных судов над сэром Уолтером Рэли, лордами Кобэмом и Греем и их предполагаемыми сообщниками — судов, в которых этот самый тщеславный и педантичный из тиранов пытался, под предлогом мнимых заговоров, выместить свою личную злобу на некоторых из лучших умов Англии.

VI

ШОТЛАНДИЯ ЭДИНБУРГ [Сноска: Из «Живописных заметок об Эдинбурге».]

РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН Венеция, как говорят, отличается от всех других городов тем чувством, которое она внушает. У остальных могут быть поклонники; у нее одной, знаменитой красавицы, в свите есть любовники. И, действительно, даже самыми добрыми друзьями Эдинбург не считается в подобном смысле. Они любят его по многим причинам, ни одна из которых не является удовлетворительной сама по себе. Они любят его причудливо, если хотите, и отчасти так, как виртуоз обожает свой кабинет. Его привлекательность романтична в самом узком смысле этого термина. Красивый, как он есть, он не столько красив, сколько интересен. Он преимущественно готический, и тем более, что он украсил себя некоторыми греческими мотивами и воздвиг классические храмы на своих скалах. Одним словом, и прежде всего, это диковинка.

Дворец Холируд остался в стороне в процессе роста Эдинбурга и стоит серый и молчаливый в рабочем квартале, среди пивоварен и газовых заводов. Это дом многих воспоминаний. Великие люди прошлого, короли и королевы, шуты и важные послы веками разыгрывали свой величественный фарс в Холируде. Здесь плелись войны, танцы длились до глубокой ночи, в его покоях совершались убийства. Там принц Чарли проводил свои призрачные приемы и весьма галантно представлял павшую династию в течение нескольких часов. Теперь все эти бренные вещи смешались с пылью, сама королевская корона выставляется за шесть пенсов на потеху вульгарной публике; но каменный дворец пережил эти перемены. Пятьдесят недель в году он — не более чем зрелище для туристов и музей старой мебели; но на пятьдесят первую — о чудо, дворец пробуждается и имитирует свое прошлое.

Лорд-комиссар, своего рода сценический суверен, восседает среди сценических придворных; карета, запряженная шестеркой, и грохочущий эскорт приходят и уходят перед воротами; ночью окна освещаются, и его ближайшие соседи, рабочие, могут танцевать в своих домах под дворцовую музыку. И в этом дворец типичен. Среди углей есть искра; время от времени старый вулкан дымит. Эдинбург лишь частично отрекся от престола и все еще носит, в пародии, свои столичные наряды. Наполовину столица и наполовину провинциальный город, весь город ведет двойное существование; у него долгие трансы одного и вспышки другого; подобно королю Черных островов, он наполовину жив и наполовину монументальный мрамор. В цитадели наверху есть вооруженные люди и пушки; вы можете видеть войска, выстроенные на высоком параде; и ночью, после раннего зимнего вечера, и утром, до ленивого зимнего рассвета, ветер разносит над Эдинбургом звук барабанов и горнов. Важные судьи сидят в париках там, где когда-то была сцена имперских совещаний. Рядом, возможно, на Хай-стрит, около полудня могут звучать трубы; и вы видите отряд горожан в безвкусном маскараде: табард сверху, брюки из ткани цвета вереска снизу, и сами люди, бредущие в грязи среди несимпатизирующих прохожих. Грумы хорошо организованного цирка ходят по улицам с лучшим видом. И все же это Герольды и Пурсиваны Шотландии, которые собираются провозгласить новый закон Соединенного Королевства перед двумя десятками мальчишек, воров и извозчиков.

Тем временем каждый час колокол Университета звонит над гулом улиц, и каждый час двойной поток студентов, приходящих и уходящих, заполняет глубокие арки. И, наконец, однажды весенней ночью — или, скажем, скорее утром, на рассвете — поздние прохожие могут услышать голоса многих людей, поющих псалом в унисон из церкви на одной стороне Старой Хай-стрит; а чуть позже, или, возможно, чуть раньше, звук многих людей, поющих псалом в унисон из другой церкви на противоположной стороне дороги. В словах будет что-то о росе Ермонской и о том, как хорошо видеть братьев, живущих вместе в единстве. И поздние прохожие скажут себе, что все это пение означает завершение двух ежегодных церковных парламентов — парламентов церквей, которые являются братьями во многих замечательных добродетелях, но не особенно похожи на братьев в этой частности толерантной и мирной жизни.

Опять же, задумчивые люди найдут прелесть в определенном созвучии между обликом города и его странной и волнующей историей. Немногие места, если таковые вообще имеются, предлагают глазу более варварскую демонстрацию контрастов. В самом центре стоит одна из самых впечатляющих скал в природе — Басс-Рок на суше, укоренившийся в саду, сотрясаемом проходящими поездами, несущий корону зубчатых стен и башенок и отбрасывающий свою воинственную тень на самую оживленную и яркую улицу Нового города. Из своих дымных ульев, высотой в десять этажей, немытые смотрят вниз на открытые площади и сады богачей; а веселые люди, греющиеся на солнце вдоль Принсес-стрит, с ее милей коммерческих дворцов, украшенных флагами по какому-то великому случаю, видят через садистую долину, уставленную статуями, как на высоких окнах Старого города развевается на ветру белье.

А затем, со всех сторон, какое столкновение архитектуры! В этой одной долине, где жизнь города идет наиболее оживленно, можно увидеть, показанные один над другим и позади другого из-за особенностей рельефа, здания почти всех стилей на земном шаре. Египетские и греческие храмы, венецианские дворцы и готические шпили сгрудились один над другим в самом восхитительном беспорядке; в то время как над всем этим грубая масса Замка и вершина Трона Артура смотрят на эти имитации с подобающим достоинством, как творения Природы могут смотреть на памятники Искусства. Но Природа — более неразборчивая покровительница, чем мы представляем, и ничуть не напугана сильным эффектом. Птицы гнездятся так же охотно среди коринфских капителей, как и в расщелинах скал; та же атмосфера и дневной свет облекают вечную скалу и вчерашний имитационный портик; и когда мягкое северное солнце освещает все в прославленной отчетливости — или восточные туманы, поднимающиеся с синим вечером, сливают все эти несочетаемые черты в одно, и лампы начинают мерцать вдоль улицы, а слабые огни загораются в высоких окнах через долину — чувство растет в вас, что это часть природы в самом интимном смысле; что это изобилие эксцентричностей, эта мечта в каменной кладке и живой скале — не задник в театре, а город в мире повседневной реальности, соединенный железной дорогой и телеграфным проводом со всеми столицами Европы и населенный гражданами привычного типа, которые ведут бухгалтерские книги, посещают церковь и продали свою бессмертную часть ежедневной газете…

Восток нового Эдинбурга охраняется скалистым холмом, невысоким, который охватывает город. Старая Лондонская дорога проходит с одной его стороны; в то время как Новый Подход, оставляя его с другой стороны, завершает круг… Из всех мест для обзора этот Калтон-Хилл, пожалуй, лучший; поскольку вы можете видеть Замок, который вы теряете из Замка, и Трон Артура, который вы не можете видеть с Трона Артура. Это место для прогулок в один из тех дней солнца и восточного ветра, которые так обычны в нашем более чем умеренном лете. Бриз идет с моря, с небольшой свежестью и тем оттенком прохлады, свойственным этому кварталу, который восхитителен для определенных очень румяных организмов и совсем наоборот для большинства человечества. Он приносит с собой слабый, плавающий туман, искусный обесцвечиватель, хотя и недостаточно густой, чтобы скрыть очертания поблизости. Но туман лежит гуще с наветренной стороны в дальнем конце залива Масселбург; и над полями Аберлади и Берик-Лоу и горбом Басс-Рока он принимает вид полосы тонкого морского тумана.

Сразу внизу, на юге, вы обозреваете дворы Высшей школы, а также башни и дворы новой Тюрьмы — большого места, укрепленного до степени безумия, стоящего отдельно на краю крутого утеса и часто радостно приветствуемого туристами как Замок. В одной вы, возможно, увидите заключенных женщин, делающих упражнения, как вереница монахинь; в другой — школьников, бегающих во время игры, и их тени, идущие в ногу с ними. Со дна долины гигантская дымовая труба поднимается почти до уровня глаз, более высокое и красивое сооружение, чем памятник Нельсону. Посмотрите немного дальше, и там дворец Холируд с его готическим фасадом и разрушенным аббатством, и красный часовой, бодро расхаживающий взад и вперед перед дверью, как механическая фигура в панораме. В качестве аванпоста вы можете выделить маленький домик с остроконечной крышей, через который убийцы Риччо совершили свой побег и где сама королева Мария, по слухам, купалась в белом вине, чтобы сохранить свою прелесть.