АББАТСТВО МАКРОСС [Сноска: Из «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]
МИСТЕРОМ И МИССИС С. К. ХОЛЛ Аббатство Макросс примыкает к прелестной деревне Клогрин [в Керри] и находится в поместье Генри Артура Герберта, эсквайра, которое включает в себя весь полуостров. Место было выбрано с обычным суждением и вкусом «монахов старых времен», которые неизменно выбирали самые приятные из всех приятных мест. Первоначальное название было Айрлох — и, по-видимому, задолго до возведения этого ныне разрушенного сооружения на том же месте существовала церковь, которая была уничтожена пожаром в 1191 году. Аббатство было построено для францисканских монахов, согласно Ардаллу, в 1440 году; но анналы Четырех Мастеров относят его дату на столетие раньше: оба, однако, приписывают его основание одному из Маккарти, принцев Десмонда. Оно несколько раз ремонтировалось, и один раз уже после Реформации, как мы узнаем из надписи на камне, вставленном в северную стену хора.
Здание состоит из двух основных частей — монастыря и церкви. Церковь имеет около ста футов в длину и двадцать четыре в ширину; колокольня, которая стоит между нефом и алтарем, опирается на четыре высокие и тонкие стрельчатые арки. Главный вход осуществляется через красивый стрельчатый дверной проем, густо заросший плющом, через который видно большое восточное окно. Промежуточное пространство, как, впрочем, и каждая часть разрушенного здания, заполнено гробницами, большинство из которых отличаются от окружающей земли лишь небольшим возвышением; но некоторые содержат надписи, указывающие страннику, где следует воздать особую честь. Большая современная гробница в центре хора покрывает склеп, в котором в древние времена хоронили Маккарти Моров, а в более позднее время — О'Донохью Моров из Гленса, чьи потомки были похоронены здесь еще в 1833 году.
Рядом с этой гробницей, но на уровне земли, находится плита, которая раньше покрывала склеп. Она без надписи, но несет на себе герб графа Кланкарти. Монастырь, как и церковь, находится в весьма сносной сохранности; и мистер Герберт приложил особые усилия, насколько мог, чтобы помешать пожирателю-времени доесть остатки своего славного пира. Он отремонтировал фундаменты в одних местах и парапеты в других, причем так разумно, что глаз никогда не раздражается вторжением нового среди старого; плющ предоставляет ему готовое средство для скрытия нечестивого кирпича и раствора от глаз. В лице своего «смотрителя» он также имеет ценного помощника; и установлен дозор, во-первых, чтобы обнаруживать признаки разрушения, затем — чтобы предотвратить их распространение, а затем — чтобы закручивать и обвивать молодые побеги старых деревьев поверх и вокруг них.
Спальни, кухня, трапезная, погреба, лазарет и другие помещения все еще находятся в состоянии относительной сохранности; верхние комнаты без крыш; и среди них обильно растет грубая трава. Большой камин трапезной любопытен и интересен — он дает доказательство того, что добрые монахи не забывали о долге, который они должны были самим себе, или об обете, который они дали, следовать совету святого Павла и быть «страннолюбивыми». Эта ниша указывается как постель Джона Дрейка — паломника, который около века назад поселился в аббатстве и оставался его обитателем в течение нескольких лет. Как можно предположить, его необычный выбор места жительства породил множество историй, и упоминание его имени любому из гидов или лодочников сразу же вызовет целый том чудес.
Клуатр, состоящий из двадцати двух арок, десять из которых полукруглые, а двенадцать стрельчатые, является наиболее сохранившейся частью аббатства. В центре растет великолепное тисовое дерево, которое покрывает, как крыша, всю площадь; его окружность составляет тринадцать футов, а высота — пропорциональна. Более чем вероятно, что дерево ровесник аббатства; что оно было посажено руками монахов, которые построили священное здание столетия назад. Тис, как известно, живет до поразительного возраста; и в Англии есть много деревьев, дата которых значительно раньше той, что может быть безопасно приписана этому.
ОТ ГЛЕНГАРИФФА ДО КИЛЛАРНИ [Сноска: Из «Ирландского очерка».]
УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ Путешествие от Гленгариффа до Кенмэра поразительно красиво; и я видел Килларни с тех пор и уверен, что Гленгарифф ничего не теряет при сравнении с этим самым знаменитым из озер. Скалы, лес и море простираются вокруг путешественника — тысяча восхитительных картин; пейзаж поначалу дикий, но не суровый, огромные леса и плантации обогащают долины — повсюду видны прекрасные ручьи.
Здесь я снова был удивлен большой плотностью населения вдоль дороги; ибо видишь лишь немногие хижины, и между Гленгариффом и Кенмэром нет ни одной деревни. Но мужчины и женщины были на берегах и в полях; дети, как обычно, сбегались к экипажу; и веселые люди с яхты вели оживленные беседы с большинством людей, которых мы встречали на дороге. Трудно было бы встретить более веселую компанию.
После множества горных подъемов и спусков (во время последнего, у края пропастей, от которых проезжающие лондонцы чувствовали себя не по себе, кучер гнал как сумасшедший под улюлюканье и визг «красных разбойников»), мы наконец прибыли в Кенмэр, о котором я знаю лишь то, что он живописно расположен в бухте или морском заливе; что к нему ведет маленький подвесной мост, который кажется чудом в этих краях; что это жалкое маленькое местечко, когда въезжаешь в него; и что, наконец, великолепный обед из всякого рода мяса и отличного холодного лосося можно иногда получить за шиллинг в местной гостинице… Почти половину пути от Кенмэра эта дикая, красивая дорога открывает виды на знаменитое озеро и огромные синие горы вокруг Килларни. Терк, Томис и Мангертон были облачены в пурпур, как короли в трауре; большие тяжелые облака собрались вокруг их благородных обнаженных вершин. Озеро некоторое время лежало под нами, темное и синее, с темными туманными островами посредине. С правой стороны дороги была пропасть, покрытая тысячей деревьев, или зеленая скалистая равнина с тростниковым озерцом посредине и другими горами, поднимающимися так далеко, как мы могли видеть… И так мы ехали мимо старого темного Мангертона, затем вскоре мимо Макросса, а затем через две мили аллей из лип, мимо многочисленных домиков и джентльменских усадеб, через старый мост, где снова видишь горы и озеро, пока у дома лорда Кенмэра отвратительный ряд домов не сообщил нам, что мы в Килларни.
Мы с грохотом подъехали к «Кенмэр Армс»; и так закончилась, не без вздоха с моей стороны, одна из самых веселых шестичасовых поездок, которые пять яхтсменов, один лондонец, пять женщин и ребенок, кучер и крестьянин с дубинкой-алпином когда-либо совершали в своей жизни. Город Килларни находился в состоянии сильного возбуждения из-за серии скачек, бегов с препятствиями, лодочных гонок и охоты на оленя на суше и на воде, которые проходили здесь и привлекали огромную толпу со всех концов королевства. Все гостиницы были полны, и жилье стоило пять шиллингов в день, а то и больше в некоторых местах; ибо хотя моя хозяйка, миссис Макгилликадди, берет только эту сумму, неторопливый старый джентльмен, которого я никогда в жизни не видел, вчера завел со мной знакомство, остановив меня на улице, и сказал, что платит фунт в день за свои две спальни… Дом миссис Макгилликадди находится на углу двух главных улиц города Килларни, и окна гостиной выходят на каждую улицу. Там проводится своего рода рынок, и место кишит людьми в синих плащах и группами беседующих мужчин; здесь и там стоит прилавок с грубым полотном, посудой, сыром; а толпы женщин, торгующих яйцами и молоком, сидят на тротуаре со своими оборванными покупателями или сплетниками. Повозки, экипажи, джинглы, ландо, лошади и транспортные средства всех описаний с грохотом проносятся по улицам; ибо город переполнен гостями, приехавшими на скачки и другие спортивные состязания, и весь мир стремится увидеть охоту на оленя на озере.
Утро было достаточно ярким, но на случай неприятностей мы взяли наши макинтоши, и примерно в миле от города сочли необходимым надеть их и носить большую часть дня. Проезжая мимо «Виктории» с ее красивыми прогулочными дорожками, парком и домиком, мы вышли к небольшой бухте, где были пришвартованы лодки; и перед нами предстало чудесное озеро с его горами, островами и деревьями. К несчастью, однако, горы оказались невидимыми; острова выглядели как серые массы в тумане, и все, что мы могли видеть некоторое время, — это серый силуэт лодки впереди нас, пассажир которой был занят остроумной беседой с какой-то лодкой, находившейся еще дальше в тумане.
На небольшом расстоянии слышались барабанный бой и звуки труб, и вскоре мы оказались посреди флотилии лодок у скалистых берегов прекрасного маленького Иннисфаллена. Здесь мы высадились на некоторое время, и погода прояснилась, позволив нам увидеть это очаровательное место. Скалы, кустарники и небольшие резкие подъемы и спады земли, покрытые ярчайшей изумрудной травой; красивая маленькая руина саксонской часовни, лежащая нежно, изящно и жалобно на берегу; несколько благородных деревьев вокруг нее, а за ними, вскоре, башня замка Росс, остров за островом, появляющиеся в проясняющемся солнечном свете, и огромные холмы, сбрасывающие свои туманные вуали и облачающиеся в свои благородные пурпурные одежды. Экипажи лодок сгруппировались вокруг этого места, и одна большая баржа, в частности, высадила человек шестьдесят — это был оркестр трезвенников с барабанами, трубами и женами. Ими командовал важный старый джентльмен в белом жилете и с косичкой, серебряная медаль украшала одну сторону его сюртука, а медное сердце покоилось на другом лацкане. Рожки довольно мило исполняли ирландские мелодии; и, наконец, по наущению парня, который расхаживал с парой вращающихся барабанных палочек, все сформировались вместе и сыграли «Гарриоуэн» — активный барабан, конечно, ужасно не попадал в такт.
Прогулявшись по острову четверть часа, пришло время снова садиться в лодки, и нас отвезли к лесу напротив каскада Салливана, где утром были расставлены гончие и где олень должен был войти в воду. Пятьдесят или шестьдесят человек наняты на горе, чтобы гнать оленя к озеру, если он будет склонен вырваться; и спорт обычно заканчивается тем, что олень, дикий, направляется к воде, а стая плывет следом; и здесь его берут и распоряжаются им, как — не знаю. Это скорее парад, чем охота на оленя; но со всеми лодками вокруг и благородным видом это должно быть прекрасное зрелище.
Там было еще несколько десятков лодок, снующих туда-сюда по красивым, оживленным водам. Вот подошла лодка из Кембриджа; а где, в самом деле, не встретишь джентльменов этого прославленного университета? Вон там были щеголеватые драгуны, чопорные, молчаливые, стройные, безупречно одетые, торжественно попыхивающие сигарами. Время от времени в лесу слышался лай гончей, после чего множество голосов, справа и слева, начинали вопить хором — Хурру! Хуп! Йоу-йоу-йоу! с акцентами самыми пронзительными или самыми меланхоличными. Тем временем солнце пресытилось спортом, горы снова надели свои вуали, острова отступили в туман, по флотилии прошел приказ раскрыть все зонтики, и дамы поделились макинтошами и исчезли под полами шелковых плащей.
Лес спускается к самой кромке воды, и многие из экипажей сочли уместным высадиться и поискать это зеленое убежище. Посмотреть на этих промокших щеголей жадно сбежались местные жители. Странные, дикие лица можно было увидеть выглядывающими из-за деревьев; длинноволосые, босоногие девушки спускались с холма, некоторые с зелеными яблоками и очень болезненного вида сливами; некоторые с виски и козьим молоком; у оборванного мальчика были на продажу оленьи рога: место кишело людьми. Мы поднялись на холм, чтобы увидеть благородный каскад, и когда вы говорите, что он с шумом низвергается по скалам и через запутанные леса, увы! вы сказали все, что может предложить словарь, и этого недостаточно, чтобы отличить этот конкретный водопад от любого другого. Увидев и оценив это, мы вернулись в гавань, где стояли лодки, и откуда читатель мог бы увидеть следующий вид на озеро — то есть вы бы увидели озеро, если бы туман только рассеялся.
Но этого он, казалось, не хотел делать часами. Мы усердно гребли туда-сюда в течение времени, которое показалось мне мучительно долгим. Горны «Эрин» уже давно прозвучали «Дом, милый дом!», и большая часть флотилии рассеялась. Что касается охоты на оленя, все, что я видел, — это четыре собаки, которые появлялись на берегу через разные промежутки времени, и охотник в алом сюртуке, который точно так же приходил и уходил: раз или два нас порадовало слышание гончих; но в конце концов было решено, что шансов на этот день нет, и мы отплыли к Кенмэр-коттеджу — где на прекрасной лужайке или в прилегающем коттедже дворяне устраивают пикники, и где с платком, полным картофеля, мы устроили такой приятный обед, какой я только могу припомнить.
Что сказать об озере Терк? Находясь там, мы согласились, что оно красивее, чем большее озеро, размер которого не составляет и четверти его размера; затем, когда мы вернулись, мы сказали: «Нет, большое озеро — самое красивое». И так, в каждой точке, где мы останавливались, мы решали, что именно это место — самое красивое на всем озере. Факт в том, и я не стесняюсь признать это, они слишком хороши. Что касается человека, который приезжает из своего кабинета в Лондоне или Дублине и видит «все озера за один день», то он осел, если делает это; ребенок, складывающий числа, мог бы так же прочитать всю таблицу умножения и вообразить, что выучил ее наизусть. Мы должны смотреть на эти чудесные вещи неторопливо и вдумчиво; и даже тогда блажен тот, кто понимает их.