«Путешествие по Европе с известными авторами. Том 2: Великобритания и Ирландия (часть 2)»

Трудно было забыть, пока мы стояли там, что, если кто-нибудь поскользнется, он исчезнет навсегда, ибо валы при своем отливе унесли бы его в открытое море, как будто в одно мгновение. И все же возбуждение всей группы было слишком очевидным, чтобы серьезно останавливаться на такой мысли. Кто-то внезапно выстрелил из ружья в этом месте, и сотрясение и отраженные громы были ошеломляющими.

Когда первый эффект прошел, один общий взрыв смеха пронесся по пещере, а затем почти вся компания начала петь «Море! Море!». Капитану было трудно собрать свою компанию из этого странного клироса — где они, ветер и волны, казалось, все сходили с ума вместе — чтобы снова посадить их на корабль до Айоны.

Почтенная АЙона — как все иначе! И с какими другими чувствами к ней приближаешься! Когда мы приблизились, мы увидели низкий пустынный берег, подкрепленный голыми холмами, а у их подножия — ряд жалких хайлендских хижин, и через отдельные промежутки руины монастыря и церкви Ронад, церковь Святого Орана и ее кладбище, и, наконец, собор…

Нет ничего более поразительного в этом диком и запущенном месте, чем прогулка среди этих руин и созерцание среди высокой травы тех гробниц древних королей, вождей и священнослужителей с их скульптурами столь своеобразного и в то же время превосходного стиля. Говорят, что на острове АЙона раньше было триста шестьдесят каменных крестов, которые со времен Реформации были сокращены до двух, и фрагментов двух других. Сообщается, что Синод Аргайла заставил выбросить в море не менее шестидесяти из них за один раз, а фрагменты других, которые были разбиты на куски, можно увидеть здесь и там, некоторые из них теперь превращены в надгробия.

Они лежат на краю бурного Атлантического океана; они лежат среди стен, которые, хотя и могут быть расшатаны годами, кажутся такими, как будто они никогда не смогут разрушиться, ибо они сделаны из красного гранита, из которого состоят скалы и островки вокруг, и защищены только низкими оградами, сложенными из того же гранита, округленного в большие гальки от омывания морем. Но, пожалуй, самой поразительной сценой из всех была наша собственная компания путешественников, высаживающаяся посреди огромных масс скал, разбросанных по берегу; выстраивающаяся в длинную процессию, по двое, и продвигающаяся в таком порядке от одной руины к другой.

Нам довелось задержаться на мгновение; и наш взгляд поймал эту процессию из более чем семидесяти человек, блуждающих таким образом среди этих изъеденных временем зданий — и здесь и там одинокий крест, поднимающий свою голову над ними. Это была картина, достойная великого художника. Казалось, что день паломничеств вернулся снова и что это был отряд преданных, стекающихся к этой святой святыне. День паломничеств действительно вернулся снова; но это паломничества знаний и просвещенного любопытства. День той науки, которую святые Айоны, как говорили, распространили первыми в Британии, теперь поднялся до великолепного полудня; и не последним доказательством этого является то, что каждые несколько дней в течение каждого лета компания, подобная этой, спускается на этот бесплодный берег, чтобы увидеть то, что Джонсон называет «тем прославленным островом, который когда-то был светилом каледонских краев, откуда дикие кланы и кочующие варвары черпали пользу знаний и благословения религии». Более интересную или похвальную экскурсию сила пара и английские деньги вряд ли могут позволить совершить нашим соотечественникам.

VII

ИРЛАНДИЯ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В ДУБЛИНЕ [Сноска: Из «Ирландского очерка».]

АВТОР: УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ Наш переход через пролив от Холихеда прошел под таким проливным и постоянным дождем, что море и побережье были полностью скрыты от нас, и можно было видеть очень мало, кроме светящегося кончика сигары, которая благородно продолжала гореть, несмотря на погоду. Когда доблестные усилия этого огненного духа закончились навсегда, и, храбро догорев до конца, он испустил дух, служа своему хозяину, все вокруг стало черным и безрадостным; пассажиры один за другим отсеялись, предпочитая быть сухими и больными внизу, а не мокрыми и тошнотворными наверху; даже помощник капитана в своей фуражке с золотым галуном (который настолько поразительно похож на мистера Чарльза Диккенса, что мог бы сойти за этого джентльмена) — даже помощник сказал, что пойдет в свою каюту и ляжет спать. Так что ничего не оставалось, как сделать то, что сделал весь мир…

Длинный пирс, с пароходом или двумя под рукой, и несколько небольших судов, лежащих по обе стороны пристани; город, построенный беспорядочно, с показными отелями; несколько человек, слоняющихся по пляжу; две или три повозки на железнодорожной станции, которая тянется вдоль берега до самого Дублина; море, простирающееся бесконечно на восток; на севере — холм Хоут, лежащий серым за туманом; и прямо под ногами, на мокрой, черной, блестящей, скользкой палубе, приятное отражение собственных ног, исчезающих, по-видимому, в направлении каюты, из которой он выходит; — вот виды, которые путешественник может заметить, выйдя на палубу на пирсе Кингстауна в дождливое утро — скажем, в обычное утро; ибо, согласно утверждению хорошо осведомленных местных жителей, ирландский день чаще бывает дождливым, чем наоборот. Отвратительный обелиск, воткнутый на четыре толстых шара и увенчанный короной на подушке (последние, возможно, были неплохими эмблемами монарха, в честь которого они были воздвигнуты), увековечивает священное место, где Георг IV покинул Ирландию: вас высаживают здесь с парохода; и извозчик, который слоняется поблизости с соломинкой во рту, неторопливо подходит, чтобы спросить, не поедете ли вы в Дублин?

Естественная ли это лень или эффект отчаяния из-за соседней железной дороги, что делает его таким безразличным? Он даже не вынимает соломинку изо рта, когда задает вопрос, и кажется совершенно безразличным к ответу. Он сказал, что отвезет меня в Дублин «за три четверти», как только мы начали переговоры; что касается платы, он и слышать о ней не хотел — сказал, что оставит это на мою честь; он отвезет меня бесплатно. Разве можно было отказаться от такого благородного предложения?

До того дня, столь памятного радостью и печалью, восторгом от встречи своего монарха и слезным горем от его потери, когда Георг IV приехал и покинул морской курорт граждан Дублина, он носил менее благородное имя, чем то, которое имеет в настоящее время, и назывался Данлири. После того славного события Данлири перестал быть Данлири и стал Кингстауном, отныне и навсегда. В этом месте было построено множество террас и увеселительных домов — они тянутся ряд за рядом вдоль берегов моря и поднимаются один над другим на холме. Говорят, что арендная плата за эти дома очень высока; граждане Дублина стекаются в них летом; и большим источником удовольствия и комфорта должно быть для них наличие свежего морского бриза и видов так близко к метрополии.

Лучшие дома красивы и просторны; но модный квартал все еще находится в незавершенном состоянии, ибо предприимчивые архитекторы всегда начинают новые дороги, ряды и террасы; да и те, что уже построены, отнюдь не завершены. [Сноска: Это было написано в 1842 году.] Помимо аристократической части города есть и коммерческая, а ближе к Дублину тянутся линии низких коттеджей, которые совсем не имеют кингстаунского вида, а явно относятся к периоду Данлири… Возможности страны, однако, очень, очень велики, и во многих случаях ими воспользовались; ибо вы видите, помимо нищеты, многочисленные красивые дома и парки вдоль дороги, имеющие прекрасные лужайки и леса, и море в поле нашего зрения, в четверти часа езды от Дублина. Именно постоянное появление такого рода богатства делает бедность более поразительной; и таким образом, между ними двумя (ибо между Кингстауном и Дублином нет свободного пространства полей) повозка достигает города.

Въезд в столицу очень красив. Здесь нет суеты и толпы экипажей, как в Лондоне; но вы проезжаете мимо многочисленных рядов опрятных домов, обращенных фасадами к садам и украшенных всевозможными яркими вьющимися растениями. Красивые рыночные сады с аккуратными грядками растений и сияющими теплицами придают пригородам riante и веселый вид; и, проехав под аркой железной дороги, мы оказываемся в самом городе. Отсюда вы попадаете на несколько старомодных, хорошо построенных, просторных, величественных улиц и через Фицуильям-сквер, благородное место, сад которого полон цветов и листвы. Листья зеленые, а не черные, как в подобных местах в Лондоне; дома из красного кирпича высокие и красивые. Вскоре повозка останавливается перед чрезвычайно большим красным домом, на той чрезвычайно большой площади, Стивенс-Грин, где, как говорит мистер О'Коннелл, когда-нибудь будет Парламент. Там достаточно места для этого или для любого другого здания, которое фантазия или патриотизм могут пожелать воздвигнуть, ибо часть одной из сторон площади еще не застроена, и вы видите поля и сельскую местность за ней…

Отель, в который меня направили, — это респектабельное старое здание, часто посещаемое семьями из сельской местности, и где одинокий путешественник также может найти общество. Ибо он может использовать «Шелбурн» либо как отель, либо как пансион, в последнем случае он комфортно размещается за очень умеренную ежедневную плату. За эту плату ему предоставляется обильный завтрак в кафе, там же накрыт постоянный ланч, в шесть часов готов обильный обед; после чего есть гостиная и партия в вист, с чаем, кофе и пирожными в изобилии, чтобы удовлетворить самый большой аппетит. Отель величественно управляется клерками и другими должностными лицами; сам хозяин не появляется, на честный комфортный английский манер, а живет в частном особняке неподалеку, где его имя можно прочитать на медной табличке, как и у любого другого частного джентльмена.

Женщина мелодично выкрикивала «Сельдь из Дублинского залива», когда мы подошли к двери, и, поскольку эта рыба знаменита по всей Европе, я воспользовался первой же возможностью и заказал жареную на завтрак. Она заслуживает всей своей репутации: и в этом отношении я должен думать, что Дублинский залив намного превосходит своего соперника в Неаполе. Есть ли сельдь в Неаполитанском заливе? Дельфины там могут быть; и гора Везувий, конечно, больше, чем даже холм Хоут: но дельфин лучше смотрится в сонете, чем на завтраке, и какой поэт, в определенные периоды дня, колебался бы в своем выборе между ними двумя?

Вместе с этой знаменитой жареной сельдью подаются утренние газеты; и большая часть их также дает возможность для размышлений новоприбывшему и показывает ему, насколько эта страна отличается от его собственной. Через несколько сотен лет, когда студенты захотят узнать историю сегодняшнего дня и обратятся для этого к подшивкам «Таймс» и «Хроникл», я думаю, возможно, что они будут консультироваться не столько с теми светлыми и философскими передовыми статьями, которые привлекают наше внимание в настоящее время как величием своего красноречия, так и размером своего шрифта, но что они обратятся к тем частям журналов, в которых информация сжата в самый мелкий шрифт, а именно к объявлениям, к судебным и полицейским отчетам и к поучительным повествованиям, поставляемым той плохо используемой группой людей, которые переписывают знания по цене пенни за строку…

Газеты были прочитаны, и моей обязанностью стало открыть для себя город; и более красивого города, в котором меньше людей, невозможно увидеть в летний день. На всей широкой площади Стивенс-Грин, я думаю, было не более двух нянь, чтобы составить компанию статуе Георга I, который едет верхом посреди сада, причем лошадь подняла ногу, чтобы рысить, как будто она тоже хотела уехать из города. Маленькие отряды грязных детей (слишком бедных и грязных, чтобы иметь жилье в Кингстауне) сидели здесь и там на солнечных ступенях, единственные клиенты на порогах профессиональных джентльменов, чьи имена фигурируют на медных табличках на дверях. Стойка ленивых извозчиков, полицейский или двое со звенящими каблуками, пара стонущих нищих, прислонившихся к перилам и взывающих к Господу, и парень с лотком игрушек и книг, где жизни Святого Патрика, Роберта Эммета и лорда Эдварда Фицджеральда можно купить за двойную цену, были всем населением Грин… Во дворах Колледжа едва ли был призрак прислужника или тень горничной. Несмотря на уединенность, площадь Колледжа — прекрасное зрелище: большая территория, окруженная зданиями различных эпох и стилей, но удобными, красивыми и в хорошем состоянии; современный ряд комнат; ряд, который когда-то был елизаветинским; зал и сенатский дом, обращенные друг к другу, в стиле Георга I; и благородная библиотека с рядом многих окон и прекрасным мужественным простым фасадом из тесаного камня.

Банк и другие общественные здания Дублина по праву знамениты. В первом все еще можно увидеть комнату, которая была Палатой лордов ранее, и где теперь сидят директора банка под чистым мраморным изображением Георга III. Палата общин исчезла для размещения клерков и кассиров. Интерьер светлый, великолепный, просторный, хорошо обставленный, а внешний вид здания не менее того. Биржа, расположенная неподалеку, является столь же великолепным сооружением; но дух коммерции покинул ее, несмотря на всю ее архитектурную красоту. Внутри никого не было, когда я вошел, кроме дерзкой статуи Георга III в римской тоге, ухмыляющейся и выворачивающей носки; и двух грязных детей, играющих, чьи палки для обруча вызывали громкие эхо под пустым гулким куполом.

Идя к реке, вы имеете по обе стороны от себя, у моста Карлайл, очень блестящий и красивый вид. Четыре суда и их купол слева, таможня и ее купол справа; и в этом направлении к морю пришвартовано значительное количество судов, а набережные черны и заняты грузами, разгруженными с кораблей. Моряки ликуют, торговки сельдью кричат, угольные повозки грузятся — сцена оживленная и живая. Вон там знаменитая Зерновая биржа; но лорд-мэр выполняет свои обязанности в Парламенте, и ничего примечательного не происходит. Я только что прошел мимо особняка его светлости на Доусон-стрит — странный старый грязный кирпичный дом с пухлыми урнами на каждом конце, выглядящий так, как будто один этаж его был отрезан — дом rasée. Рядом, выглядывая из-за ограды, стоит статуя нашего благословенного государя Георга II. Как нелепо выглядят эти напыщенные изображения почивших величеств, о которых ни одна живая душа не заботится ни на полпенни! Не так обстоит дело с изваянием Вильгельма III, который сделал что-то, чтобы заслужить статую. В эту минуту лорд-мэр держит изваяние Вильгельма под холстом и красит его в ярко-зеленый цвет с желтой отделкой — собственная ливрея его светлости.

Вид вдоль набережных на Четыре суда имеет немалое сходство с видом вдоль набережных в Париже, хотя и не такой оживленный, как даже те тихие прогулки. Суда не поднимаются выше моста, и морское население остается постоянным вокруг них, а также вокруг многочисленных грязных винных лавок, закусочных и магазинов морских товаров, которые содержатся для их удобства вдоль набережной. Насколько хватает глаз, сияющая Лиффи течет на восток, спеша (как и остальные жители Дублина) к морю.

Перед мостом Карлайл, и совсем не переполненный, хотя и посреди Саквилл-стрит, стоит Нельсон на каменном столбе. Почтамт находится по правую руку от него (только он отрезан); а по левую — отели «Грешам» и «Империал». Об последнем позвольте мне сказать (из последующего опыта), что он украшен поваром, который мог бы приготовить обед рядом с мсье Борелем или мсье Сойе — если бы в этой злополучной стране было больше таких художников! Улица чрезвычайно широкая и красивая; магазины в начале — богатые и просторные; но на Верхней Саквилл-стрит, которая заканчивается красивым зданием и садами Ротонды, вид богатства начинает несколько угасать, и дома выглядят так, как будто они видели лучшие дни. Даже на этой, главной улице города, почти никого нет, и она так же пуста и безразлична, как Пэлл-Мэлл в октябре.

ДУБЛИНСКИЙ ЗАМОК [Сноска: Из книги «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

АВТОРСТВА МИСТЕРА И МИССИС С. К. ХОЛЛ Строительство Дублинского «замка» — ибо резиденция вице-королей сохраняет это название — было начато в 1205 году Мейлером Фиц-Генри, лордом-юстициарием Ирландии, и завершено пятнадцать лет спустя Генри де Лондресом, архиепископом Дублинским. Назначение этого сооружения провозглашено в патенте, которым король Иоанн повелел его возвести: «Вы дали нам понять, что у вас нет удобного места, где наша казна могла бы безопасно храниться; и поскольку для этой цели, как и для многих других, нам необходима крепость в Дублине, мы повелеваем вам воздвигнуть там замок в таком подходящем месте, какое вы сочтете наиболее целесообразным, дабы как держать город в узде, так и защищать его, если возникнет необходимость, и сделать его настолько прочным, насколько возможно, с хорошими и долговечными стенами». Соответственно, он использовался исключительно как мощная крепость вплоть до правления Елизаветы, когда стал резиденцией ирландского правительства — до того двор размещался в различных дворцах города или его пригородов; а в XVII веке в его стенах проводились как судебные сессии, так и заседания парламента.

Замок, однако, претерпел так много и столь разнообразных изменений с течением времени, по мере того как обстоятельства оправдывали устранение его оборонительных сооружений, что единственной его частью, которая ныне сохраняет характер древности, является Бирмингемская башня; да и та была почти полностью перестроена, хотя и сохранила свою старинную форму. Архивы этой башни — в наше время «Управление государственных бумаг» — могли бы послужить материалом для одной из самых необычных и романтических историй, когда-либо опубликованных. Свое название она получила, согласно доктору Уолшу, не от рода де Бирмингемов, которые были лордами-юстициариями в 1321 и 1348 годах, а от сэра Уильяма Бирмингема, который был заключен там в 1331 году вместе со своим сыном Уолтером; «первый был выведен оттуда и казнен, второй же был помилован в отношении жизни, поскольку состоял в духовном сане». Это был древний донжон, или баллиум, крепости; и в течение очень долгого времени он служил главной государственной тюрьмой, в которой содержались решительные или упорствующие милезианские вожди и мятежные англо-нормандские лорды. Однако, несмотря на то, что она была прочной и хорошо охраняемой, ее узникам время от времени удавалось совершать побеги. Некоторые из побегов, зафиксированных историками, примечательны и интересны.

Замок расположен на очень возвышенном месте, почти в центре города; главный вход представляет собой красивые ворота. Различные здания, окружающие два двора, включают парадные апартаменты лорда-лейтенанта, караульные помещения, канцелярии главного секретаря, апартаменты адъютантов и офицеров двора, офисы казначейства, канцелярии, регистратора, генерального аудитора, полиции и т. д. Здания имеют унылый и тяжеловесный вид — не было предпринято никаких попыток придать им элегантность или пышность — и, как бы хорошо они ни казались приспособленными для деловых целей, в целом они больше напоминают тюрьму, нежели двор. В самом деле, есть одно сооружение, которое несколько скрашивает мрачный облик «Замка» — часовня, представляющая собой прекрасное готическое здание, богато украшенное как внутри, так и снаружи. Следующее описание древнего облика «Замка» почерпнуто у доктора Уолша:

«Вход со стороны города с северной стороны осуществлялся по подъемному мосту, расположенному между двумя мощными круглыми башнями со стороны Касл-стрит, западная из которых просуществовала до 1766 года. Опускная решетка, вооруженная железом, между этими башнями служила второй линией обороны на случай, если мост будет захвачен врагом врасплох. Высокая куртина тянулась от западной башни до башни Корк, названной так в честь великого графа Корка, который в 1624 году потратил значительную сумму на ее восстановление. Затем стена продолжалась на той же высоте, пока не соединялась с Бирмингемской башней, которая впоследствии использовалась как тюрьма для государственных преступников; она была снесена в 1775 году, а на этом месте возведено нынешнее здание для хранения части древних архивов королевства. От нее другая высокая куртина тянулась к Гардеробной башне, которая служила хранилищем королевского облачения, шапки достоинства и прочей государственной утвари. От этой башни стена шла к Северной башне, или башне Склада (ныне разрушенной), возле ворот Деймс, а оттуда продолжалась до восточной башенной воротной конструкции у входа в замок. Эта крепость изначально была окружена широким и глубоким рвом, который давно засыпан. В стене было две вылазные калитки, одна из которых вела на Шип-стрит (ныне Шип-стрит), она была заложена в 1663 году герцогом Ормондом после раскрытия заговора Джефсона и Блада».

Стены, которыми он был некогда окружен, и оборонительные укрепления почти полностью исчезли. Дублин также не богат памятниками древности; один из немногих, относящихся к его древней истории, — это живописные ворота, хотя и не очень древние, называемые воротами Марша. Они стоят на Кевин-стрит, недалеко от собора Святого Патрика, и являются входом в большой двор, ныне занимаемый конной полицией; в одном конце которого находится казарма, ранее, как мы полагаем, бывшая деканством, и библиотека Марша.

СОБОР СВЯТОГО ПАТРИКА [Сноска: Из книги «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

АВТОРСТВА МИСТЕРА И МИССИС С. К. ХОЛЛ Если немногие общественные сооружения Дублина обладают «красотой старины», то многие из его церквей можно отнести к «древним дням». Главный среди них — собор Святого Патрика; интересный не только своей древностью, но и связью с рядом ключевых событий и выдающимися людьми, благодаря которым Ирландия стала «знаменитой». Он расположен в очень старой части Дублина, посреди низких улиц и переулков, дома вплотную примыкают к небольшому открытому двору, окружающему это почтенное сооружение. Его состояние также весьма плачевно; и хотя время от времени вносились различные предложения по его ремонту и обновлению, он продолжает оставаться в состоянии, которое отнюдь не делает чести ни церкви, ни городу. Он был построен в 1190 году Джоном Комином, архиепископом Дублинским, который посвятил его святому покровителю Ирландии; однако говорят, что место, на котором он стоит, ранее занимала церковь, воздвигнутая самим святым в 448 году. Собор Святого Патрика изначально был коллегиальным, а около 1225 года Генри де Лондресом, преемником архиепископа Комина, был возведен в статус собора, «объединенного с собором Святой Троицы, Крайст-Черч, Дублин, в одну супругу, с сохранением за последним прерогативы чести». Вопрос о первенстве между кафедрами Дублина и Армы веками обсуждался с величайшей яростью, и обе стороны приводили доводы в поддержку своих притязаний; наконец, в 1552 году было решено, что каждая из них имеет право на примациальное достоинство и может воздвигать свой посох в епархии другой: архиепископ Дублинский должен именоваться «Примасом Ирландии», в то время как архиепископ Армы должен именоваться, с большей точностью, «Примасом всей Ирландии» — различие, которое сохраняется и по сей день.

Однако более чем за два столетия до этого соглашения, поскольку епархия Дублина содержала два собора — Святого Патрика и Крайст-Черч, — между капитулами обоих было достигнуто соглашение, что каждая церковь должна называться соборной и митрополичьей, но Крайст-Черч должна иметь первенство как более старая церковь, а архиепископы должны быть похоронены поочередно в обоих соборах.

Безапелляционное осуждение сэра Ричарда Кольта Хоара, что «с точки зрения хорошей архитектуры здесь мало что можно заметить или похвалить», не подлежит сомнению; руины — а в своем нынешнем состоянии собор Святого Патрика очень близок к тому, чтобы быть причисленным к ним — гораздо большей красоты в изобилии встречаются в Ирландии. Именно своими связями с прошлым собор обязан своим интересом. Говорят, что хоровая музыка в соборе Святого Патрика «почти не имеет себе равных по сочетанию силы голоса, органа и научного мастерства».

ЛИМЕРИК [Сноска: Из книги «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

АВТОРСТВА МИСТЕРА И МИССИС С. К. ХОЛЛ Лимерик известен в истории как «город нарушенного договора», а Шеннон, на котором он стоит, метко назван «королем островных рек». Немногие ирландские графства обладают таким количеством достопримечательностей для антиквара и любителя живописных мест: и, за одним исключением, ни один город Ирландии не внес столь значительного вклада в поддержание чести и славы страны. Храбрые защитники Лимерика и Лондондерри получили — первые от протестантского, а вторые от католического историка — похвалу, которую партийный дух не смог ослабить; героическая доблесть, несгибаемое упорство и терпеливая и решительная стойкость в страданиях обеих сторон лишили политических партизан их желчности, заставив их, по крайней мере однажды, воздать должное своим противникам; все они охотно подписались под мнением, что «Дерри и Лимерик навсегда украсят исторические страницы как соперничающие спутники и памятники ирландской храбрости, великодушия и честности».

С самых ранних времен Лимерик занимал место среди городов Ирландии, уступая лишь столице; и перед его стенами потерпели поражение сначала англо-нормандское рыцарство, затем стойкие «железнобокие» Кромвеля и, наконец, победоносное войско Вильгельма III. Как и большинство ирландских морских портов, в IX и X веках он был поселением датчан, между которыми и коренными ирландцами происходило множество столкновений, пока, наконец, род морских королей не был изгнан из страны.

Несомненно, что в этот ранний период Лимерик был местом значительной важности; некоторое время спустя, фактически до завоевания англичанами, он был столицей провинции и резиденцией королей Томонда, или Северного Манстера, которых поэтому называли королями Лимерика. По прибытии Стронгбоу Доннелл О'Брайен присягнул на верность Генриху II, но впоследствии восстал; и Раймонд Ле Грос, самый храбрый и благородный из всех последователей Стронгбоу, осадил его город. Лимерик в то время был «окружен грязным и глубоким рвом с проточной водой, который нельзя было преодолеть без лодок, кроме как в одном единственном броде»; английские солдаты поэтому пали духом и отказались бы от попытки взять его, если бы «доблестный рыцарь Мейлер Фиц-Генри, найдя брод, громким голосом не воскликнул: «Святой Давид, товарищи, давайте мужественно перейдем этот брод»». В течение нескольких лет после этого город попеременно находился во владении англичан и ирландцев; после смерти Стронгбоу он был передан под охрану своего туземного принца, который поклялся управлять им для короля Англии; но британские рыцари едва успели перейти мост, как он разрушил его и поджег город.

После того как он снова неоднократно переходил из рук в руки, он был окончательно закреплен за знаменитым Уильямом де Бурго, предком нынешнего маркиза Кланрикарда, и оставался владением английской короны. В этот период и некоторое время спустя Лимерик был «вторым по значимости» после Дублина. Ричард I на девятом году своего правления даровал ему хартию на избрание мэра — честь, которой Лондон тогда еще не пользовался и которую Дублин получил лишь столетие спустя; а король Иоанн, согласно Станихерсту, был «так доволен приятностью города, что приказал построить там очень красивый замок и мост». Замок простоял более шести веков; во всех «битвах, осадах, превратностях судьбы», которые происходили с тех пор, он был объектом, наиболее желанным, пожалуй, в Ирландии, для враждующих сторон; и он до сих пор мрачно возвышается над водами могучего Шеннона. Главная достопримечательность Лимерика — хотя отнюдь не единственная — это, однако, его величественная и прекрасная река: «король островных рек», — «главнейшая из всех в Ирландии», — пишет причудливый старый натуралист доктор Джеррард Боут. Она берет свое начало среди гор Литрим — странно сказать, точное место не установлено — и, протекая несколько миль как незначительный поток, разливается в просторное озеро, называемое Лох-Аллен. Вытекая оттуда, она продолжает свой путь на несколько миль и образует другое небольшое озеро, Лох-Эйк; снова разливается в Лох-Ри — озеро длиной пятнадцать миль и шириной четыре мили; и оттуда течет как широкая и быстрая река, проходя мимо Атлона; затем снова сужается, пока не достигает Шеннон-Харбора; затем расширяется в знаменитое Лох-Дерг, восемнадцать миль в длину и четыре в ширину; затем продолжает путь, пока не прибывает в Киллало, где перестает быть судоходной до самого Лимерика; откуда она течет широким и величественным потоком к океану около шестидесяти миль; преодолевая расстояние более 200 миль от истока до устья — между Луп-Хед и Керри-Хед (расстояние между которыми составляет около восьми миль), орошая десять графств на своем пути и предоставляя возможности для торговли и внутренних сообщений, не имеющие аналогов ни в одной другой части Соединенного Королевства.

«Просторный Шеннон, разливающийся подобно морю», таким образом соответствует описанию Спенсера; на большом протяжении его течение настолько спокойное, что древние писатели полагали, что его название произошло от «Seen-awn», медленная река; и на протяжении многих миль, между мостом О'Брайена и Лимериком, он катится так быстро, что его почти можно охарактеризовать как серию водопадов. У водопадов Киллало он опускается на двадцать один фут на милю; и более чем на сто футов от Киллало до Лимерика... Его берега также почти на всем протяжении отличаются превосходящей красотой; по мере приближения к Лимерику прилегающие холмы увенчаны виллами; а по его сторонам находятся руины многих древних замков. Касл-Коннелл, деревня примерно в шести милях от города, возможно, не имеет себе равных в королевстве по природному изяществу; и непосредственно под ней находятся водопады Дунас, где река устремляется через огромные горные скалы, создавая проход, на который решатся только самые смелые; ибо течение — суженное до ширины лодки — несется с такой пугающей быстротой, что отклонение на несколько дюймов означало бы неизбежную гибель.

Ближайшие окрестности Лимерика не живописны; город лежит на просторной равнине, большая часть которой едва возвышается над уровнем воды: однако на небольшом расстоянии находятся одни из самых интересных руин в королевстве, посреди пейзажей превосходящей красоты. Из них туристу следует в первую очередь посетить Карриг-о-Ганнел, затем Адер, а потом Касл-Коннелл, самое красивое из многих красивых мест на берегах благородного Шеннона.

ИЗ БЕЛФАСТА В ДУБЛИН [Сноска: Из «Писем путешественника»]

АВТОРСТВА УИЛЬЯМА КАЛЛЕНА БРАЙАНТА Мы покинули Глазго утром 22-го числа и, сев на поезд до Ардроссана, вскоре оказались на берегу. Один из тех железных пароходов, что бороздят британские воды, значительно уступающий нашим по удобству и комфортабельности, но прочный и безопасный, принял нас на борт, и в десять часов мы отправились в Белфаст.

Побережье Эра со скалой возле места рождения Бернса долго оставалось в поле зрения; мы проплывали мимо гор Аррана, высоких и голых круч, вздымающихся из моря, которые выглядели почти совершенно безлюдными; и, наконец, Эйлса-Крейг начала смутно проступать высоко над горизонтом сквозь густую атмосферу.

Мы миновали эту одинокую скалу, вокруг которой постоянно кружились стаи морских птиц, олуши и северные олуши, на длинных белых крыльях с угольно-черными кончиками, и в бинокль мы могли разглядеть их, сидящих тысячами на выступах скалы, где они выводят потомство. Верхняя часть Эйлсы, над утесами, достигающими более чем половины высоты до вершины, по-видимому, не лишена почвы, ибо она была окрашена в слабый зеленоватый оттенок.

Примерно через девять часов мы пересекли пролив по спокойной воде и пробирались между зелеными берегами почти без единого дерева вверх по заливу, в глубине которого стоит, или, вернее, лежит, ибо его местоположение низкое, город Белфаст. У нас оставалось еще достаточно дневного света, чтобы исследовать хотя бы часть города. «Он похож на Олбани», — сказал мой спутник, и действительно, город имеет некоторое сходство с улицами Олбани, расположенными у реки, и не лишен признаков коммерческой активности.

Жители Белфаста, как вы знаете, шотландского происхождения, с некоторой примесью коренного ирландского народа. Я слышал английскую речь с шотландским акцентом, но вынужден был признать, что суровость шотландской физиономии была смягчена миграцией и смешением кровей... Рано утром следующего дня мы заняли свои места снаружи почтовой кареты. Мы проезжали через хорошо возделанную местность, перемежающуюся городами, которые выглядели активными и процветающими. Жилища крестьян выглядели более комфортабельными, чем у того же класса в Шотландии, и нас поразил внешний вид людей, мужчин и женщин, которых мы проезжали в большом количестве, направлявшихся на работу.

Наконец, пересекая графство Даун, мы въехали в Лаут... Вплотную к границам Армы, возможно, частично внутри нее, мы проезжали возле деревни Джонсборо долину, полную жилищ торфокопателей. Ее вид был весьма примечателен: бесплодные холмы, окружающие ее, темнели от вереска, дрока и выступов коричневой скалы, а их нижние склоны, как и уровень долины, были черными от торфа, который был нарезан из земли и сложен рядами.

Мужчины работали лопатами, нарезая его из почвы, а женщины отжимали воду из отделенных таким образом кусков и выставляли их на воздух для просушки... Свойство торфяной земли — поглощать большое количество воды и медленно ее отдавать. Поэтому родники в регионе, изобилующем торфом, не образуют ручьев; вода уходит в губчатую почву и остается там, образуя топи даже на склонах холмов.

Когда мы выезжали из этой черной долины, мы вошли в своего рода лощину, и кучер, человек в шляпе с галуном и алом мундире, указал налево и сказал: «Там красивое место». Это был прекрасный парк вдоль склона холма, рощи и лужайки, обширное владение, ревниво огороженное толстой и высокой стеной, за которой мы сквозь деревья мельком увидели величественный особняк.

Наш кучер был настоящим ирландцем, сильно напоминающим по физиономии покойного актера Пауэра, с тем самым акцентом, который Пауэр иногда придавал своим персонажам. Он был человеком меткого слова, общительным и, по-видимому, знакомым со всеми людьми любого сословия, которых мы встречали на дороге. Кроме него, нашими попутчиками были трое очень интеллигентных ирландцев, направлявшихся в Дублин. Один из них был высоким, красивым джентльменом с темными волосами, карими глазами и богатым южно-ирландским акцентом. Он любил пошутить, но рядом с ним сидел более серьезный персонаж в очках, такой же высокий, со светлыми волосами и светло-голубыми глазами, говоривший с явным шотландским акцентом. Рядом со мной сидел коренастый, свежий лицом человек, который путешествовал по Америке и чей акцент был почти английским. Я подумал, что не ошибусь, если предположу, что они являются образцами трех разных рас, населяющих Ирландию.

Теперь мы въехали в плодородный район, луга, тяжелые от травы, на которых работали сенокосцы, и поля пшеницы и ячменя, такие прекрасные, каких я еще никогда не видел... Один или два зеленых кургана стояли близко к дороге, и мы видели другие вдалеке.

«Это датские форты», — сказал кучер.

«Все, историю чего мы не знаем, мы приписываем датчанам», — добавил человек из Южной Ирландии.

Эти травянистые курганы, высота которых составляет от десяти до двадцати футов, ныне считаются местами захоронения древних кельтов. Крестьян с трудом можно убедить вскрыть любой из них из-за распространенного суеверия, что это принесет неудачу.

Незадолго до того, как мы прибыли в Дроэду, я увидел справа башню, по-видимому, сто футов высотой, с дверным проемом на большом расстоянии от земли и несколько обветшалой вершиной.

«Это одна из круглых башен Ирландии, о которых так много спорят», — сказал мой попутчик, похожий на англичанина.

Эти круглые башни, как говорят мне дублинские антиквары, вероятно, были построены ранними христианскими миссионерами из Италии около VII века и использовались как места укрытия и обороны от язычников.

Недалеко от Дроэды я увидел вдалеке тихую долину.

«Это, — сказал пассажир, похожий на англичанина, — долина Бойн, и в этом месте произошла знаменитая битва при Бойне».

«Из-за которой ирландцы до сих пор сражаются в Америке», — добавил человек из Южной Ирландии.

Они указали недалеко от этого места на группу деревьев на возвышенности, откуда Яков наблюдал за поражением своих сторонников. Мы пересекли Бойн, въехали в Дроэду, вышли среди толпы нищих, заняли свои места в самом элегантном железнодорожном вагоне, который мы когда-либо видели, и через час были доставлены в Дублин... Я не видел более высоких и просторных жилищ, чем те, что выходят на Сент-Стивенс-Грин, благородный парк, засаженный деревьями, под которыми это дождливое небо и мягкая температура поддерживают зелень круглый год, даже в середине зимы. Вокруг Меррион-сквер, другого парка, дома имеют не менее величественный вид, и один из них, с крепким широким балконом, с которого можно обращаться к людям на улице, населен О'Коннеллом. Парк Университета, находящийся в центре города, очень обширен, а прекрасные общественные земли, называемые Феникс-парком, имеют окружность восемь миль.

ДОРОГА ВЕЛИКАНОВ [Сноска: Из книги «Путешествия пешком». Опубликовано издательством G. P. Putnam's Sons.]

АВТОРСТВА БЕЙЯРДА ТЕЙЛОРА Мы проехали Дорогу великанов уже в темноте и около одиннадцати часов достигли гавани Порт-Раш, где, спотыкаясь по странной старой улице в темноте, нашли маленькую гостиницу и вскоре забыли об ирландском побережье и обо всем остальном.

Утром, когда мы встали, шел дождь, и мало было надежды на хорошую погоду, но, не ожидая ничего лучшего, мы отправились пешком к Дороге. Дождь, однако, вскоре хлынул как из ведра, и мы были вынуждены укрыться в хижине у дороги. Весь дом состоял из одной комнаты с голыми стенами, крышей и земляным полом, а окно из трех или четырех стекол давало свет. В очаге горел торф, а на столе стоял их завтрак, состоящий только из картофеля. Обитатели встретили нас с грубым, но искренним гостеприимством, уступив нам единственные сиденья в комнате; кроме шаткой кровати, стоявшей в углу, и маленького стола, другой мебели в доме не было. Мужчина казался довольно умным и, хотя жаловался на тяжесть их доли, не испытывал симпатии к О'Коннеллу или движению за отмену унии.

Мы покинули эту жалкую хижину, как только дождь прекратился, и хотя вдоль дороги было много хижин, немногие из них были лучше этой. Наконец, пройдя мимо стен старой церкви посреди более старых могил, мы увидели безкрышные башни замка Данлюс на морском берегу. Он стоит на изолированной скале, поднимающейся перпендикулярно на двести футов над морем и соединенной с утесами материка узкой аркой.

Мы сошли с дороги возле Данлюса и пошли по гладкому пляжу к утесам, окружающим Дорогу. Здесь мы наняли проводника и спустились в одну из пещер, в которую можно войти с берега. Напротив входа голая скала, называемая островом Морской чайки, поднимается из моря, как церковный шпиль. Свод сначала был низким, но вскоре мы вышли к ответвлению, открывающемуся на море, где арка была сорок шесть футов в высоту. Волны с грохотом разбивались далеко внутри пещеры, а стаи морских птиц кружились вокруг ее входа. Звук выстрела был подобен оглушительному раскату грома, грохочущему от арки к арке, пока он не выкатился из пещеры.

На вершине холма для посетителей Дороги построен великолепный отель; пройдя мимо него, мы спустились к подножию утесов, которые здесь достигают более четырехсот футов в высоту, и вскоре начали находить в столбчатом строении скал признаки нашего приближения. Проводник указал на несколько колонн, которые, казалось, были расплавлены и слиты вместе, на основании чего сэр Гемфри Дэви приписал формирование Дороги действию огня. Рядом находится Колодец Великана, источник чистейшей воды, дно которого образовано тремя идеальными шестиугольниками, а стороны — правильными колоннами. Один из нас заметил, что ни один великан никогда не пил из него, на что старик ответил: «Может быть, и нет, но он был сделан великаном — Господом Всемогущим!»

От колодца начинается Дорога — масса колонн от треугольных до восьмиугольных, лежащих в компактных формах и уходящих в море. Сначала я был несколько разочарован, полагая, что Дорога очень высока, но обнаружил, что Ткацкий станок Великана, который является ее самой высокой частью, находится всего в пятидесяти футах от воды. Удивительный вид колонн и множество странных форм, которые они принимают, тем не менее делают ее объектом величайшего интереса. Прогуливаясь по скалам, мы подошли к Дамскому креслу, сиденье, спинка, бока и подставка для ног которого были правильно сформированы из сломанных колонн. Проводник сказал, что любая дама, которая выпьет три раза из Колодца Великана, затем посидит в этом кресле и подумает о любом джентльмене, к которому она питает симпатию, выйдет замуж до истечения года. Я спросил его, подойдет ли это и для джентльменов, ибо по удивительному совпадению каждый из нас выпил три раза из колодца. Он сказал, что подойдет, и подумал, что подтвердил свое утверждение.

Группа колонн примерно на полпути вверх по утесу называется Органом Великана из-за очень поразительного сходства с этим инструментом, а одинокая скала, обточенная волнами в форме грубого сиденья, — это его кресло. Милей или двумя дальше вдоль побережья два утеса выступают из гряды, оставляя между собой обширное полукруглое пространство, которое из-за сходства со старыми римскими театрами было приспособлено для этой цели великаном. На полпути вниз по скалам находятся два или три скальных пика, называемых Дымоходами, и можно увидеть пни нескольких других, которые, как говорят, были сбиты кораблем, принадлежавшим Испанской Армаде, по ошибке принявшим их за башни замка Данлюс. Корабль впоследствии потерпел крушение в бухте внизу, которую с тех пор называют Испанской бухтой, и в спокойную погоду обломки можно увидеть до сих пор. Многие колонны Дороги были унесены и проданы в качестве опор для каминных полок, и хотя вывешено объявление, угрожающее любому строгостью закона, грабежи совершаются время от времени.

На обратном пути мы покинули дорогу у Данлюса и свернули на тропу, которая вела вдоль гребня скал. Сгущались сумерки, ветер дул с неистовой силой, что в сочетании с черным грозовым небом придавало побережью вид необычайной дикости. Внезапно, пока мы шли по извилистой тропе, скалы словно расступились перед нами, открыв зияющую пропасть, в которую низвергался неразрывным потоком крупный ручей, теряясь в царившем внизу мраке. Возможно, в погожий день в этом не было бы ничего поразительного, но когда это предстало перед нами внезапно, в сумеречном полумраке, под грохот морского прибоя и под хмурым небом, зрелище было совершенно ошеломляющим.

Тропа наконец свернула, сделав множество крутых и скользких поворотов вниз по почти отвесным скалам к берегу, у подножия гигантской отдельно стоящей скалы с естественной аркой высотой в восемьдесят футов. Мы пошли по узкой полоске пляжа, имея по одну сторону голые утесы, а по другую — полосу пенящихся бурунов. Вскоре стемнело; поднялся яростный шторм и пронесся вдоль берега, словно ураган. Тогда я понял, что Хорн имел в виду под «удлиняющимися копьями порыва ветра», ибо каждая капля, казалось, ударяла с силой стрелы, и наша одежда вскоре была пробита насквозь во всех местах.

Затем мы поднялись на песчаные холмы и потеряли друг друга в темноте, и после того, как полчаса проплутал среди оврагов, выкликая своих спутников, я нашел дорогу и услышал ответ на свой зов; но это оказались двое ирландцев, которые подошли и сказали: «А не другого ли джентльмена вы ищете? Мы слышали, как кто-то кричал, и не знали, не случилось ли с кем беды».

Наконец, около одиннадцати часов, мы все прибыли в гостиницу, промокшие до нитки, и перед теплым камином подвели итог приключениям нашего дня в Ирландии.

КОРК [Сноска: Из «Ирландского очерка».]

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ. В этой стране часто видишь величественные и высокие железные ворота, ведущие на весьма запущенное поле, поросшее чертополохом; и это сравнение с воротами в некоторой степени применимо к знаменитому городу Корку — который, безусловно, не является городом дворцов, но выезды из которого великолепны. Тот, что ведет к Килларни, пролегает вдоль реки Ли, старой аллеи Мардайк и сочных зеленых пастбищ, простирающихся до самой реки; и когда вы проезжаете мимо портика городской тюрьмы, столь же изящного и блестящего, как дворец, вы видите лесистые высоты на другой стороне прекрасного потока, усеянные тысячей прелестных вилл и террас, являющих собой воплощение комфорта и процветания.

Вдоль набережных вплоть до моста Святого Патрика царит определенное оживление. Около сорока кораблей могут стоять на якоре вдоль стен набережной; а ее мостовые покрыты товарами различного назначения; здесь — груз шкур; вон там — рота солдат, их снаряжение и их подруги, прощающиеся с «красными мундирами» у борта парохода. Затем вы увидите, как на то же судно грузят визжащее, вопящее стадо свиней, которых заталкивают на пароход всевозможными уговорами, угрозами и лестью. На борту поют и перекликаются моряки; чумазые угольщики курят у питейных заведений вдоль набережной; а что касается моста — можете быть уверены, на нем всегда толпится множество бездельников, вечно развалившихся на перилах, в длинных рваных сюртуках, остроконечных шляпах и с короткими трубками-дудинами.

На другом конце города, если сейчас время судебных заседаний, вы увидите человек пятьсот, сидящих в здании суда или гудящих и беседующих внутри; в остальной же респектабельной части города царит относительное спокойствие. В Патрик-стрит жизни не больше, чем на Рассел-сквер в солнечный день; а что касается Молла, то он так же пустынен, как главная улица какого-нибудь немецкого княжеского города… О том, что город богат, свидетельствует множество красивых вилл вокруг него, где живут богатые купцы; но склады состоятельных оптовых торговцев продовольствием не бросаются в глаза страннику, идущему по улицам; а из розничных лавок, если некоторые и просторны и красивы, большинство выглядят так, будто они слишком велики для того дела, которое в них ведется. Нехватка наличных денег была весьма любопытной. В трех из главных магазинов я покупал товары и предлагал фунт в уплату — ни в одном из них не нашлось достаточно серебра; а что касается пятифунтовой банкноты, которую я предъявил у одного из лучших книготорговцев, его мальчик тщетно обегал различные места и в конце концов отправился в банк, где и получил размен. В другой маленькой лавке я предложил полкроны за товар стоимостью в шесть пенсов — результат был тот же.

Полгорода общественных зданий, которые я видел, были просторны и обшарпаны сверх всякого лондонского вероятия. Рядом с отелем «Империал» находится огромный, большой, красивый, пустынный читальный зал, основанный группой купцов и торговцев Корка, и он является самой картиной упадка. Ни Пальмира, ни Рассел-институт на Грейт-Корам-стрит не представляют собой более печального зрелища увядшего величия. Напротив находится другое учреждение, называемое Библиотекой Корка, где много книг и много доброты к страннику; но обшарпанность и потускневшее великолепие этого места весьма болезненны… Я уже сказал кое-что в похвалу манер дам Корка; что касается джентльменов, то странник не может не отметить необычайную степень литературного вкуса и таланта среди них, а также остроумие и живость их беседы. Любовь к литературе кажется англичанину вдвойне любопытной. Что, вообще говоря, знает о ней компания серьезных джентльменов и дам на Бейкер-стрит? Кто когда-либо читает книги в Сити, или как часто слышишь, чтобы о них говорили в клубе? Граждане Корка — самые любящие книги люди, которых я когда-либо встречал. Город послал в Англию немало литераторов, причем с репутацией, и немало гордится их славой. Казалось, все знали, чем занимается Магинн, и что у отца Праута готов третий том, и какова была последняя статья мистера Крокера в «Квортерли». Клерки и приказчики казались такими же сведущими, как и их хозяева, и я слышал немало разговоров о достоинствах того или иного писателя — Диккенса, Эйнсворта, Лавера, Левера.

Думаю, гуляя по улицам и глядя на толпящихся там оборванных мальчишек, каждый англичанин должен заметить, что превосходство интеллекта здесь, а не у нас. Я никогда не видел такого собрания блестящих глаз, диких, умных, жадных лиц. Мистер Маклайз сохранил многих из них в своей памяти; и любители его замечательных картин найдут не одно лицо из Манстера под шлемом в компании Макбета, или в камзоле с разрезами рядом с принцем Гамлетом, или в самой гуще Испании в компании сеньора Жиль Бласа. Сам Жиль Блас был родом из Корка, а не из Овьедо.

Я слушал двух мальчиков, почти в лохмотьях: они облокотились на перила набережной и говорили об одном из Птолемеев! И говорили очень хорошо. Один из них читал Роллена и излагал свои сведения с большим красноречием и пылом. В другой день, гуляя по Мардайку, я следовал за тремя мальчиками, одетыми не в пример хуже лондонских рассыльных: один рассказывал другому о путешествиях капитана Росса и говорил с такой же яркостью и умом, как мог бы говорить сын самого начитанного джентльмена в Англии. Он был таким же джентльменом, этот оборванный юный студент; его манеры были столь же хороши, хотя, возможно, более пылки и выразительны; его язык был также чрезвычайно богат и красноречив. Помнит ли читатель свои школьные годы, когда полдюжины мальчишек в спальнях по очереди рассказывали истории? Каким бедным был обычно язык и какой чрезвычайно бедной — фантазия! В обоих этих оборванных ирландских мальчишках были задатки джентльменов, ученых, ораторов.

Я только что прогулялся по довольно симпатичному холму под названием Граттанс-Хилл, который возвышается над городом и рекой и где художник, прибывающий в Корк, может найти много сюжетов для своего карандаша. На вершине этой возвышенности есть своего рода прогулочная площадка — широкая дорожка, которая тянется к разрушенной стене с разрушенной нишей и разбитой каменной скамьей. На стороне, спускающейся к воде, растут буки, а напротив них — ряд домов, из которых открывается один из самых красивых видов, какие только можно представить: блестящая река с судами вдоль набережных и оживленный город вдали, активные маленькие пароходы, пыхтящие в сторону Коува, противоположный берег, увенчанный богатыми лесами и приятными на вид загородными домами — возможно, они такие же разваливающиеся, шаткие и ветхие, как те дома рядом с нами, но отсюда разрухи не видно.

Какая странная атмосфера заброшенной веселости царит в этом месте! — само небо кажется не знающим, смеяться ему или плакать, так оно полно облаков и солнечного света. Маленькие толстые, оборванные, улыбающиеся дети карабкаются по скалам и сидят на поросших мхом порогах, присматривая за другими детьми, еще более мелкими, толстыми и грязными. «Погоди, я принесу тебе букет» (произносится как «пауауауси»), — кричит один сорванец другому. «Скажи мне, кого ты любишь, Джули», — восклицает другой, обнимая краснолицего младенца с очень грязным носом. Еще больше детей той же породы примостились вокруг беседки, а две девицы с большими фиолетовыми ступнями выбивают в воздухе ковры. Удивительно, что ковры вообще выдерживают такое обращение и не улетают прочь, чтобы слиться со стихиями; я никогда не видел вещей, которые держались бы за жизнь на такой тонкой ниточке.

Это унылое приятное место — пригород второго по величине города Ирландии и один из самых красивых уголков вокруг него. Каким чопорным, суетливым, деятельным, с зелеными оградками, чайными садами и гравийными дорожками местом было бы оно в пятисотом по величине городе Англии! — но вы видите, что люди могут быть вполне счастливы в лохмотьях и без прикрас, и я слышу гораздо больше сердечности и привязанности от этих детей, чем от их толстых маленьких собратьев по ту сторону пролива.

ЗАМОК БЛАРНИ [Сноска: Из «Ирландия: ее пейзажи, характер и т. д.»]

МИСТЕРОМ И МИССИС С. К. ХОЛЛ Мало какие места в Ирландии более знакомы английскому слуху, чем Бларни; эта известность объясняется, во-первых, чудесными свойствами его знаменитого «камня», а во-вторых, широкой популярностью песни —

«Рощи Бларни, они так очаровательны».

Когда и как камень приобрел свою необычную репутацию, определить трудно; точное положение среди руин замка также вызывает сомнения; гиды-крестьяне потакают посетителю в зависимости от его способности к лазанию и направляют внимание того, кто желает «поприветствовать его святым поцелуем», либо к вершине, либо к основанию. Считается, что тот, кто был окунут в Шеннон, получил в изобилии дар той «гражданской смелости», которая делает ирландца непринужденным и свободным во всех местах и при любых обстоятельствах; а тот, кто поцеловал камень Бларни, считается наделенным беглым и убедительным языком, хотя это может сочетаться с неискренностью; термин «Бларни» обычно используется для характеристики слов, которые не претендуют на то, чтобы быть «честными или правдивыми».

Предполагается, что сравнительно современное применение термина «Бларни» впервые возникло, когда владелец, лорд Кланкарти, был пленником сэра Джорджа Кэрью, которому он подвергался нескольким допросам относительно своей лояльности, которую он должен был доказать, сдав свой укрепленный замок солдатам королевы; этот акт он всегда старался избежать с помощью какого-нибудь правдоподобного оправдания, но при этом неизменно выражал готовность сделать это. Подробности полностью изложены в «Pacata Hibernia».

Несомненно, что чудесное свойство приписывается не какому-то конкретному камню древнего сооружения; но чтобы сделать достижение завидного дара как можно более трудным, долгое время было принято указывать на камень в нескольких футах под зубцами, прикоснуться к которому губами решились бы только самые смелые. Попытка сделать это была, действительно, столь опасной, что несколько лет назад мистер Джеффрис приказал убрать его со стены и поместить на самую высокую точку здания, где посетитель теперь может поприветствовать его с небольшим риском. Он имеет размер около двух футов в квадрате и содержит дату 1703 год, а также часть герба семьи Джеффрис, но дата сразу же отрицает его претензию считаться истинным чудом Бларни. За несколько дней до нашего визита сумасшедший пробрался на вершину замка и, потанцевав вокруг него несколько часов, причем его спасение от смерти было почти чудом, сбросил этот камень с башни; при падении он разбился, и теперь, как сказал нам гид, «три половинки» должны получить три отдельных поцелуя, чтобы быть хоть сколько-нибудь эффективными.

Крепость Бларни была возведена около середины пятнадцатого века Кормаком Маккарти, по прозвищу «Лейдер», или Сильный; чьи предки были вождями в Манстере задолго до английского вторжения, и чьи потомки, как лорды Маскерри и Кланкарти, сохраняли немалую часть своей власти и владений до 1689 года, когда их огромные владения были конфискованы, а последний граф стал изгнанником, подобно монарху, чье дело он поддерживал. Замок, деревня, мельницы, ярмарки и обычаи Бларни, вместе с землей и парком, к ним относящимися, общей площадью 1400 акров, были «выставлены на торги» в 1702 году, куплены сэром Ричардом Пайном, лордом-главным судьей, за 3000 фунтов стерлингов и им же проданы в следующем году генералу сэру Джеймсу Джеффрису, в чьей семье эта собственность остается и поныне. Хотя стены этого замка все еще крепки, многие внешние укрепления давно срыты; плуг прошел по их фундаментам, а «камни, из которых они были построены, использовались при ремонте платных дорог».