«Европа глазами знаменитых авторов. Том 4: Франция и Нидерланды, часть 2»

Это было очень любопытно, очень интересно; прежде всего, это было очень живописно и включало постоянные взгляды в маленький кривой, разрушающийся, солнечный, травянистый, пустой Сите. Местами, когда вы стоите на нем, большая башенная и зубчатая ограда создает иллюзию; кажется, что он все еще оснащен и защищен. Один яркий вызов, во всяком случае, он бросает вам; он призывает вас принять решение по вопросу реставрации. Что касается меня, у меня нет колебаний; я предпочитаю в каждом случае разрушенное, как бы разрушенное, восстановленному, как бы великолепному. То, что осталось, более драгоценно, чем то, что добавлено; одно — это история, другое — вымысел; и я люблю первое больше, чем второе — оно гораздо более романтично. Одно позитивно, насколько это возможно; другое заполняет пустоту вещами, более мертвыми, чем сама пустота, поскольку они никогда не имели жизни. После этого я волен сказать, что реставрация Каркасона — это великолепное достижение. Маленький хранитель отпустил нас наконец, после того как, как обычно, ввел нас в неизбежное хранилище фотографий.

После того как я покинул его и вышел за два круга стен, я побаловал себя, самым безрассудным образом, еще одной прогулкой вокруг Сите. Это, безусловно, общее впечатление, которое наиболее поразительно — впечатление снаружи, где все место сразу отделяется от ландшафта. В теплых южных сумерках он выглядел более чем когда-либо как город из сказки. Чтобы сделать вещь совершенной, белая молодая луна, в своей первой четверти, вышла и повисла прямо над темным силуэтом. Было трудно уйти — беспокоить себя ради чего-то столь вульгарного, как железнодорожный поезд; я бы с радостью провел вечер, вращаясь вокруг стен Каркасона.

БИАРИЦЦ[A]

[Сноска A: Из «Замков и шато старой Наварры». По специальному соглашению с издательством L.C. Page & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1907 г.]

ФРЭНСИСА МИЛТОУНА Если Байонна является центром коммерческих дел для страны басков, ее граждане должны, во всяком случае, ехать в Биарриц, если они хотят жить «элегантной и светской жизнью». Процветание и роскошь Биаррица очень недавние; они восходят только ко Второй империи, когда это была лишь деревня в тысячу душ или меньше, в основном рыбаков и женщин.

Железная дорога и автомобильный омнибус делают сообщение с Байонной сегодня легким, но раньше люди приезжали и уезжали на осле, оседланном для двоих, расположенных спина к спине, как сиденья ирландской прогулочной повозки. Если вес был неравным, равновесие достигалось добавлением булыжников с той или другой стороны, терпеливый осел нисколько не возражал.

Этот удивительный способ передвижения был известен как «каколе» и заменял «вуатюры» и «фиакры» других курортов. Случайный пример все еще можно увидеть, но «красивые басконки», которые управляли ими, уступили место крепким, босоногим баскским мальчикам — возможно, столь же живописным, но не столь завораживающим для взгляда. Путешествовать «в каколе» было необходимостью наших дедов; для нас это только развлечение.

Наполеон III, или, скорее, Евгения, его супруга, был верным крестным отцом Биаррица как курорта. Виллы Евгении больше нет; она была сначала превращена в отель, а позже разрушена пожаром; но это была первая из великой батареи вилл и отелей, которая сделала Биарриц настолько великим, что популярность Монте-Карло неуклонно падает. Биарриц грозит стать еще более популярным; около шестнадцати тысяч посетителей приехали в Биарриц в 1899 году, но в 1903 году их было тридцать с лишним тысяч; в то время как постоянное население выросло с 2700 во времена Второй империи до 12 800 в 1901 году. Крошечная железная дорога из Байонны в Биарриц перевезла полмиллиона путешественников двадцать лет назад и полтора миллиона, или почти это число, в 1903 году; остальные, будучи миллионерами или цыганами, приезжали на автомобилях или караванах. Эти цифры красноречиво говорят о процветании этого «имперского курорта».

Главная прелесть Биаррица заключается в его расположении. В Монте-Карло местоположение тоже прекрасно, восхитительно прекрасно, но архитектура, терраса, скала Монако и всё остальное в совокупности создают приятный «ансамбль». В Биаррице архитектура казино и больших отелей не отличается эпохальной красотой, да и расположены они не столь восхитительно. Именно окружающий ландшафт так прекрасен. Здесь изрезанная береговая линия, синие волны и широкий морской горизонт — вот что делает всё это таким очаровательным.

Биарриц как курорт имеет клиентуру, приезжающую круглый год; летом здесь отдыхают испанцы и французы, на смену которым зимой приходят американцы, немцы и англичане, а также постоянно присутствует небольшое число русских. Биарриц, подобно По, помимо того, что является поистине восхитительным зимним курортом, где можно укрыться от невзгод мрачного периода с ноября по март в Лондоне, начинает страдать от острой формы «спортивной лихорадки». Здесь есть все виды спорта, некоторые из них вполне достойны своего места, но комическая охота на лис, которая проходит в По и Биаррице, к ним не относится…

Живописный «Пляж басков» (Plage des Basques) расположен к югу от города и окаймлен высокими скалами, на вершинах которых, в свою очередь, высятся террасы вилл. Очарование этого места несравнимо. К северо-западу простирается прозрачный горизонт Бискайского залива, к югу — заснеженные вершины Пиренеев и восхитительные бухты Сен-Жан-де-Люз и Фуэнтеррабии, а позади, к востоку, лежит самобытная страна басков с горными тропами, ведущими в Испанию, во всей их дикой суровости.

Прибрежные прозрачные воды Гасконского залива в древности назывались «Sinus Aquitanicus». Колоссальный вал из скал и песчаных дюн тянется от Жиронды до Бидасоа, не имея гавани, достойной этого названия, за исключением Байонны и Сен-Жан-де-Люза. Здесь атлантические волны во время шторма обрушиваются с той же яростью, с какой они разбиваются о скалистые берега Бретани дальше на север. Возможно, этого бы не происходило, если бы иберийское побережье к югу не шло почти под прямым углом к побережью Гаскони. Как бы то ни было, при мягком климате в Биаррице и других городах на побережье Гасконского залива довольно часто случается то, что моряки всего мира называют «непогодой».

Воды Гасконского залива не всегда бывают бурными; чаще всего они спокойны и сини, ярки и прозрачны, достойны вод Капри, и именно это делает пляж в Биаррице одним из самых популярных мест для морских купаний во Франции сегодня. Это модный курорт, но, возможно, и самый красиво расположенный город на всём побережье Европы, с его слегка изогнутым склоном, над которым возвышается фоновая терраса, декоративная сама по себе, но восхитительно оттененная окаймлением из жилых домов, отелей и казино. Остенде превосходно спланирован, но он уныл; Монте-Карло красив, но он слишком вычурен; Трувиль же скован и манерен. В Биаррице собраны лучшие черты всех этих мест… Два столетия назад население Сен-Жан-де-Люза составляло десять тысяч человек; сегодня их три тысячи, и большинство из них сдают комнаты приезжим или тем или иным образом обслуживают толпы посетителей, которые превратили его — или превратили бы, если бы смогли подавить его тихое баскское очарование красок и характера — в маленький Брайтон.

Не всё потеряно, но в середине XVIII века четыреста домов были разрушены бурей, и постоянное население начало постепенно убывать; лишь в последние годы на их место прибыл приток приезжих, останавливающихся на неделю или месяц — если только праздные бабочки моды или мнимые больные могут действительно заменить трудолюбивую, работящую колонию рыбаков, которые не задумывались о том, чтобы отправиться в Южную Антарктику или на Ньюфаундлендские банки на восьмидесятитонном китобойном судне, так же легко, как они ловили сардин на шлюпке в Гасконском заливе у своих дверей.

ВНИЗ ПО СОНЕ К ЛИОНУ[A]

[Сноска A: Из книги «Pencillings by the Way». Опубликовано Чарльзом Скрибнером, 1852 г.]

НАТАНИЭЛЬ ПАРКЕР УИЛЛИС Сона примерно такого же размера, как Мохок, но и наполовину не так красива; по крайней мере, на большей части своего течения. В самом деле, вряд ли можно сравнивать американские реки с европейскими, ибо очарование их совершенно иного рода. У нас это только природа, здесь же — почти сплошь искусство. Наши реки прекрасны, потому что очертания берегов изящны, и особенно потому, что растительность пышна. Холмы зелены, листва густа и обильна, скалы поросли виноградом или мхом, горы вдали покрыты соснами и другими лесными деревьями; всё дико, и ничто не выглядит голым или бесплодным. Реки Франции увенчаны на каждой высоте руинами, а в лоне каждой долины лежит скопление живописных каменных коттеджей; но поля голы, и нет деревьев; горы бесплодны и коричневы, и всё выглядит так, будто жилища были покинуты людьми, а природа в то же время пришла в упадок.

Я не могу представить ничего более меланхоличного, чем виды на Соне, какими я их видел, хотя растительность повсюду расцвела, и берега должны были бы быть прекрасными, если когда-либо. По мере приближения к Лиону река сужалась и становилась смелее, и последние десять миль были очаровательны. Естественно, берега на этой части Соны чрезвычайно похожи на высокогорье Гудзона выше Вест-Пойнта. Крутые холмы поднимаются от самого края реки, а изгибы резки и постоянны. Но представьте себе высокогорье Гудзона, увенчанное старинными замками и покрытое до самой вершины террасами, летними домиками и висячими садами, гравийными дорожками и клумбами цветов вместо диких сосен и обрывов, и вы сможете получить весьма верное представление о Соне выше Лиона.

Вы выходите из одного из тёмных проходов реки, совершив внезапный поворот, и вот перед вами лежит этот большой город, построенный на обоих берегах, у подножия и на склонах гор. Мосты прекрасны, а широкие, многолюдные набережные вдоль всей кромки реки производят чудесное впечатление. В Лионе много великолепия в том, что касается набережных, прогулочных аллей и зданий… Я был рад выбраться с нижних улиц и подняться по длинным лестницам к обсерватории, нависающей над городом. От основания этой возвышенности спуск к реке почти отвесный. Дома висят на склоне крутого холма, и входы в них ведут из длинных каменных лестничных переулков, по которым вы поднимаетесь…

Была Страстная неделя, и церковь Нотр-Дам-де-Фурвьер, стоящая на вершине холма, была переполнена людьми. Мы зашли на минутку и сели на скамью отдохнуть. Моим спутником был швейцарский капитан артиллерии, который был пассажиром на лодке, великолепный малый с усами, которые он мог бы завязать за ушами. Он обратился ко мне в отеле и предложил вместе осмотреть достопримечательности города. Он был образцом мужественной фигуры, атлетичный и по-солдатски подтянутый, и стоять рядом с ним означало оказаться в центре внимания всех тёмных глаз прихожан.

Новая квадратная башня стоит сбоку от церкви и поднимается на высоту, пожалуй, шестидесяти футов. Говорят, что вид с неё — один из лучших в мире. Я видел более обширные виды, но никогда — такой, который вмещал бы в себя больше красоты и интереса. Лион лежит у подножия, а Сона извивается в его лоне резкими изгибами; Рона спускается с севера по другую сторону горного хребта и, встречаясь с Соной в широком потоке ниже города, они устремляются на юг через разнообразный ландшафт; Альпы поднимаются с востока, подобно краям грозовой тучи, а горы Савойи заполняют промежуток до Роны.

Вокруг подножия памятника раскинулись сады изысканного возделывания; а выше и ниже города — виллы богачей; всё это вместе даёт вам столь восхитительное ядро для широкого круга пейзажей, какое только могли создать искусство и природа, и достаточно контрастирующее с бесплодием скалистого окружения, чтобы усилить очарование и удовлетворить вас вашим положением. На полпути вниз по холму лежит старый монастырь с прекрасным садом, отгороженным от мира стенами.

Река была покрыта лодками, колокола звонили к службе, славный старый собор, столь знаменитый своим великолепием, высился со своими арками и серыми башнями на площади внизу; день был мягким, солнечным и тёплым, и само существование было благословением. Я опирался на балюстраду, не знаю как долго, глядя вниз на сцену вокруг меня; и я навсегда запомню это как одно из тех немногих безоблачных мгновений, когда груз забот был снят с моего разума, а цепь обстоятельств была достаточно сильна, чтобы отбросить и прошлое, и будущее, и оставить меня в тихом наслаждении настоящим. Я обнаружил, что такие часы выпадают «редко и метко».

ЛИОН[A]

[Сноска A: Из письма к своему другу Уэсту.]

ТОМАС ГРЕЙ Я пользуюсь этой возможностью, чтобы сообщить вам, что мы находимся в древнем и знаменитом Лугдунуме, городе, расположенном при слиянии Роны и Соны (Арара, должен я сказать) — двух людей, которые, хотя и обладают крайне несхожими характерами, решили соединить здесь руки и составить небольшую компанию для путешествия к Средиземному морю; дама скользит по плодородным равнинам Бургундии… джентльмен же бежит, весь грубый и ревущий, с гор Швейцарии, чтобы встретить её; и при всех её мягких манерах она любит его ничуть не меньше; она проходит через центр города с достоинством, а он проходит инкогнито, вне стен, но ждёт её немного ниже.

Дома здесь настолько высоки, а улицы настолько узки, что этого было бы достаточно, чтобы сделать Лион самым мрачным местом в мире, но количество людей и облик торговли, разлитой повсюду, по крайней мере, столь же достаточны, чтобы сделать его самым оживленным: между этими двумя достаточностями вы будете сомневаться, что о нём думать; поэтому мы покинем город и направимся в его окрестности, которые прекрасны невыразимо; он окружен горами, и эти горы все усыпаны и испещрены домами, садами и плантациями богатых буржуа, у которых оттуда открывается вид на город в долине внизу с одной стороны, а с другой — на богатые равнины Лионне с извивающимися среди них реками, и Альпы с горами Дофине, ограничивающими вид.

Весь вчерашний день мы были заняты восхождением на гору Фурвьер, где древний город располагался на такой высоте, что только надежда на наживу могла бы наверняка убедить их соседей нанести им визит. Здесь находятся руины дворцов императоров, которые здесь проживали, а именно Августа и Севера; они состоят лишь из огромных масс старой стены, которые только своим качеством заставляют себя уважать. В винограднике Минимов есть остатки театра; отцы, которым они принадлежат, не питают к ним никакого уважения и предпочли бы показать нам свою ризницу и часовню вместо них. У монахинь-урсулинок в саду есть несколько римских бань, но, поскольку мы имели несчастье быть мужчинами, они не сочли уместным допустить нас.

Рядом находятся восемь арок самого великолепного акведука, который, как говорят, был воздвигнут Антонием, когда здесь были расквартированы его легионы. Есть много других его частей, разбросанных по всей округе, ибо он доставлял воду из реки, находящейся за много лье в Ла-Форе. Здесь также есть остатки семи великих дорог Агриппы, которые сходились в Лионе; в некоторых местах они лежат на глубине двенадцати футов под землей.

МАРСЕЛЬ[A]

[Сноска A: Из книги «Картины Италии», написанной в 1844 г.]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС Так мы ехали до одиннадцати вечера, когда остановились в городе Экс (в двух перегонах от Марселя), чтобы переночевать. Отель, со всеми закрытыми жалюзи и ставнями, чтобы не пропускать свет и жару, на следующее утро был уютным и проветренным, а город — очень чистым; но таким жарким и таким нестерпимо светлым, что, когда я вышел в полдень, это было похоже на внезапный выход из затемненной комнаты в хрустящий синий огонь. Воздух был настолько чист, что далекие холмы и скалистые мысы казались находящимися в часе ходьбы; в то время как город, находящийся непосредственно под рукой — с каким-то синим ветром между мной и ним — казался раскаленным добела и источающим огненный воздух со своей поверхности.

Мы покинули этот город ближе к вечеру и направились по дороге в Марсель. Дорога была пыльной; дома плотно закрыты; а виноградники покрыты белой пылью. Почти у всех дверей коттеджей женщины чистили и нарезали лук в глиняные миски к ужину. Так они делали и вчера вечером на всём пути от Авиньона. Мы проехали мимо одного или двух тенистых тёмных замков, окруженных деревьями и украшенных прохладными бассейнами с водой, которые было тем более приятно видеть из-за большой нехватки таких резиденций на дороге, по которой мы ехали.

По мере приближения к Марселю дорога начала заполняться праздными людьми. Снаружи кабаков были компании, которые курили, пили, играли в шашки и карты, а (однажды) танцевали. Но пыль, пыль, пыль повсюду. Мы ехали дальше через длинный, растянутый, грязный пригород, переполненный людьми; имея слева унылый склон земли, на котором загородные дома марсельских купцов, всегда ослепительно белые, свалены в кучу без малейшего порядка; спинами, фасадами, боками и фронтонами во все стороны света; пока, наконец, мы не въехали в город.

Я был там два или три раза после этого, в хорошую и плохую погоду; и боюсь, нет сомнений, что это грязное и неприятное место. Но вид с укрепленных высот на прекрасное Средиземное море с его чудесными скалами и островами — самый восхитительный. Эти высоты — желанное убежище по менее живописным причинам — как спасение от смеси гнусных запахов, постоянно исходящих из большой гавани, полной стоячей воды и загрязненной отходами бесчисленных кораблей со всеми видами грузов, что в жаркую погоду ужасно в высшей степени.

На улицах были иностранные моряки всех наций; в красных, синих, желтовато-коричневых, рыжевато-коричневых рубашках и рубашках оранжевого цвета; в красных, синих, зеленых шапках, с огромными бородами и без бород; в турецких тюрбанах, глазированных английских шляпах и неаполитанских головных уборах. Горожане сидели группами на тротуаре, или проветривались на крышах своих домов, или прогуливались по самым тесным и наименее проветриваемым бульварам; и постоянно толпы свирепо выглядящих людей низшего сословия преграждали путь.

В самом сердце всей этой суеты и шума находился обычный сумасшедший дом; низкое, сжатое, жалкое здание, выходящее прямо на улицу, без малейшего заслона или двора; где болтающие сумасшедшие мужчины и женщины выглядывали сквозь ржавые решетки на глазеющие лица внизу, в то время как солнце, яростно проникающее косыми лучами в их маленькие камеры, казалось, высушивало их мозги и терзало их, словно их травили сворой собак.

Мы довольно хорошо устроились в отеле «Hôtel du Paradis», расположенном на узкой улице с очень высокими домами, напротив которого находилась парикмахерская, выставлявшая в одном из своих окон двух восковых дам в полный рост, кружащихся снова и снова: что так очаровало самого парикмахера, что он и его семья сидели в креслах, в прохладной домашней одежде, на тротуаре снаружи, наслаждаясь вниманием прохожих с ленивым достоинством. Семья уже легла спать, когда мы отправились в постель в полночь; но парикмахер (тучный мужчина в серых туфлях) всё ещё сидел там, вытянув ноги перед собой, и, очевидно, не мог вынести того, чтобы ставни были закрыты.

На следующий день мы спустились в гавань, где моряки всех наций разгружали и принимали грузы всех видов: фрукты, вина, масла, шелка, ткани, бархат и всякого рода товары. Взяв одну из множества оживленных маленьких лодок с весело полосатыми тентами, мы поплыли прочь под кормами больших кораблей, под буксирными тросами и кабелями, против и среди других лодок, и слишком близко к бортам судов, которые были полны апельсинов, к «Марии Антуанетте», красивому пароходу, направлявшемуся в Геную, стоявшему недалеко от устья гавани.

Вскоре карета, эта громоздкая «безделушка из Пантектикона», на плоской барже, ударяясь обо всё подряд и давая повод для чудовищного количества проклятий и гримас, глупо подошла к борту; и к пяти часам мы уже выходили в открытое море. Судно было прекрасно вычищено; еда подавалась под тентом на палубе; ночь была спокойной и ясной; тихая красота моря и неба была невыразима.

МАЛЕНЬКАЯ РЕСПУБЛИКА АНДОРРА[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и шато старой Наварры». По специальной договоренности с издательством L.C. Page & Co. и с их разрешения. Авторское право, 1907 г.]

ФРЭНСИС МИЛТОУН Маленькая республика Андорра, спрятанная в неприступных горах Пиренеев между Францией и Испанией, чья верность разделена между епископом Урхельским в Испании и французским правительством, является пережитком средневековья, который, вероятно, никогда не падет перед стремительным наступлением идей прогресса двадцатого века. По крайней мере, она никогда не будет наводнена автомобилями.

С французской или испанской территории в эту маленькую неизвестную страну можно добраться по так называемой «тележной дороге», но путь настолько плох, что маленькие, уверенно ступающие ослики Пиренеев являются, безусловно, лучшим средством передвижения, если только не идти пешком — расстояние в двадцать километров или более от Оспитале на испанской или Порте на французской территории.

Политический статус Андорры весьма своеобразен, но поскольку он сохраняется без перерывов (и это вопреки войнам и слухам о войнах) на протяжении шести столетий, кажется, что этого вполне достаточно.

Пережиток Средневековья, город Андорра-ла-Велья и его шесть тысяч жителей живут в своем уединенном захолустье почти так же, как и в феодальные времена, за исключением того факта, что случайная газета, контрабандой привезенная из Франции или Испании, дает новую тему для разговоров.

Это отеческое правительственное устройство, которое заботится о благополучии народа Андорры, города и провинции, является результатом договора, подписанного Пьером д'Ургом и Роже-Бернаром, третьим графом де Фуа, предоставившими друг другу взаимные права. В этом нет ничего странного; в Средние века было обычным делом для светских и духовных сеньоров заключать такие соглашения, но чудо в том, что оно так хорошо сохранилось, в то время как правительства вокруг поднимались и падали, а взяточники, претенденты и диктаторы правили каждым округом, в котором могли закрепиться. У феодального правления, возможно, были свои плохие стороны, но, безусловно, у республик и демократий сегодняшнего дня, не говоря уже об абсолютных монархиях, они тоже есть.

Путей сообщения между Францией и Андоррой достаточно; но из восьми только два — и то не на всём протяжении — действительно пригодны для колесного транспорта. Остальные — это просто тропы или мульи тропы.

Жители Андорры, как можно догадаться, все являются ревностными католиками; и для крошечной страны, подобной этой, иметь религиозную семинарию, как та, что в Урхеле, само по себе примечательно.

Народное образование в последнее время делает успехи, но полвека назад пастушеское и рабочее население — возможно, девять десятых от всего числа — имело мало знаний или, по правде говоря, нужды в них. Их нравы и обычаи просты и суровы, и в современной жизни мало что изменилось по сравнению с жизнью их прапрапрадедов. В каждой семье есть своего рода глава или официальный руководитель, и старший сын всегда ищет жену среди семей своего собственного класса. Редко, если вообще когда-либо, женатый сын покидает отчий кров, поэтому большие домохозяйства — это правило. В семье, где есть только девочки, старшая является наследницей, и она может выйти замуж за младшего сына из другой семьи только при условии, что он присоединит свою фамилию к её. Возможно, именно это изначально задало моду на двойные фамилии.

Андоррцы, как правило, крепкие и хорошо сложенные; болезни более густонаселенных регионов практически неизвестны среди них. Это многое говорит в пользу простой жизни! Костюмы и одежда грубые и простые, из тяжелой шерсти, состриженной с овец и сотканной на месте. Только государственные чиновники, немногие представители официальных лиц, которые существуют, делают вид, что следуют моде. Женщины занимают очень подчиненное положение в общественных делах. Они не могут присутствовать на приемах и торжествах и даже на мессе, когда её служит епископ. Преступность встречается редко, и применяются только простые, легкие наказания. В Андорре не так нецивилизованно, как можно было бы подумать!

В случае необходимости всех мужчин могут призвать на военную службу, и каждый глава семьи должен постоянно иметь под рукой винтовку и пули. Другими словами, он должен быть способен защитить себя от мародеров. Это избавляет от необходимости иметь большие постоянные полицейские силы.

Торговля и промышленность в Андорре свободны от всякого налогообложения, а таможенные пошлины применяются лишь к немногим товарам. По этой причине нет очень тяжелого налога на народ, который в основном занимается земледелием и скотоводством. Промышленного производства мало, как можно предположить, и то, что производится — за исключением того, что делается вручную и в единичных экземплярах — самого простого характера. «Made in Germany» или «Fabriqué en Belgique» — это маркировки, которые видишь на большинстве обычных промышленных товаров.

Андоррцы — простой, гордый, доверчивый народ, который живет сегодня в прошлом, прошлым и ради прошлого; «Les vallées et souverainetés de l'Andorre» для них сегодня — это всё то же самое, чем они были всегда — маленький мир в себе.

ГАВАРНИ[A]

[Сноска A: Из книги «Путешествие по Пиренеям». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с их разрешения. Авторское право, 1873 г.]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН От Люза до Гаварни восемнадцать миль.

Каждому живому существу, способному сесть на лошадь, мула или любое другое четвероногое, предписано посетить Гаварни; за неимением других животных, он должен, отбросив всякий стыд, оседлать осла. Дамы и выздоравливающие отправляются туда в паланкинах.

В противном случае подумайте, какой вид вы будете иметь по возвращении.

«Вы приехали из Пиренеев; вы видели Гаварни?»

«Нет».

Зачем же тогда вы ездили в Пиренеи?

Вы опускаете голову, и ваш друг торжествует, особенно если ему самому в Гаварни было скучно.

Вы выслушиваете описание Гаварни по последнему изданию путеводителя. Гаварни — это возвышенное зрелище; туристы делают крюк в шестьдесят миль, чтобы увидеть его; герцогиня Ангулемская велела нести себя до самых дальних скал. Лорд Бьют, увидев его впервые, воскликнул: «Если бы я сейчас был на краю Индии и заподозрил существование того, что вижу в этот момент, я бы немедленно отправился в путь, чтобы насладиться и полюбоваться этим!» Вас засыпают цитатами и высокомерными улыбками; вас убеждают в лени, в тупости ума и, как говорят некоторые английские путешественники, в эстетической нечувствительности.

Есть только два выхода: выучить описание наизусть или совершить путешествие. Я совершил путешествие и собираюсь дать описание.

Мы выезжаем в шесть часов утра по дороге в Сья, в тумане, поначалу не видя ничего, кроме смутных очертаний деревьев и скал. Через четверть часа мы слышим вдоль тропы шум приближающихся резких криков; это была похоронная процессия, идущая из Сья. Двое мужчин несли маленький гроб под белым саваном; позади шли четверо пастухов в длинных плащах и коричневых капюшонах, молчаливые, с опущенными головами; четыре женщины следовали в черных мантиях. Именно они издавали эти монотонные и пронзительные стенания; никто не знал, плачут ли они или молятся. Они шли длинными шагами сквозь холодный туман, не останавливаясь и не глядя ни на кого, и собирались похоронить бедное тело на кладбище в Люзе.

В Сья дорога проходит по небольшому мосту очень высоко, который возвышается над другим мостом, серым и заброшенным. Двойной ярус арок изящно изгибается над синим потоком; тем временем бледный свет уже плавает в прозрачном тумане; золотая марля волнуется над Гавом; воздушная вуаль становится тонкой и скоро исчезнет.

Ничто не может передать идею этого света, такого юного, робкого и улыбающегося, который сверкает, как голубоватые крылья стрекозы, которую преследуют и берут в плен в сети тумана.

Внизу кипящая вода поглощается узким каналом и прыгает, как мельничный поток. Столб пены высотой в тридцать футов падает с яростным шумом, и его сизоватые волны, нагроможденные в глубоком овраге, ударяются друг о друга и разбиваются о линию упавших скал. Другие огромные скалы, обломки той же горы, нависают над дорогой, их квадратные головы увенчаны ежевикой вместо волос; выстроенные в неприступную линию, они, кажется, наблюдают за мучениями Гава, которого их братья держат под собой раздавленным и покоренным.

Мы поворачиваем за второй мост и входим в долину Жедре, зеленую и возделанную, где сено в стогах; идет сбор урожая; наши лошади идут между двумя живыми изгородями из орешника; мы идем мимо садов; но гора всегда рядом; гид показывает нам скалу в три раза выше человеческого роста, которая два года назад скатилась вниз и разрушила дом.

Мы встречаем несколько необычных караванов: группу молодых священников в черных шляпах, черных перчатках, черных сутанах, подобранных вверх, черных чулках, очень заметных, новичков в верховой езде, которые подпрыгивают на каждом шагу, как Гав; большого, веселого, круглого человека в паланкине, руки которого скрещены на животе, который смотрит на нас с отеческим видом и читает свою газету; трех дам достаточно зрелого возраста, очень стройных, очень худых, очень чопорных, которые ради достоинства заставляют своих животных перейти на рысь, когда мы приближаемся к ним. Чичисбей — это костлявый, хрящеватый джентльмен, закрепленный перпендикулярно на своем седле, как телеграфный столб. Мы слышим резкое кудахтанье, как у подавившейся курицы, и узнаем английский язык.

За Жедре находится дикая долина под названием Хаос, которая оправдывает свое название. Через четверть часа пути там исчезают деревья, затем можжевельник и самшит, и, наконец, мох. Гава больше не видно; все звуки стихают. Это мертвая пустыня, населенная обломками. Лавины камней и раздробленного кремня спустились с вершины до самого дна. Ужасный прилив, высокий и длиной в четверть лье, распространяется, как волны, своими мириадами бесплодных камней, и наклонный пласт, кажется, все еще скользит, чтобы затопить ущелье. Эти камни разбиты и измельчены; их живые изломы и тонкие, резкие точки ранят глаз; они все еще бьют и дробят друг друга. Ни кустика, ни травинки; засушливый сероватый шлейф горит под медным солнцем; его обломки обожжены до тусклого оттенка, как в печи.

Сотней шагов дальше вид долины становится грозным. Отряды мамонтов и мастодонтов из камня лежат, пригнувшись на восточном склоне, один над другим, и нагромождены по всему склону. Эти колоссальные хребты сияют рыжеватым оттенком, как ржавчина железа; самые огромные из них пьют воду реки у своего основания. Они выглядят так, будто греют свою бронзовую кожу на солнце, и спят, перевернувшись, вытянувшись на боку, отдыхая во всех позах, и всегда гигантские и пугающие. Их деформированные лапы поджаты; их тела наполовину зарыты в землю; их чудовищные спины покоятся одна на другой. Когда вы входите в середину этой чудовищной группы, горизонт исчезает, блоки поднимаются на пятьдесят футов в воздух; дорога мучительно вьется среди нависающих масс; люди и лошади кажутся лишь карликами; эти ржавые края поднимаются ярусами до самой вершины, и темная висячая армия кажется готовой упасть на человеческих насекомых, которые пришли потревожить ее сон.

Однажды гора в приступе лихорадки потрясла свои вершины, как собор, который рушится. Несколько точек устояли, и их зубчатые башни вытянулись в линию на гребне; но их слои смещены, их бока в трещинах, их точки изрезаны. Весь разбитый хребет шатается. Под ними скала внезапно обрывается живой и все еще кровоточащей раной. Осколки лежат ниже, разбросанные по склону. Упавшие скалы поддерживают друг друга, и человек сегодня проходит в безопасности посреди катастрофы.

Но что это был за день разрушения: он не очень древний, возможно, шестого века, и год ужасного землетрясения, о котором рассказывал Григорий Турский. Если бы человек мог, не погибнув, увидеть, как вершины раскалываются, шатаются и падают, как два моря камней прыгают в ущелье, встречаются друг с другом и перемалывают друг друга посреди снопа искр, он увидел бы самое грандиозное зрелище, когда-либо виденное человеческими глазами.

На западе перпендикулярный мол, изъеденный, как старая руина, поднимается прямо к небу. Проказа желтоватого мха покрыла его поры и одела его целиком в зловещую ливрею. Это мертвенное одеяние на этом иссохшем камне производит великолепный эффект. Нет ничего уродливее меловых кремней, которые извлекают из карьера; только что выкопанные, они кажутся холодными и влажными в своем белесом саване; они не привыкли к солнцу; они контрастируют с остальным. Но скала, которая жила на воздухе десять тысяч лет, где свет каждый день накладывал и плавил ее металлические оттенки, является другом солнца и носит свою мантию на плечах; ей не нужно одеяние из зелени; если она страдает от паразитической растительности, она приклеивает ее к своим бокам и запечатлевает ее своими цветами. Угрожающие тона, в которые она облачается, подходят свободному небу, голому ландшафту, мощной жаре, которая окружает ее; она жива, как растение; только она из другого века, более сурового и сильного, чем тот, в котором мы прозябаем.

Гаварни — это очень обычная деревня, откуда открывается вид на амфитеатр, который мы приехали посмотреть. После того как вы покинете ее, все еще необходимо пройти три мили через меланхоличную равнину, наполовину засыпанную песком из-за зимних наводнений; воды Гава мутны и тусклы; холодный ветер свистит из амфитеатра; ледники, усыпанные грязью и камнями, прилипли к склону, как куски грязной штукатурки. Горы лысые и изрезаны каскадами; черные конусы разбросанных елей взбираются на них, как разбитые солдаты; скудная и бледная дернина жалко покрывает их изуродованные головы. Лошади переходят Гав, спотыкаясь, охлажденные водой, идущей от снегов. В этой опустошенной пустыне вы внезапно встречаете самый улыбающийся партер. Толпа прекрасных ирисов теснится в русле высохшего потока; солнце полосует золотыми лучами их бархатистые лепестки нежно-голубого цвета; и глаз следит по всей равнине за изгибами ручейка цветов.

Мы поднимаемся на последнюю возвышенность, усеянную ирисами и камнями. Там есть хижина, где вы завтракаете и оставляете лошадей. Вы вооружаетесь крепкой палкой и спускаетесь на ледники амфитеатра.

Эти ледники очень уродливы, очень грязны, очень неровны, очень скользки; на каждом шагу вы рискуете упасть, а если упадете, то на острые камни или в глубокие ямы. Они очень похожи на кучи старой штукатурки, и те, кто ими восхищался, должно быть, имеют запас восхищения на продажу. Вода пронзила их так, что вы идете по мостам из снега. Эти мосты имеют вид кухонных отдушин; вода поглощается в очень низком сводчатом проходе, и, когда вы присматриваетесь, вы получаете отчетливый вид черной дыры.

После ледников мы находим наклонную эспланаду; мы поднимаемся в течение десяти минут, ушибая ноги о фрагменты острых скал. С момента выхода из хижины мы не поднимали глаз, чтобы восстановить для себя неразрывное ощущение. Здесь, наконец, мы смотрим.

Стена из гранита, увенчанная снегом, углубляется перед нами в гигантский амфитеатр. Этот амфитеатр высотой двенадцатьсот футов, почти три мили в окружности, три яруса перпендикулярных стен, и в каждом ярусе тысячи ступеней. Долина заканчивается там; стена — это единый блок и неприступна. Другие вершины могли бы упасть, но ее массивные слои не сдвинулись бы. Разум подавлен идеей стабильности, которую нельзя поколебать, и обеспеченной вечности. Там граница двух стран и двух рас; это то, что Роланд хотел сломать, когда ударом меча открыл брешь в вершине. Но огромная рана исчезла в необъятности непокоренной стены. Три пласта снега расстелены по трем ярусам слоев.

Солнце падает со всей своей силой на это девственное одеяние, не будучи в состоянии заставить его сиять. Оно сохраняет свою мертвую белизну. Все это величие сурово; воздух охлажден под полуденными лучами; большие влажные тени ползут вдоль подножия стен. Это вечная зима и нагота пустыни. Единственные обитатели — каскады, собранные, чтобы образовать Гав. Ручейки воды приходят тысячами с самого высокого слоя, прыгают со ступени на ступень, пересекают свои полосы пены, соединяются и падают дюжиной ручьев, которые скользят с последнего слоя хлопьевидными полосами, чтобы потеряться в ледниках дна.

Тринадцатый каскад слева имеет высоту тысячу двести шестьдесят шесть футов. Он падает медленно, как опускающееся облако или разворачивание муслиновой вуали; воздух смягчает его падение; глаз с удовольствием следит за изящным волнообразным движением прекрасной воздушной вуали. Он скользит по длине скалы и кажется, что плывет, а не падает. Солнце светит сквозь его шлейф с самым мягким и прекрасным великолепием. Он достигает дна, как букет тонких развевающихся перьев, и отскакивает назад серебряной пылью; свежий и прозрачный туман качается вокруг скалы, которую он омывает, и его отскакивающий шлейф легко поднимается вдоль течений. Никакого движения в воздухе; никакого шума, никакого живого существа в одиночестве. Вы слышите только монотонный ропот каскадов, напоминающий шелест листьев, которые ветер шевелит в лесу.

По возвращении мы сели у дверей хижины. Это бедный, приземистый маленький домик, тяжело опирающийся на толстые стены; узловатые балки потолка сохраняют свою кору. Действительно необходимо, чтобы он мог выстоять в одиночку против снегов зимы. Вы находите повсюду отпечаток ужасных месяцев, которые он пережил. Две мертвые ели стоят прямо у двери. Сад, три фута в квадрате, защищен огромными стенами из нагроможденного сланца. Низкая и черная конюшня не оставляет ни опоры, ни входа для ветров. Худой жеребенок искал немного травы среди камней. Маленький бычок с угрюмым видом смотрел на нас из-под своих глаз; животные, деревья и место носили угрожающий или меланхоличный характер. Но в расщелинах скалы росли восхитительные лютики, блестящие и великолепные, которые выглядели так, будто были нарисованы лучом солнца.

В деревне мы встретили наших спутников по путешествию, которые сидели там. Хорошие туристы утомляются, останавливаются обычно в гостинице, плотно обедают, приносят стул к двери и переваривают, глядя на амфитеатр, который оттуда кажется размером с дом. После этого они возвращаются, восхваляя возвышенное зрелище и очень радуясь, что приехали в Пиренеи.

VI

БЕЛЬГИЯ БРЮГГЕ[A]

[Сноска A: Из книги «Города Бельгии».]

ГРАНТ АЛЛЕН Рейн составлял великий центральный водный путь средневековой Европы; фламандские города были его портами и производственными центрами. В тринадцатом и четырнадцатом веках они занимали примерно то же место, что Ливерпуль, Глазго, Манчестер и Бирмингем занимают в девятнадцатом. Многие причины способствовали этому результату.

Фландрия, полунезависимая под властью своих графов, занимала промежуточное положение, географически и политически, между Францией и Империей; она была сравнительно свободна от катастрофических войн, которые опустошали обе эти страны, и, в частности, она в значительной степени избежала долгой тлеющей вражды между французами и англичанами, которая так долго задерживала развитие первой. Ее торговые города, опять же, не были подвержены на открытом море нападениям пиратов или враждебных флотов, но были безопасно укрыты на внутренних равнинах, куда можно было добраться по рекам или каналам, почти недоступным для морских врагов. Подобные условия в других местах рано обеспечили мир и процветание Венеции.

Система каналов Голландии и Бельгии начала развиваться еще в двенадцатом веке (сначала для дренажа) и была одной из главных причин коммерческого значения фламандских городов в четырнадцатом. В такой плоской стране шлюзы почти не нужны. Двумя городами, которые раньше всех возвысились в бельгийской области, были, таким образом, Брюгге и Гент; они обладали в высшей степени совокупными преимуществами легкого доступа к морю и сравнительной внутренней безопасности.

Брюгге, в частности, был одной из главных станций Ганзейского союза, который сформировал по существу коммерческий альянс для взаимной защиты северных торговых центров. К четырнадцатому веку Брюгге стал, таким образом, на севере тем, чем Венеция была на юге — столицей торговли. Торговые компании из всех окружающих стран имели свои «фактории» в городе, и каждый европейский король или принц, имевший значение, держал постоянного представителя, аккредитованного при купеческой республике.

Некоторое понимание торгового состояния Европы в целом в Средние века необходимо для того, чтобы понять раннее значение и богатство фламандских городов. Южная Европа, и в частности Италия, была тогда еще средоточием всей высшей цивилизации, более особенно торговли промышленными товарами и предметами роскоши. Флоренция, Венеция и Генуя считались самыми просвещенными и учеными городами мира. Дальше на восток, опять же, Константинополь все еще оставался в руках греческих императоров или, во время крестовых походов, их латинских соперников. Оживленная торговля существовала через Средиземное море между Европой и Индией или ближним Востоком. Этот двойной поток трафика шел по двум основным маршрутам — один, по Рейну, из Ломбардии и Рима; другой, по морю, из Венеции, Генуи, Флоренции, Константинополя, Леванта и Индии.

С другой стороны, Франция была еще лишь полуцивилизованной страной, с немногими производствами и малой внешней торговлей; в то время как Англия была экспортером сырья, главным образом шерсти, как Австралия в наше время. Ганзейские купцы из Кельна держали торговлю Лондона; купцы из Висбю и Любека управляли торговлей Балтики; Брюгге, как глава Ганзы, был в тесной связи со всеми ими, а также с Халлом, Йорком, Новгородом и Бергеном.

Положение фламандских городов в четырнадцатом веке было, таким образом, не совсем непохожим на положение Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона в наши дни; они стояли как посредники между более старыми цивилизованными странами, такими как Италия или Греческая империя, и более новыми производителями сырья, такими как Англия, Северная Германия и балтийские города.

В затерянном уголке великой низменной равнины Фландрии, защищенной от моря искусственной дамбой, и в точке пересечения сложной сети каналов и водных путей, в раннем Средневековье возник торговый город, известный на фламандском как Brugge, на французском как Брюгге (то есть Мост), от примитивного сооружения, которое здесь пересекало реку. Ряд мостов теперь перекрывает медленные потоки. Все они открываются посередине, чтобы пропустить судоходство.

Брюгге изначально стоял на маленькой реке Рее, когда-то судоходной, ныне поглощенной каналами; и Рее впадала в Звин, давно заиленный, но тогда самую безопасную гавань в Низинных землях. Сначала столица мелкого графа, эта закрытая внутренняя гавань со временем выросла, чтобы стать Венецией Севера, и собирать вокруг своих набережных или в своей гавани Дамме корабли и товары всех соседних народов. Уже в 1200 году он считался центральным рынком Ганзейского союза.

Это был порт ввоза английской шерсти и русских мехов: порт отправления фламандских сукон, кружев, гобеленов и полотна. Каналы вскоре соединили его с Гентом, Дюнкерком, Слёйсом, Фюрном и Ипром. Его ядро лежало в маленьком узле зданий вокруг Гран-Плас и Ратуши, простираясь до собора и Дайвера; оттуда он распространился во все стороны, пока в 1362 году не заполнил все пространство внутри существующих валов, ныне в значительной степени заброшенных или отданных под поля и сады. Это был самый богатый город Европы, вне Италии.

Упадок города был вызван отчасти распадом системы Ганзы; отчасти подъемом английских портов и промышленных городов; но еще больше, и особенно по сравнению с нашими фламандскими городами, заилением Звина и отсутствием адаптации его водных путей к нуждам больших кораблей и современного судоходства. Старый морской вход в Брюгге был через Звин, по пути Слёйса и Кадзанда; вверх по этому каналу приходил венецианский торговый флот и фламандские галеры в порт Дамме. К 1470 году он перестал быть судоходным для больших судов.

Более поздний канал все еще открыт, но, поскольку он проходит по территории, которая сейчас является голландской, им почти не пользуются; к тому же он не приспособлен ни для чего, кроме судов сравнительно небольшого водоизмещения. Другой канал, подходящий для судов грузоподъемностью 500 тонн, ведет через бельгийскую территорию к Остенде; однако сейчас по нему ходит мало судов, да и те по большей части лишь для местной торговли. Город уменьшился вдвое по сравнению со своими прежними размерами, и в нем осталась лишь четверть его средневекового населения.

Коммерческий упадок Брюгге, однако, сохранил его очарование для художника, археолога и туриста; его сонные улицы и пустынные набережные — одни из самых живописных достопримечательностей шумной и индустриальной современной Бельгии. Великие частные дворцы, правда, почти все разрушены, но многие общественные здания сохранились, а жилая архитектура причудлива и красива.

Брюгге был колыбелью искусств во Фландрии: Ян ван Эйк жил здесь с 1428 по 1440 год, Мемлинг — вероятно, с 1477 по 1494 год. Кэкстон, первый английский печатник, жил в Брюгге как купец в Domus Anglorum, или Английской фактории, с 1446 по 1476 год и, вероятно, именно здесь напечатал на станке самую раннюю английскую книгу, хотя были приведены веские доводы в пользу Кёльна. Колар Мансион, великий брюггский печатник того времени, был одним из лидеров в искусстве типографики…

Очень высокая квадратная башня, которая предстает перед вами, когда вы входите на Гроте-Маркт, — это беффруа, центр и зримое воплощение города Брюгге. Сама Гроте-Маркт была форумом и местом собраний граждан-воинов, которых призывали к оружию перезвоном колоколов беффруа. Поэтому центр площади по праву занимает колоссальная современная скульптурная группа Питера де Конинка и Яна Брейделя, предводителей горожан Брюгге в «Битве золотых шпор» под стенами Куртре в 1302 году — конфликте, который обеспечил свободу Фландрии от вмешательства королей Франции. Группа выполнена Девинем. Рельефы на пьедестале изображают сцены битвы и предшествовавшие ей события.

Величественное беффруа само по себе олицетворяет первые ростки свободы в Брюгге. Разрешение на возведение такой колокольни, как в качестве знака независимости, так и для созыва граждан к оружию, было одной из первых привилегий, которую каждый тевтонский торговый город стремился вырвать у своего феодального сеньора. Эта кирпичная башня, залог муниципальных прав, была заложена в 1291 году взамен более ранней деревянной и закончена около ста лет спустя; восьмигранная каменная надстройка на вершине, где находится колокол, была возведена в 1393–1396 годах.

Она состоит из трех ярусов, два нижних из которых квадратные и фланкированы балконами с башенками; окна внизу выполнены в простом стиле ранней готики, но в восьмиграннике прослеживается более поздний тип архитектуры. Ниша в центре содержит статую Девы с Младенцем — группа была восстановлена после того, как ее разрушили французские революционеры. Под ней по обе стороны находятся фигуры поменьше, держащие щиты с гербами. С балкона между ними законы и указы графов зачитывались вслух народу, собравшемуся на площади.

На беффруа можно подняться по ступеням. Из-за силы ветра она слегка наклонена на юго-восток. Вид с вершины очень обширный и впечатляющий. Он охватывает большую часть Фландрской равнины с ее городами и деревнями. Местность, хотя и совершенно плоская, выглядит прекрасно, если смотреть на нее отсюда. В прежние времена, однако, обзор с вершины имел практическое значение для целей наблюдения — военного или морского. Отсюда открывался вид на реку, Звин и морской подход через Слёйс и Дамме; на русла различных каналов; и на дороги к Генту, Антверпену, Турне и Куртре. В беффруа находится знаменитый набор колоколов, механизм которых может осмотреть посетитель. У него будет частая возможность слушать прекрасный и мелодичный карильон, возможно, даже слишком часто. Существующие колокола датируются лишь 1680 годом, механизм — 1784 годом.

ОЧЕРК БРЮГГЕ[A]

[Сноска A: Из «Парижского альбома».]

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ Это самый причудливый и красивый из всех причудливых и красивых городов, что я видел. Художник мог бы провести здесь месяцы, бродя от церкви к церкви, любуясь старыми башнями и шпилями, высокими фронтонами, яркими каналами и милыми маленькими островками зеленых садов и поросших мхом стен, которые отражаются в чистой тихой воде. Перед окном гостиницы — сад, из которого ранним утром исходит удивительный аромат левкоев и желтофиолей; дальше идет дорога с деревьями изумительной зелени; на этой дороге играет множество маленьких детей (место настолько чистое, что они могут валяться на ней весь день, не испачкав своих передников), а по другую сторону деревьев — маленькие старомодные, приземистые, побеленные домики с красными черепичными крышами.

Невозможно найти пейзажа более бедного для рисования, но и более приятного для созерцания — особенно дети, которые необычайно толсты и румяны. Вспомним также, что здесь мы находимся вне страны некрасивых женщин; выражение лица почти неизменно мягкое и приятное, а фигуры женщин, закутанных в длинные черные монашеские плащи и капюшоны, очень живописны. Неудивительно, что здесь так много детей: «Путеводитель» (всезнающий мистер Мюррей!) говорит, что в городе пятнадцать тысяч нищих, а мы знаем, как такие размножаются.

Какого черта их дети выглядят такими толстыми и румяными? Наверное, оттого, что едят пирожки из грязи. Я видел парочку, делавшую очень аппетитный на вид пирожок, и еще одного ребенка, который с важным видом втыкал прутики между галькой у порога дома, создавая для себя величественный сад. Мужчины и женщины, кажется, не имеют дел поважнее. На окраинах города есть пара высоких труб, где, несомненно, работают фабрики, но внутри стен все кажутся прилично бездельничающими.

Мы, конечно, ходили осматривать достопримечательности. Башня на Гроте-Маркт очень хороша, и кирпичи, из которых она построена, ничуть не уступают в цвете лучшему камню. Великое здание вокруг этой башни очень похоже на изображения Дворца дожей в Венеции; а еще там есть длинная рыночная площадь с колоннами посередине, с которых свисали куски довольно постного на вид мяса, что произвело бы фурор под кистью Каттермола или Хаге.

В башне есть перезвон колоколов, которые звенят непрерывно. Они не только сами играют мелодии каждые четверть часа, но и некий человек в определенные часы утра, дня и вечера исполняет на них отрывки из популярных опер. Сегодня я слышал «Suoni la Tromba», «Son Vergin Vezzosa» из «Пуритан» и другие арии, и сыграны они были очень плохо; ведь от такого великого монстра, как башенный колокол, нельзя ожидать, что он будет имитировать мадам Гризи или даже синьора Лаблаша. Другие церкви предаются такому же развлечению, так что можно приехать сюда и жить в мелодиях весь день и всю ночь, как та молодая женщина в «Лалла Рук» Мура.

Что касается искусства, главные достопримечательности Брюгге — это картины Мемлинга, которые можно увидеть в церквях, больнице и картинной галерее города. Больше картин Рубенса здесь не увидишь, да и, честно говоря, за две недели вполне насыщаешься этим великим человеком и его великолепными, хвастливыми полотнами. Какая разница между ними и простым Мемлингом с его необычайными творениями! Больница особенно богата ими; и там существует легенда, что художник, служивший Карлу Смелому в его войне против швейцарцев, после последней битвы и поражения вернулся в Брюгге раненым и без гроша, где нашел исцеление и приют.

Эта больница — благородное и любопытное зрелище. Большой зал почти такой же, как был в XII веке; он перекрыт саксонскими арками и освещен множеством готических окон всех размеров; он очень высокий, чистый и прекрасно проветриваемый; ширма проходит посередине комнаты, разделяя пациентов-мужчин и женщин, и нас водили осматривать каждую палату, где бедные люди казались счастливее, чем, возможно, были бы в здравии и голоде без нее.

На железных кроватях лежали большие желтые одеяла, белье было безукоризненно чистым, рядом с каждым пациентом стояли блестящие оловянные кувшины и кубки, и они были обеспечены благочестивыми книгами (судя по зданию), в которых некоторые читали на досуге. Честные старые добродушные монахини в странных одеждах из синей, черной, белой ткани и фланели суетились по комнате, заботясь о нуждах больных. Я видел около дюжины лиц этих добрых женщин; одна была молода, все были здоровы и веселы. Одна пришла с обнаженными синими руками и большой стопкой белья из флигеля — такой усадьбы, какую Седрик Сакс мог бы предоставить гостю на ночь. Пара были в лаборатории — высокой, светлой, чистой комнате, которой не менее 500 лет.

— Мы видели, что вы не очень религиозны, — сказала одна из старых дам с красным, морщинистым, добродушным лицом, — по вашему поведению вчера в часовне.

И все же мы не смеялись и не разговаривали, как бывало в колледже, а были глубоко тронуты увиденным там зрелищем. Это был праздничный день; вечером пели произведение Моцарта — пели не очень хорошо, и все же так изысканно нежно и мелодично, что у нас на глазах выступили слезы. В церкви было не более двадцати человек; все, кроме трех или четырех, были женщинами в длинных черных плащах. Сначала я принял их за монахинь. Однако это были простые горожанки, несомненно, очень бедные, ибо ящик для пожертвований, который обносили, большинство из них не пополнило, а их взносы были лишь двухцентовыми монетами — пять таких составляют пенни; но мы знаем цену таким вещам и можем определить точную стоимость лепты бедной женщины!

Собиратель пожертвований поначалу не хотел принимать наше подношение — мы были чужеземцами и еретиками; однако я протянул руку, и он был вынужден взять. В ней был всего один франк; но «que voulez vous?» В тот день я выпил бутылку рейнского вина, и как я мог позволить себе больше? Рейнское вино в этой стране дорогое и стоит четыре франка за бутылку.

Что ж, служба продолжалась. Двадцать бедных женщин, два англичанина, четыре оборванных нищих, съежившихся на ступенях; и вот священник у алтаря в великом облачении из золота и дамаска, два маленьких мальчика в белых стихарях прислуживают ему, придерживая его облачение, когда он встает и кланяется, а собиратель денег раскачивает кадило, наполняя маленькую часовню дымом.

Музыка звучала с удивительной сладостью; можно было видеть чопорные белые головы монахинь на их хорах. Вечерний свет струился на старые статуи святых и резные коричневые скамьи, освещая голову золотоволосой Магдалины на картине «Положение во гроб Христа». Над хорами, словно добрая покровительница бедных внизу, стояла статуя Девы Марии.

ГЕНТ[A]

[Сноска A: Из «Городов Бельгии».]

ГРАНТ АЛЛЕН Фландрия всем обязана своим водным путям. В месте слияния Шельды с Лисом и Леем в самом начале Средневековья вырос торговый город, называемый по-фламандски Гент, а по-французски Ган, но в английском языке обычно именуемый Гент. Он располагался в густой сети рек и каналов, образованной отчасти этими двумя главными потоками, а отчасти второстепенными руслами Ливе и Море, которые вместе пересекают его, образуя несколько островов.

Такое сплетение внутренних водных путей, дававшее выход к морю и к Брюгге, Куртре и Турне, а также, менее прямо, к Антверпену и Брюсселю, обеспечило растущему городу в ранние времена значительную важность. Он стал центром радиальной торговли. На западе его основные связи были с Лондоном и портами английской шерсти; на востоке — с Кёльном, Маастрихтом, рейнскими городами и Италией.