«Европа глазами знаменитых авторов. Том 4: Франция и Нидерланды, часть 2»

Гент всегда был столицей Восточной Фландрии, как Брюгге или Ипр — Западной провинции; а после того как графы утратили владение Аррасом и Артуа, в XIII веке он стал их главной резиденцией и метрополией страны…

В начале XIV века бюргеры Гента под предводительством своего демократического вождя Якоба, или Жака, ван Артевелде добились фактической независимости. До 1322 года графы и народ Фландрии были едины в своем сопротивлении притязаниям Франции; но с воцарением графа Людовика Неверского положение дел изменилось. Людовик был французом по воспитанию, симпатиям и интересам, аристократом по натуре; он стремился ограничить свободы фламандских городов и стать деспотом. Богатые и многолюдные бюргерские республики оказали сопротивление, и в 1337 году ван Артевелде был назначен капитаном Гента. Людовик бежал во Францию и попросил помощи у Филиппа Валуа.

Вслед за этим ван Артевелде стал союзником Эдуарда III Английского, который тогда начинал свою войну с Францией; но поскольку фламандцы не хотели полностью разрывать свою вассальную зависимость — вещь, противную средневековому сознанию, — ван Артевелде убедил Эдуарда выдвинуть свои надуманные притязания на корону Франции и тем самым побудил города перенести свою верность с Филиппа на его английского соперника. Поэтому именно в качестве короля Франции Эдуард приехал во Фландрию. Союз, заключенный таким образом между великим производителем шерсти-сырца, Англией, и великим производителем шерстяных изделий, Гентом, оказался чрезвычайно важным для обеих сторон.

Но поскольку граф Людовик встал на сторону Филиппа Валуа, разрыв между демократией Гента и его номинальным сувереном стал непреодолимым. Ван Артевелде удерживал верховную власть в Генте и Фландрии в течение девяти лет — золотой век фламандской торговли — и вел переговоры на равных с Эдуардом, который подолгу останавливался в Генте в качестве его гостя. Но ему противостояла часть горожан, и его предложение избрать Черного принца, сына Эдуарда III, графом Фландрии оказалось настолько непопулярным среди его врагов, что он был убит одним из них, Жераром Дени. Город и штаты немедленно отреклись от этого убийства; и союз, который заключил ван Артевелде, продолжал существовать. Он имел далеко идущие последствия: шерстяная промышленность была внедрена Эдуардом в восточных графствах Англии, а Гент тем временем поднялся до уровня главного промышленного города Европы.

Спор между демократическими ткачами и их изгнанными графами продолжал вести Филипп ван Артевелде, сын Жака и крестник королевы Англии Филиппы, которая сама была родом из Эно. Под его властью город продолжал расти в богатстве и населении. Но общая тенденция позднесредневековой Европы к централизованным деспотиям в противовес городским республикам в конце концов оказалась слишком сильной для свободного Гента. В 1381 году Филипп был назначен диктатором демократической партией в войне против графа, сына противника его отца, которого он разбил с большими потерями в битве под Брюгге.

Затем он провозгласил себя регентом Фландрии. Но граф Людовик получил помощь от Карла VI Французского и разбил и убил Филиппа ван Артевелде в катастрофической битве при Розебеке в 1382 году. Это было фактически концом местной свободы во Фландрии. Хотя города время от времени продолжали восставать против своих суверенов, они были вынуждены по большей части подчиниться своему графу и бургундским принцам, которые унаследовали власть от него по брачной линии.

Последующая история Гента — это история столицы бургундских герцогов и дома Австрии. Здесь германский король Максимилиан, впоследствии император, женился на Марии Бургундской, наследнице Нидерландов; и здесь, во дворце графов, родился Карл V. Это была его главная резиденция, и по сути он был фламандцем…

Настоящий интерес собора сосредоточен не на святом Бавоне и не на его картине работы Рубенса, а на великом полиптихе «Поклонение агнцу», шедевре Яна ван Эйка и его брата Хуберта, который в некотором смысле является отправной точкой для национального искусства Нидерландов…

Встаньте перед западным фасадом на небольшом расстоянии, чтобы рассмотреть простую, но массивную архитектуру башни и фасада. Великий портал был лишен статуй, которые когда-то украшали его ниши. Три были «восстановлены»; они представляют: в центре — Спасителя; слева — покровителя, святого Бавона, узнаваемого по его соколу, мечу герцога и книге монаха; он одет в доспехи, поверх которых — герцогская мантия и шапка; справа — святого Иоанна Крестителя, более раннего покровителя.

Затем пройдите направо, вокруг южной стороны, чтобы осмотреть внешнюю архитектуру нефа, боковых нефов и хора. Последний имеет характерное закругленное или апсидальное завершение, свойственное континентальной готике, тогда как английская готика обычно имеет квадратное окончание. Входите через южный портал.

Интерьер с одинарными боковыми нефами и короткими трансептами (ранняя готика) поражает своей простой величественностью, массивными колоннами и высокими арками, хотя несомненно благородное впечатление от всего этого несколько портится в глазах англичан необычным видом необработанных кирпичных стен и сводов. Кафедра работы Дельво (1745 г.), частично из дуба, частично из мрамора, изображает Истину, открывающую христианскую веру изумленному язычеству, представленному в виде дряхлого и изношенного старика. Это образец всего того, чего следует избегать в пластическом или религиозном искусстве. Ширма, отделяющая хор от трансептов, столь же неудачна. Апсидальное завершение хора, однако, с его прекрасными современными витражами, образует очень приятную черту в общем coup d'oeil…

Шестая капелла (семьи Вейдт) содержит знаменитый алтарь «Поклонение агнцу» работы Хуберта и Яна ван Эйков, изучение которого является главной целью посещения Гента. Посмотрите на него не один раз и изучите внимательно. Попросите ризничего позволить вам посидеть перед ним некоторое время в тишине, иначе он будет вас торопить. Вы должны рассмотреть его в мельчайших деталях. Взятый в целом, алтарь в открытом виде представляет собой великую мистическую поэму о Евхаристии и Жертве Агнца, которой поклоняются христианские народы — как Церковь, так и мир. Композиция содержит более 200 фигур. Многие из них, которые я здесь не идентифицировал, могут быть обнаружены при более внимательном осмотре, который, однако, я оставлю на усмотрение читателя.

Теперь попросите ризничего закрыть створки. Они расписаны с внешней стороны (все это копия) преимущественно в технике гризайль или в очень приглушенных тонах, как это обычно бывает в таких случаях, чтобы позволить драгоценному блеску внутренней картины ослепить наблюдателя в тот момент, когда алтарь открывается.

Старый Гент по большей части занимал остров, который простирается от Дворца правосудия с одной стороны до Ботанического сада с другой. Этот остров, ограниченный Лисом, Шельдой и древним каналом, включает почти все основные здания города, такие как собор, церковь Святого Николая, ратуша, беффруа и церковь Святого Иакова, а также главные площади, такие как Зерновой рынок, Травяной рынок и Пятничный рынок. Он также простирается за Лис до маленького острова, на котором расположена церковь Святого Михаила, и далее до островка, образованного между Ливе и Лисом, где находятся замок графов и дворец Святой Фарайльды.

В позднем Средневековье, однако, город разросся почти до своих нынешних крайних размеров и, вероятно, был более населенным, чем в настоящий момент. Но его древние укрепления были разрушены, а их место заняли бульвары и каналы. Линию все еще можно проследить на карте или обойти пешком через ряд портовых предместий; но следовать по ней неинтересно, так как большая часть ее пути пролегает через более убогие районы города. Единственные сохранившиеся ворота — это так называемый Рабо (1489 г.), очень интересный и живописный объект, расположенный в особенно трущобном квартале.

Брюгге полон воспоминаний о бургундских принцах. В Генте на каждом шагу нас встречает личность Карла V, великого императора, который сосредоточил в своем лице суверенитеты Германии, Нидерландов, Испании и Бургундии. Он родился здесь в 1500 году и был крещен в купели, в остальном ничем не примечательной, которая до сих пор стоит в северном трансепте собора. Гент был на самом деле, на протяжении большей части его жизни, его фактической столицей, и он никогда не переставал быть в душе гентовцем.

Это не помешало горожанам несправедливо восстать против него в 1540 году, после подавления которого Карл, как говорят, поднялся на башню собора, пока палач казнил зачинщиков восстания, чтобы вместе со своим братом Фердинандом выбрать место для цитадели, которую он намеревался воздвигнуть, чтобы держать в страхе свободолюбивый город. Он выбрал местом для нее монастырь Святого Бавона и, как мы видели, построил там свою колоссальную крепость, ныне полностью снесенную. Дворец, в котором он родился и в котором часто жил при жизни, был известен как Двор принца. Он стоял недалеко от Древнего Большого бегинажа, но теперь от него осталось лишь название улицы.

БРЮССЕЛЬ[A]

[Сноска A: Из книги «Бельгийцы дома». Издательство Little, Brown & Co.]

КЛАЙВ ХОЛЛАНД Великое коммерческое и материальное процветание города берет начало с момента установления правления Бургундского дома. Именно тогда, в XV веке, были возведены самые красивые из его многочисленных прекрасных зданий. Церковь Святого Михаила и Святой Гудулы ведет свою историю с этого периода; тогда же были заложены ратуша, Нотр-Дам-дю-Саблон, Нассауский дворец, дворец герцогов Брабантских и многие другие здания. Начали процветать мануфактуры и торговля, а свободы муниципалитета были значительно расширены.

Несомненно, именно при правлении Карла V Брюссель достиг зенита своего древнего процветания. Затем, с эпохой Филиппа II Испанского, наступил долгий период кровопролития, преследований и страданий. Религиозные споры и беды, терзавшие Нидерланды, отразились на жизни, процветании и счастье брюссельцев. Вся страна была залита кровью, и по земле бродило разорение. Но в этот трагический период истории Нидерландов Брюссель стал свидетелем нескольких славных событий и совершил как город не одно благородное дело. Именно в Брюсселе состоялся компромисс дворян, после которого те, кто восстал против жестокостей инквизиции, получили имя «гёзов», которое было дано им с презрением графом де Барлемоном… Именно Брюссель возглавил восстание против самого кровожадного из правителей, присланных в Нидерланды Испанией, герцога Альбы, и успешно сопротивлялся введению печально известного налога «двадцатого денье», который пытались навязать городу, — налога, который в конечном итоге привел к восстанию всех бельгийских провинций.

Безусловно, эта древняя столица провинции Брабант, насчитывающая в наши дни вместе с пригородами население свыше 600 000 человек, которое учетверилось за шестьдесят лет, заняла свое место среди самых красивых и очаровательных столиц Европы. Здесь несомненно здоровая атмосфера, и в Брюсселе есть притягательный дух, который вскоре производит впечатление на иностранного гостя. В дополнение ко всем его многочисленным достопримечательностям — интересным музеям, домам с замечательными и в некоторых случаях непревзойденными коллекциями произведений искусства, а также историческим ассоциациям с прошлым — он обладает очарованием современности в лучшем смысле этого слова и является местом, где можно найти многое из самого лучшего в искусстве и музыке. Как центр моды он имеет все шансы однажды соперничать с самим Парижем, а магазины на Монтань-де-ла-Кур, бульваре Анспах и прилегающих улицах едва ли менее роскошны или эксклюзивны, чем на Рю-де-ла-Пе или бульваре Итальянцев во французской столице. Брюссель — город тенистых бульваров, открытых пространств и приятных парков, как и Париж; а прекрасный Буа-де-ла-Камбр на его окраине весьма выгодно смотрится по сравнению со всемирно известным Булонским лесом в плане сельского очарования и живописности.

Одно впечатление, которое Брюссель почти наверняка произведет на посетителя, — это его компактность. Его население, включая окраины, в наши дни составляет чуть более 600 000 человек; но почти невозможно осознать, что почти одна одиннадцатая часть всего населения Бельгии сосредоточена в этом одном городе, или, как можно сказать, в Большом Брюсселе. Возможно, истинная причина этого кажущегося отсутствия размера заключается в том, что на самом деле существуют два города: внутренний Брюссель и внешний Брюссель. Первый с населением около 225 000 человек, второй — около 375 000. С первым, конечно, в первую очередь имеют дело туристы и случайные посетители.

Отдаленные пригороды, однако, соединены с самим городом великолепной системой паровых, электрических и других трамваев. Фактически можно сказать, что Брюссель в некотором смысле окружен группой небольших городов, которые, хотя и являются частью великого города, все же независимы и управляются во многом так же, как различные районы, составляющие Большой Лондон. Кюрегем, Сен-Жиль, Иксель, Сен-Жосс-тен-Ноде, Моленбек-Сен-Жан и Схарбек, расположенный еще дальше, — все они в некотором смысле отдельные города, редко посещаемые туристами и, по правде говоря, почти им неизвестные.

Самые модные кварталы для проживания богатых классов — это широкая и красивая авеню Луизы, а также улицы и проспекты квартала Леопольда. Они в некотором смысле соответствуют авеню Булонского леса, Елисейским полям и бульвару Сен-Жермен в Париже. Есть еще одна черта, которую современный Брюссель имеет общего с Парижем недавнего прошлого и сегодняшнего дня. Его «османизируют», и старые, более причудливые и интересные части города, как это было и есть в Париже, постепенно, но верно исчезают, уступая место неумолимому маршу прогресса и расширения. Почти повсюду, и особенно в квартале Порт-де-Намюр, старые здания постоянно становятся жертвами разрушителей, а на их пепелище возникают новые в виде красивых особняков и высоких многоквартирных домов.

Последние тридцать — даже двадцать — лет принесли много перемен. За этот период медлительная маленькая река Сенна, которая когда-то петляла по городу и на чьих берегах стояло много прекрасных и живописных старых домов и зданий прошлых веков, была убрана в своды, а прекрасный бульвар того же имени, а также бульвары Эно и Анспах были построены над ее заточенными водами. Более высокие части города, несомненно, здоровы, и климат Брюсселя менее подвержен резким переменам, чем климат Парижа. Зимой здесь не невыносимо холодно, и хотя летом жарко, мы не думаем, что здесь так же душно, как в Париже или Лондоне, — факт, объясняемый наличием множества открытых пространств, высотой над уровнем моря и сравнительной близостью к Северному морю.

Из его прекрасных зданий ни одно не превосходит ратушу, которая, безусловно, является одним из самых интересных и красивых зданий такого рода в Бельгии. Она удачно расположена на одной из самых красивых средневековых площадей Европы и окружена причудливыми и историческими домами. На этой Гроте-Маркт время от времени разыгрывались трагедии, и здесь же совершались некоторые из самых свирепых деяний бесчеловечного Альбы. Весной ужасного 1568 года здесь было казнено не менее двадцати пяти фламандских дворян, а в июне того же года были преданы смерти патриоты Ламораль, граф Эгмонт, Филипп де Монморанси и граф Горн. Это злодейское деяние увековечено фонтаном со статуями героев, установленным перед Домом Короля, из окна которого герцог Альба наблюдал за исполнением своих приказов.

Эта прекраснейшая ратуша с фасадом в стиле поздней готики, приближающимся к периоду Возрождения, длиной почти 200 футов, была начата, согласно известному авторитету, либо в 1401, либо в 1402 году; восточное крыло, или левая часть, если смотреть на нее через площадь, была первой частью, которую начали строить, а западная половина фасада была начата только в 1444 году. Более поздние пристройки образовали четырехугольник.

Собор в Брюсселе посвящен совместно святой Гудуле и святому Михаилу. Первая — одна из самых удачливых святых в этом отношении, так как, вероятно, если бы не это посвящение, она осталась бы в числе многих довольно малоизвестных святых ранних периодов христианства.

Именно в эту церковь большинство посетителей Брюсселя направляются в первую очередь после посещения Гроте-Маркт и ее восхитительного Цветочного рынка, который радует цветами почти каждый день недели круглый год. Естественное расположение церкви прекрасно, и архитекторы и строители давних времен использовали его по максимуму. Стоя на склоне холма, к которому от Гроте-Маркт ведет прекрасная улица Монтань и короткая крутая улица Святой Гудулы, она возвышается над городом, а ее две прекрасные западные башни-близнецы доминируют над соседними улицами. Нам они казались, когда мы смотрели на них вверх по улице Святой Гудулы и другим улицам, ведущим от нижнего города к церкви, обычно окутанными мистической серой или атмосферной дымкой, и выигрывающими в своей внушительности и величии от coup d'oeil, который получаешь, видя их как бы в рамке в конце поднимающейся улицы.

ВАТЕРЛОО[A]

[Сноска A: Из «Отверженных». Перевод Ласелла Уорхолла.]

ВИКТОР ГЮГО Битва при Ватерлоо — загадка, столь же темная для тех, кто ее выиграл, как и для того, кто ее проиграл. Для Наполеона это паника; Блюхер не видит в ней ничего, кроме огня; Веллингтон вовсе ее не понимает. Посмотрите на отчеты; бюллетени спутаны; комментарии запутаны; последние лепечут, первые заикаются.

Жомини делит битву при Ватерлоо на четыре момента; Мюфлинг разрезает ее на три акта; Шаррас, хотя мы не во всем согласны с его оценками, единственный своим гордым взором уловил характерные черты этой катастрофы человеческого гения, столкнувшегося с божественным случаем. Все остальные историки страдают от некоторого ослепления, в котором они блуждают. Это был сверкающий день, поистине низвержение военной монархии, которая к великому изумлению королей увлекла за собой все королевства, крах силы и разгром войны…

В этом событии, которое несет на себе печать сверхчеловеческой необходимости, люди играют лишь малую роль; но если мы отнимем Ватерлоо у Веллингтона и Блюхера, лишит ли это чего-либо Англию и Германию? Нет. Ни прославленная Англия, ни августейшая Германия не стоят на кону в проблеме Ватерлоо, ибо, слава богу! нации велики и без скорбных достижений меча. Ни Германия, ни Англия, ни Франция не заключены в ножны; в наши дни, когда Ватерлоо — лишь лязг сабель, у Германии есть Гёте выше Блюхера, а у Англии — Байрон выше Веллингтона. Могучий рассвет идей присущ нашему веку; и в этом рассвете у Англии и Германии есть свой великолепный блеск. Они величественны, потому что мыслят; высокий уровень, который они привносят в цивилизацию, присущ им самим; он исходит от них самих, а не от случайности. Любое возвеличивание, которое может иметь XIX век, не может похвастаться Ватерлоо как своим источником; ибо только варварские нации внезапно растут после победы — это преходящее тщеславие потоков, раздутых бурей. Цивилизованные нации, особенно в наши дни, не возвышаются и не унижаются удачей или неудачей полководца, и их удельный вес в человеческой семье проистекает из чего-то большего, чем битва. Их честь, достоинство, просвещение и гений — это не числа, которые те игроки, герои и завоеватели, могут поставить на кон в лотерее сражений. Очень часто проигранная битва — это достигнутый прогресс, меньше славы, больше свободы. Барабанщик молчит, и говорит разум; это игра «кто проигрывает, тот выигрывает». Давайте же говорить о Ватерлоо холодно с обеих сторон и воздадим случаю то, что принадлежит случаю, а Богу — то, что Божье. Что такое Ватерлоо — победа? Нет; приз в лотерее, выигранный Европой и оплаченный Францией; едва ли стоило воздвигать ради этого льва.

Ватерлоо — самое странное столкновение, записанное в истории; Наполеон и Веллингтон — не враги, а противоположности. Никогда Бог, который любит антитезы, не создавал более разительного контраста или более необычного противостояния. С одной стороны — точность, предусмотрительность, геометрия, благоразумие, обеспеченное отступление, подготовленные резервы, упорное хладнокровие, невозмутимый метод, стратегия, использующая местность, тактика, балансирующая батальоны, резня, измеренная по отвесу, война, регулируемая с часами в руках, ничего не оставлено добровольно на волю случая, старая классическая храбрость и абсолютная корректность.

С другой стороны, у нас есть интуиция, прорицание, военная странность, сверхчеловеческий инстинкт, сверкающий взгляд; нечто, что смотрит как орел и разит как молния, все тайны глубокого ума, связанные с судьбой; река, равнина, лес и холм, призванные и, в некоторой степени, принужденные к повиновению; деспот, доходящий даже до тирании над полем битвы; вера в звезду, смешанная со стратегической наукой, возвышающая, но и тревожащая ее.

Веллингтон был Баремом войны, Наполеон — ее Микеланджело, и этот истинный гений был побежден расчетом. С обеих сторон кого-то ждали; и именно точный расчетчик преуспел. Наполеон ждал Груши, который не пришел; Веллингтон ждал Блюхера, и он пришел.

Веллингтон — это классическая война, берущая реванш; Бонапарт на заре своей карьеры встретил ее в Италии и великолепно победил — старая сова бежала перед молодым коршуном. Старая тактика была не только низвергнута, но и опозорена. Кто был этот корсиканец двадцати шести лет от роду? Что означал этот великолепный невежда, который, имея все против себя, ничего за себя, без провианта, боеприпасов, пушек, обуви, почти без армии, с горсткой людей против масс, бросился на союзную Европу и абсурдно одержал невозможные победы? Кто была эта новая комета войны, обладавшая дерзостью планеты?

Академическая военная школа отлучила его, одновременно проклиная, и отсюда возникла непримиримая злоба старого цезаризма против нового, старой сабли против сверкающего меча и шахматной доски против гения. 18 июня 1815 года эта злоба взяла верх; и под Лоди, Монтебелло, Монтенотте, Мантуей, Маренго и Арколем она написала — Ватерлоо. Это был триумф посредственности, приятный для большинства, и судьба согласилась на эту иронию. В своем закате Наполеон нашел перед собой молодого Суворова — на самом деле, достаточно поседеть Веллингтону, чтобы получить Суворова. Ватерлоо — это битва первого класса, выигранная капитаном второго.

Чем нужно восхищаться в битве при Ватерлоо, так это Англией, английской твердостью, английской решимостью, английской кровью, и то, что в ней было действительно превосходного, — это (без обид) она сама; это не ее полководец, а ее армия. Веллингтон, странно неблагодарный, заявляет в своем донесении лорду Батерсту, что его армия, та самая, что сражалась 18 июня 1815 года, была «отвратительной армией».

Что думает об этом мрачная груда костей, погребенная в траншеях Ватерлоо? Англия была слишком скромна по отношению к себе в своем обращении с Веллингтоном, ибо делать его столь великим — значит делать себя маленькой. Веллингтон — всего лишь герой, как и любой другой человек. Шотландские серые, лейб-гвардия, полки Мейтленда и Митчелла, пехота Пака и Кемпта, кавалерия Понсонби и Сомерсета, горцы, играющие на волынках под градом картечи, батальоны Райланда, свежие новобранцы, которые едва могли управиться с мушкетом, и все же удержали свои позиции против старых банд Эсслинга и Риволи — все это грандиозно.

Веллингтон был упорен; это была его заслуга, и мы не отрицаем ее у него, но самый низший из его рядовых и кавалеристов был столь же тверд, как и он, и железный солдат так же хорош, как железный герцог. Со своей стороны, вся наша слава предлагается английскому солдату, английской армии, английской нации; и если должен быть трофей, то именно Англии этот трофей обязан. Колонна Ватерлоо была бы более справедливой, если бы вместо фигуры человека она вознесла к облакам статую народа…

Но эта великая Англия будет раздражена тем, что мы здесь пишем; ибо у нее все еще есть феодальные иллюзии после ее 1688 года и французского 1789 года. Этот народ верит в наследственность и иерархию, и хотя ни один другой не превосходит его в силе и славе, он ценит себя как нацию, а не как народ. Как народ, он охотно подчиняется и берет лорда в качестве главы; рабочий позволяет себя презирать; солдат мирится с поркой. Вспомним, что в битве при Инкермане сержант, который, как кажется, спас британскую армию, не мог быть упомянут лордом Рагланом, потому что военная иерархия не позволяет упоминать в донесениях любого героя ниже офицерского звания. Чем мы восхищаемся прежде всего в таком столкновении, как Ватерлоо, так это поразительным мастерством случая. Ночной налет, стена Угумона, лощина Оэн, Груши, глухой к пушкам, проводник Наполеона, обманувший его, проводник Бюлова, просветивший его — весь этот катаклизм чудесно управляем.

В Ватерлоо больше резни, чем битвы. Ватерлоо из всех генеральных сражений — то, которое имело самый маленький фронт для такого количества комбатантов. Три четверти лье у Наполеона, пол-лье у Веллингтона и семьдесят две тысячи комбатантов с каждой стороны. От этой плотности произошла резня. Был произведен следующий расчет и установлена пропорция: потери людей при Аустерлице: французские — 14%, русские — 30%, австрийские — 44%; при Ваграме: французские — 13%, австрийские — 14%; при Москве: французские — 37%, русские — 44%; при Баутцене: французские — 13%, русские и прусские — 14%; при Ватерлоо: французские — 56%, союзные — 31% — итого для Ватерлоо 41%, или из ста сорока четырех тысяч сражавшихся шестьдесят тысяч убитых.

Поле Ватерлоо в наши дни обладает тем спокойствием, которое присуще земле, и напоминает все равнины; но ночью над ним поднимается своего рода призрачный туман, и если какой-нибудь путник прогуливается по нему, слушает и мечтает, подобно Вергилию на скорбной равнине Филипп, его охватывает галлюцинация катастрофы. Ужасное 18 июня оживает, ложный монументальный холм сглаживается, чудесный лев рассеивается, поле битвы возвращает свою реальность, линии пехоты волнуются на равнине; яростный галоп пересекает горизонт; пораженный мечтатель видит блеск сабель, сверкание штыков, красные огни снарядов, чудовищное столкновение громов; он слышит, как предсмертный стон из могилы, смутный шум призрачной битвы.

Эти тени — гренадеры; эти вспышки — кирасиры; этот скелет — Наполеон; этот скелет — Веллингтон: все это не существует, и все же продолжает сражаться, и овраги окрашены в пурпур, и деревья шелестят, и ярость есть даже в облаках и во тьме, в то время как все суровые высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Папелотт и Плансенуа — кажутся смутно увенчанными сонмами призраков, истребляющих друг друга.

ВАТЕРЛОО: ПОСЕЩЕНИЕ ПОЛЯ БИТВЫ[A]

[Сноска A: Из «Двух месяцев за границей». Частное издание. 1878 г.]

РЕДАКТОР Французы хотели назвать ее битвой при Мон-Сен-Жан, но Веллингтон сказал: «Битва при Ватерлоо». Желание победителя возобладало. Не знаю почему, кроме того, что он был победителем. Место битвы находится в четырех милях от деревни Ватерлоо, и, помимо Мон-Сен-Жан, в поле битвы включено несколько деревень, от любой из которых она вполне могла бы получить название. До битвы, однако, деревня Ватерлоо была штаб-квартирой герцога, и там он отдыхал два дня после того, как битва была выиграна.

Я сейчас на этом памятном месте в качестве единственного гостя маленького отеля у подножия Львиного кургана, после того как провел ночь в пути, переезжая из Ахена в Брюссель, а оттуда сквозь шторм из тумана и дождя к маленькой станции Брен-л'Аллё, которая находится в доброй миле от поля битвы. Поезд прибыл в Брен-л'Аллё задолго до рассвета. Когда утро действительно наступило, я покинул маленький зал ожидания, одинокий праздношатающийся, и отправился искать поле битвы. С платформы станции глаз обозревал широкую, густонаселенную, но сельскую равнину, и в одном направлении вдалеке, четко выделяясь на фоне темного, пропитанного дождем неба, в торжественном величии возвышался земляной курган, несущий на своей высокой вершине неясную фигуру льва.

Маленькая деревенская калитка от станции вела в направлении кургана. По необходимости я начал путь через дождь в одиночестве, так как транспорт было не достать. Почва Бельгии здесь аллювиальная, поэтому небольшой дождь быстро превращается в большое количество грязи, а небольшие дожди в это время года (январь) часты. Идя по небольшой немощеной, глубокой от грязи дороге, к которой тем временем присоединился крестьянин с двухколесной тележкой, запряженной одним мулом, я вскоре поспешил вперед к кургану, который становился все более видимым на горизонте. Дорога вскоре свернула, однако, но тропинка вела к кургану. Крестьянин поехал по дороге, а я — по тропинке, которая привела в небольшую группу домов, где мальчики занимались своими утренними делами, а собаки яростно лаяли, пока один из мальчиков, к которому я обратился, не заставил их замолчать.

Пробираясь дальше по улицам шириной не более шести футов, вдоль аккуратно подстриженных живых изгородей и мимо дверей небольших коттеджей, я вскоре вышел на открытую равнину, но в жалком виде, с тяжелыми, покрытыми грязью ботинками. Грязь практически полностью скрыла следы кожи. С этой ношей, промокший до нитки под дождем, я увидел вдали тот самый исторический холм и, наконец, в одиночестве стоял у его подножия, посреди одного из величайших полей сражений, запечатленных в истории, вскоре забыв в сиюминутной радости от завтрака с бифштексом, что человек когда-либо делал в этом мире что-то, кроме еды и питья.

Я должен позаимствовать иллюстрацию — букву «А» Виктора Гюго. Вершина — это Мон-Сен-Жан, правая точка основания — Ла-Бель-Альянс, левая — Угумон, перекладина — та самая затопленная дорога, которая, возможно, изменила будущее Европы, а две стороны — широкие бельгийские дороги, вымощенные квадратными камнями и окаймленные изящными и высокими тополями, чьи гордые верхушки колышутся при каждом дуновении ветерка, проносящегося над этой холмистой равниной. Львиный холм находится чуть ниже середины этой перекладины. Мон-Сен-Жан, Ла-Бель-Альянс и Угумон, расположенные в трех углах треугольника, — это небольшие деревни, едва ли больше деревушек. Все они были важными пунктами в судьбе того памятного 18 июня 1815 года. Угумон со своим замком и стеной в некотором смысле был подобен крепости.

Отправляйтесь со мной, если хотите, в воображении на вершину Львиного холма. 225 каменных ступеней приведут нас туда — утомительный подъем в этом холодном воздухе и под этим непрекращающимся дождем. В сторону Мон-Сен-Жана поверхность земли холмистая, волны ее достаточно высоки, чтобы скрыть от глаз стоящих людей. За исключением высоких тополей у дорог, деревьев нет. Превосходное место для армии в обороне, скажете вы сразу, поскольку резервы можно скрыть за изгибами холмистой равнины. Эти изгибы могут также служить в бою естественными укреплениями.

Здесь, у Мон-Сен-Жана, Веллингтон разбил свою палатку. Угумон лежал далеко впереди его центра, и тем утром там был небольшой гарнизон. Наполеон со своей армией находился в миле отсюда, его линия растянулась вправо и влево за пределы Ла-Бель-Альянс. Мы должны повернуться прямо вокруг, стоя рядом со львом, если хотим увидеть вдали землю, которую он занимал. Наше место почти в центре поля. Мы понимаем, что Угумон был достоин той колоссальной борьбы, которую вели французы, чтобы захватить его. Будучи наполовину крепостью, он обеспечивал превосходную позицию для артиллерии. Несколько человек могли удерживать его против превосходящих сил.

При Ватерлоо у герцога было около 67 000 человек — некоторые источники называют 70 000, — но многие, возможно, 15 000, дезертировали рано утром. Если эти цифры верны, то боевые силы союзников позднее в тот же день составляли немногим более 55 000 человек. Армию императора обычно оценивают в 70 000 человек. Его солдаты, вероятно, были лучше обучены, чем солдаты герцога, и в дополнение к долгой службе обладали огромным энтузиазмом по отношению к своему старому генералу, теперь вернувшемуся на императорский трон и уверенному в победе.

Ночь перед битвой была влажной и штормовой, но утро давало некоторые надежды на прояснение; небо, однако, оставалось затянутым, и продолжал идти небольшой дождь. Французы были утомлены после долгого марша, и артиллерия с трудом передвигалась по этой влажной и грязной равнине. В целом они были в плохом состоянии для битвы, в которой на кону стояла вся их судьба. Это было точно такое же утро, как наше, за исключением того, что тогда был июнь, а сейчас январь. Если битва началась в 8 часов, как гласит одно из описаний, то мы находимся здесь, на Львином холме, в тот же час. Даже если сейчас январь, у наших ног цветут маргаритки.

Жером Бонапарт, возглавляющий атаку, движется на Угумон, где союзники, спустившиеся от Мон-Сен-Жана, отбивают его. Он возобновляет атаку «с удвоенной яростью», и оказывается достойное сопротивление, но он пробивает путь во внешнее ограждение замка, венчающего холм. Британские гаубицы немедленно открывают огонь по французам и вынуждают их отступить. Затем предпринимаются новые штурмы. Подавляющие силы, кажется, обрушиваются на союзников. Крепость не раз была почти потеряна, но ее защищали с «чудесами доблести» и твердо удерживали до последнего. Если бы Угумон был взят, исход битвы «вероятно, был бы совсем иным».

Тем временем император приказал начать вторую атаку в другом месте — на этот раз против левого крыла Веллингтона. Маршал Ней посылает вперед шесть дивизий, которые сталкиваются с нидерландскими войсками и легко рассеивают их. Две британские бригады численностью 3000 человек затем готовятся остановить наступающих французов. Завязывается короткая, но ожесточенная борьба, в которой французы отброшены. Однако они снова собираются, и шотландские горцы под звуки волынок наступают на них вместе с английской бригадой. Они предпринимают стремительный штурм, в то время как кавалерия атакует пехоту Наполеона и вынуждает часть ее отступить к Ла-Бель-Альянс. Но здесь преследующие британцы встречают отпор в сцене дикой резни, которая охватывает поле.

Мы можем посмотреть вниз на место той страшной борьбы. Оно лежит прямо под нами. Сейчас там пышно растет трава. Северный ветер проносится над равниной. Печальный реквием, кажется, свистит в тополях.

Если мы посмотрим в сторону Угумона, то увидим, что французские артиллеристы были убиты. Многие пушки молчат. С горящим замком воцаряется хаос. Наполеон, приказывая начать новую кавалерийскую атаку, направляет Жерома наступать с пехотой. Союзники немедленно открывают огонь картечью по наступающему войску. Но ни один француз не дрогнул. Напротив, французская кавалерия захватывает внешний батальон Веллингтона и продвигается к его каре пехоты. Все попытки сломить эти каре заканчиваются неудачей. На некоторое время французы прекращают атаку, но лишь для того, чтобы возобновить ее, и затем следует поразительная сцена. Французы атакуют с беспрецедентной яростью, и каре частично прорваны, в то время как друзья и враги, раненые или убитые, смешиваются в неразберихе.

Некоторые бельгийские войска обращаются в бегство и в безумном ужасе бегут обратно в Брюссель, вызывая там большое смятение сообщениями о поражении Веллингтона. Каре до конца превосходно удерживают свои позиции, и с большими потерями французы отступают. Угумон неподалеку все это время не молчал. Атака продолжается, командир убит, и наконец его высоты взяты. Из других частей поля Веллингтон узнает о своей потере, становится во главе бригады и приказывает ей атаковать. Среди величайшего энтузиазма союзников французы отброшены от Угумона.

Наполеон теперь направляет свои усилия против Ла-Э-Сент, небольшой высоты впереди Мон-Сен-Жана, занятой левым крылом противника. Ней в яростной канонаде начинает атаку, в которой союзники подавлены, а их боеприпасы истощены. Овладев этим пунктом, французы снова движутся на Угумон. Семь часов вечера, Наполеон близок к успеху, но его люди уже истощены, а потери велики. Некоторые из них бросаются в ту знаменитую затопленную дорогу, не замеченную ни им, ни ими, и до сих пор остающуюся такой загадкой для историков. Это была атакующая кавалерийская колонна, которая бросилась туда, не зная о ней, всадник и лошадь вместе, в невыразимом хаосе и ужасе. Мы можем увидеть эту дорогу сегодня, ибо мы прошли по ее части, когда шли через равнину от станции — узкая дорога, прорезанная на много футов в глубину, ее дно вымощено мелкими камнями. Слова Гюго об этой страшной сцене таковы:

«Там был овраг, неожиданный, зияющий прямо у ног лошадей, глубиной в две сажени между своими двойными склонами. Второй ряд толкал первый, третий толкал второй; лошади вставали на дыбы, перебрасывались через голову, падали на спину и бились ногами в воздухе, нагромождаясь и опрокидывая своих всадников; никакой возможности отступить; вся колонна была не чем иным, как снарядом. Сила, приобретенная для сокрушения англичан, сокрушила французов. Неумолимый овраг не мог уступить, пока не был заполнен; всадники и лошади скатывались туда вместе вперемешку, перемалывая друг друга, превращаясь в общую плоть в этой ужасной бездне, и когда эта могила была полна живых людей, остальные маршировали по ним и проходили дальше. Почти треть бригады Дюбуа погрузилась в эту бездну».

За два часа до этого появился Блюхер со своими пруссаками — Блюхер, который должен был повернуть ход битвы. Он обещал Веллингтону быть там. Его солдаты горько жаловались на долгий марш по грязной земле, но он сказал им, что его слово как солдата должно быть сдержано. Издалека, из-за Ла-Бель-Альянс, пришел Блюхер, мальчик-пастух показал ему путь — мальчик, который, если бы не знал дороги или солгал, мог бы спасти Наполеона от острова Святой Елены. Земля, где Блюхер вступил на поле, едва видна нам с холма, когда мы напряженными глазами вглядываемся сквозь утренний туман. Во время атаки Нея Блюхер открывает огонь по Ла-Э-Сент. К шести часам у него в действии сорок восемь орудий, и некоторые из них посылают снаряды до самой Ла-Бель-Альянс. По мере того как конфликт углубляется, становится очевидно, что судьба Наполеона находится в серьезной, если не критической, опасности, но он укрепляет свое правое крыло и снова рискует Угумоном. Восемь батальонов отправлены вперед, захвачена внешняя крепость, но наступают новые пруссаки и угрожают вернуть этот пункт.

В семь часов, пока Ней возобновляет атаку на Угумон, появляются другие пруссаки. Поскольку настал настоящий кризис, Наполеон решается на последнее, концентрированное движение против центра противника. Его солдаты измотаны и обескуражены, он распространяет ложный слух, что подкрепления наконец прибывают — что Груши не подвел его. Яростная канонада открывает эту новую атаку, вызывая «страшное опустошение» среди союзников. Принц Оранский сдерживает французов на той самой земле, где сейчас возвышается лев, но падает раненым. Наполеон в обращении к Императорской гвардии пробуждает в них огромный энтузиазм. Еще полчаса французы наступают на врага, но британские артиллеристы пробивают бреши в их рядах. С лошадью, убитой под ним, Ней идет вперед пешком.

Герцог теперь берет на себя личное командование. Он посылает град картечи против колонны французских ветеранов, но они не дрогнули. Резервы, внезапно призванные, обрушивают яростную атаку на наступающих французов, разрывая их на части. Атака тесно преследуется, и французы отброшены с холма. В других частях поля битва все еще бушует. Блюхер продолжает свою атаку на правый фланг Наполеона и оттесняет его. Доведенный до отчаяния, Наполеон теперь отдает свой последний и знаменитый приказ: «Tout est perdu! Sauve qui peut» («Все потеряно! Спасайся кто может»). Но Молодая гвардия сопротивляется Блюхеру. Веллингтон, спускаясь со своей высоты, преследует отступающего врага до самой Ла-Бель-Альянс. В восемь часов, после самой кровопролитной борьбы, Молодая гвардия сдается. Успех Блюхера в другом месте завершает победу союзников.

Один человек никогда не сдастся — Камбронн. Кто такой Камбронн? Никто не может сказать вам больше, чем это — он был тем человеком при Ватерлоо, который не хотел сдаваться. «Старая гвардия умирает, но не сдается». «Среди тех гигантов, — говорит Гюго, — был один титан — Камбронн. Человеком, который выиграл битву при Ватерлоо, был не Наполеон, обращенный в бегство; не Веллингтон, отступающий в четыре часа, в отчаянии в пять; не Блюхер, который не сражался. Человеком, который выиграл битву при Ватерлоо, был Камбронн. Грохотать в ответ на удар молнии, которая убивает тебя, — это победа».

Глядя на это поле с нашей высоты и пытаясь осознать, какие могучие судьбы были здесь поставлены на карту, мы отмечаем, что памятных знаков того дня немного. Коринфская колонна и обелиск видны у дороги как мемориалы храбрости двух офицеров. Этот Львиный холм, высотой в двести футов, созданный из земли, наваленной возами, увековечивает место, где был ранен принц. Колоссальный по размеру, лев был отлит из французских пушек, захваченных в бою. На этой широкой равнине более 50 000 человек, у которых дома были матери, сестры и жены, отдали свои жизни. Тополя вечно вздыхают свою погребальную песнь. Трава растет там, где была пролита их кровь. Современная Европа может показать немного сцен более возвышенной трагедии. Наш день посещения, с его холодным воздухом и пронизывающим дождем, был подходящим днем для осмотра Ватерлоо. Старуха, которая подавала мне завтрак, легко говорила по-английски. Это было хорошо — вдвойне хорошо. Никакой другой язык, кроме английского, не должен звучать на поле Ватерлоо. Я перекинулся несколькими французскими словами с мальчиком, который отзывал собак, но потом пожалел об этом.

АНТВЕРПЕН[A]

[Сноска A: Из книги «Соборы и церкви Бельгии». Опубликовано James Pott & Co.]

Т. ФРЭНСИС БАМПУС Византия — Венеция — Антверпен, это центры, вокруг которых вращался современный мир, ибо мы должны включить его коммерческий прогресс в социальный, а также в те интересы, которые развиваются вместе с обществом. Действительно, развитие искусств всегда шло параллельно с торговлей. Хотелось бы добавить, что обратное было бы столь же верно.

Антверпен — город на пристани — стал знаменит в начале шестнадцатого века при правлении предприимчивого Карла V. «Антверпен был тогда поистине ведущим городом почти во всем, но в торговле он возглавлял все города мира», — говорит старый летописец. Брюгге, великий банковский центр, уступил свою позицию, и ганзейские купцы перебрались на берега Шельды. «Я был поражен и очень удивлялся, когда увидел Антверпен, — писал посланник Итальянской Республики, — ибо я видел, что Венеция превзойдена».

В каком направлении Венеция была превзойдена, не записано. По крайней мере, не в архитектуре; едва ли в живописи. Мы не можем уступить Тинторетто ради Рубенса. И все же, поскольку Антверпен был домом Массейса, Рубенса, Ван Дейка и Теньерсов, а также домом Кристофа Плантена, великого печатника, его славу не следует искать только в торговле. Его до сих пор помнят как мать искусства и литературы, в то время как его торговое превосходство принадлежит погребенному прошлому.

Следует, однако, признать, что судьба Антверпена как города, процветающего в связи с Ганзейским союзом, была чем угодно, только не преимуществом для исследователя архитектурной истории. Перестройки и строительство были в порядке вещей, и столь щедрыми были средства, выделяемые на работу, что едва ли какой-либо след архитектуры в сохранившихся памятниках датируется более ранним временем, чем четырнадцатый век.

Грандиозные по размерам церкви, воздвигнутые в каждом приходе, служат достаточным свидетельством усердия и мастерства, с которыми велась работа по реконструкции, и как образцы стиля своего времени не могут не вызвать нашего восхищения благородством своих пропорций, так что в памятниках, которые оставили нам богатые горожане Антверпена, у нас, возможно, нет причин сожалеть об их усердии. В то же время возникает искушение пожелать, чтобы они пощадили работы более раннего периода, возведя свои новые на свежем месте, вместо такой массовой демонтажа трудов предыдущих поколений.

Нотр-Дам в Антверпене, самая просторная церковь в Нидерландах, возникла из часовни, построенной для чудотворного образа Пресвятой Девы. Эта часовня была реконструирована в 1124 году, когда каноники Сен-Мишеля, уступив свою церковь премонстрантам, перебрались сюда. Два столетия спустя каноники Сен-Мишеля, движимые господствующим духом, решили перестроить свою церковь в более величественном масштабе, и они начали работу в 1352 году с закладки фундамента для нового хора. Но прогресс в этом великом начинании шел медленно, и прошло более двух с половиной столетий, прежде чем церковь приняла ту форму, с которой мы знакомы сегодня. В 1520 году капитул, недовольный своим хором, приступил к возведению нового, первый камень которого был заложен в следующем году императором Карлом V в сопровождении короля Дании Кристиана II и многочисленной свиты.

Новый план включал крипту, частично над землей, вероятно, похожую на ту, что мы видим в соборе Святого Павла в том же городе, и работа продвигалась, когда в 1533 году разрушительный пожар нанес такой ущерб западным частям церкви, что проект расширения был приостановлен, а средства, предназначенные для его реализации, были направлены на восстановление поврежденных частей. Если бы проект был реализован, восточная часть церкви была бы увеличена вдвое.

Что касается размеров, Нотр-Дам в Антверпене — одна из самых примечательных церквей в Европе, имеющая почти 400 футов в длину и 170 футов в ширину поперек нефа, который, включая часть, покрытую западными башнями, имеет семь пролетов и три нефа с каждой стороны. Это умножение нефов придает огромную сложность и живописность поперечным видам интерьера; но здесь наблюдается бедность деталей, отсутствие гармонии между частями, а также подчиненности и пропорции, печально разрушающие истинный архитектурный эффект; так что, несмотря на свои размеры, внутренне она выглядит намного меньше, чем многие французские соборы гораздо меньших размеров. Если бы в нефе было десять пролетов вместо семи, а центральное деление было бы хотя бы на десять футов шире, что легко можно было бы выделить из самых внешних нефов, кажущийся размер церкви был бы намного больше. Самый внешний южный неф шире нефа и равен по ширине двум внутренним нефам; самый северный неф не такой широкий.

Трансепты не имеют нефов, но они продолжаются за линией нефов главного нефа, так что они более удлинены, чем обычно. Два внутренних нефа главного нефа открываются в трансепты, но внешние, которые, следует отметить, являются непрерывными, а не разделенными на ряд часовен, заложены стенами на своих восточных оконечностях.

Хор состоит из трех пролетов, но имеет только один неф с каждой стороны. Он продолжается вокруг апсиды, и от него отходят пять пятиугольных часовен. Три часовни фланкируют северный неф хора, первые две открываются, как и северный трансепт, в одну большую часовню той же ширины, что и самый южный неф главного нефа... Фасад фланкирован башнями, равными по ширине двум внутренним нефам главного нефа. Северная была завершена одна, и хотя строгому суждению может показаться, что она обладает некоторыми дефектами позднего фламандского стиля, по красоте очертаний с ней могут соперничать только пламенеющие шпили Шартра и Вены. Как и следовало ожидать от ее позднего возраста — она была закончена только в 1530 году — этот северо-западный шпиль Нотр-Дам в Антверпене демонстрирует некоторые экстравагантности в дизайне и деталях, но способ, которым восьмиугольный фонарь из ажурной работы пересекает грани сплошной квадратной части с ее чередующимися углами, таким образом нарушая контур без какого-либо резкого или неприятного перехода, очень мастерский, в то время как смелые пинакли с их аркбутанами, которые группируются вокруг него, создают самое приятное разнообразие, все это служит для того, чтобы показать, как выглядел бы шпиль Малина, если бы он был завершен согласно первоначальному проекту.

Если бы размер был каким-либо реальным критерием красоты, интерьер Нотр-Дам в Антверпене должен был бы быть одним из лучших в Бельгии. К сожалению, хотя он был начат в то время, когда стрельчатый стиль достиг полной зрелости совершенства, было бы трудно найти более холодный и менее впечатляющий дизайн, чем тот, который здесь реализован. Тем не менее, несмотря на долгий период, прошедший между его началом и завершением, в здании в целом есть гармония, которая чрезвычайно приятна и в некоторой степени искупает дефекты в его деталях и пропорциях, в то время как виды, открывающиеся в различных направлениях благодаря тройным нефам с каждой стороны главного нефа, бесспорно живописны.

Главный алтарный образ, расположенный на хорде апсиды, является благородным и роскошным примером вкуса и мастерства раннего Возрождения, но, как и резные работы, его размеры таковы, что уменьшают масштаб хора, пять арок, открывающихся к процессионному пути, полностью скрыты им. Из многочисленных творений кисти Рубенса ни одно, пожалуй, не выражает нам более полно его понимание религиозного декоративного искусства, чем «Успение», которое заполняет арочный отсек в нижней части этого алтарного образа. Оно было закончено в 1625 году и из двадцати повторений этого сюжета является единственным примером, сохранившимся на том месте, которое художник предназначал для него. По духу мы вспоминаем «Успение» Тициана в соборе в Вероне, но Рубенс доказывает, пожалуй, более высокую концепцию предмета. Работа видна с довольно большого расстояния, и каждый контур купается в свете, так что Дева вознесена к ослепительной славе с силой приращения, едва ли, если когда-либо, достигнутой каким-либо мастером.

В знаменитом «Снятии с креста», которое висит в южном трансепте, смелость композиции, энергия персонажей, поразительные позы и группировка, яркий, энергичный колорит являются поразительными доказательствами силы Рубенса. Обстоятельства, которые привели к этому чудесному усилию искусства, интересны. Говорят, что Рубенс, закладывая фундамент своей виллы недалеко от Антверпена, невольно нарушил границы земли, принадлежащей Компании оружейников (аркебузиров). Угрожали судебным иском, и Рубенс готовился защищаться, но, будучи заверенным одним из величайших юристов города, что право на стороне его противников, он немедленно отступил и предложил написать картину в качестве компенсации. Предложение было принято, и компания потребовала изображение своего святого покровителя, Святого Христофора, которое должно было быть помещено в ее часовне в соборе, которым в то время был Нотр-Дам.

Рубенс, со своей обычной щедростью и великолепием, преподнес своим противникам не просто одно изображение святого, а сложную иллюстрацию его имени — Христоносец. Аркебузиры были сначала разочарованы тем, что их святой не был изображен обычным образом, и Рубенс был вынужден дать объяснение своей работе. Таким образом, сами того не зная, они получили в обмен на несколько футов земли сокровище, которое теперь не могут купить ни деньги, ни земли. Картина была выполнена Рубенсом вскоре после его семилетнего пребывания в Италии, и пока впечатление, произведенное работами Тициана и Паоло Веронезе, было еще свежо в его памяти. Великий мастер предстал во всей полноте своей славы в этой работе — это одна из немногих, которая демонстрирует в сочетании все, что природа дала ему в плане теплоты и воображения — со всем, что он приобрел в плане знаний, суждения и метода, и в которой он может считаться полностью преодолевшим трудности предмета, который становится болезненным и почти отталкивающим, когда перестает быть возвышенным.

VII

ГОЛЛАНДИЯ КАК ГОЛЛАНДЦЫ ПОЛУЧИЛИ СВОЮ ЗЕМЛЮ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению с издательством G.P. Putnam's Sons и с его разрешения. Авторское право, 1880.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС В первый раз, когда я пересекал старый Рейн, я остановился на мосту, спрашивая себя, был ли этот маленький и скромный поток воды действительно той же самой рекой, которую я видел с грохотом несущейся по скалам в Шаффхаузене, величественно разливающейся перед Майнцем, проходящей с триумфом под крепостью Эренбрайтштайн, бьющей звучным кадансом у подножия Семигорья; отражающей в своем течении готические соборы, княжеские замки, плодородные холмы, крутые скалы, знаменитые руины, города, рощи и сады; повсюду покрытой судами всех видов и приветствуемой музыкой и песнями; и, думая об этих вещах, с взглядом, устремленным на маленький поток, зажатый между двумя плоскими и пустынными берегами, я повторял: «Это тот самый Рейн?»

Перипетии, которые сопровождают агонию и смерть этой великой реки в Голландии, таковы, что действительно вызывают чувство жалости, подобное тому, что испытываешь к несчастьям и бесславному концу народа, некогда могущественного и счастливого. От окрестностей Эммериха, прежде чем достичь голландской границы, она теряет всю красоту своих берегов и течет большими изгибами через обширные и уродливые равнины, которые, кажется, знаменуют приближение старости. У Миллингена она полностью течет по территории Голландии; немного дальше она разделяется. Главный рукав постыдно теряет свое название и устремляется в Маас: другой рукав, оскорбленный названием канала Даннерден, течет почти до города Арнем, где он снова разделяется на два рукава. Один впадает в залив Зёйдер-Зе; другой, все еще называемый из сострадания Нижним Рейном, доходит до деревни Дурстеде, где разделяется в третий раз; унижение, уже давно ставшее привычным.

Один из этих рукавов, меняя свое имя, как трус, впадает в Маас возле Роттердама; другой, все еще называемый Рейном, но с нелепым прозвищем «изогнутый», с трудом достигает Утрехта, где в четвертый раз снова разделяется; капризный, как старик, впавший в детство. Одна часть, отрицая свое старое имя, тащится до Мёйдена, где впадает в Зёйдер-Зе; другая, с названием Старый Рейн, или просто Старый, медленно течет к городу Лейдену, улицы которого она пересекает почти без признаков движения, и наконец собирается в один канал, по которому уходит к своей жалкой смерти в Северном море.

Но прошло не так много лет с тех пор, как этот жалкий конец был ей отказан. С 839 года, в котором яростная буря накопила горы песка в ее устье, до начала нынешнего века Старый Рейн терялся в песках, не достигая моря, и покрывал обширный участок страны лужами и болотами. При правлении Луи Бонапарта воды были собраны в большой канал, защищенный тремя огромными шлюзами, и с того времени Рейн течет прямо к морю. Эти шлюзы — величайший памятник в Голландии и, возможно, самое восхитительное гидравлическое сооружение в Европе.

Дайки, защищающие устье канала, стены, столбы и ворота представляют собой в целом вид циклопической крепости, о которую, кажется, должны разбиваться не только это море, но и объединенные силы всех морей, как о гранитную гору. Когда прилив поднимается, ворота закрываются, чтобы предотвратить вторжение вод на сушу; когда прилив отступает, они открываются, чтобы дать проход водам Рейна, которые накопились за ними; и тогда масса в три тысячи кубических футов воды проходит через них за одну минуту. В дни, когда свирепствуют штормы, морю делается уступка, и самый передовой из шлюзов оставляется открытым; и тогда яростные валы устремляются в канал, как враг, входящий через пролом, но они разбиваются о грозный барьер вторых ворот, за которыми стоит Голландия и кричит: «До сих пор дойдешь и не перейдешь!» Это огромное укрепление, которое на пустынном берегу защищает умирающую реку и павший город от океана, имеет нечто торжественное, что внушает уважение и восхищение...

Наполеон сказал, что она [Голландия] — это нанос французских рек — Рейна, Шельды и Мааса — и под этим предлогом он присоединил ее к империи. Один писатель определил ее как своего рода переход между сушей и морем. Другой — как огромную земную кору, плавающую на воде. Другие — как придаток старого континента, Китай Европы, край земли и начало океана, безмерный плот из грязи и песка; а Филипп II называл ее страной, ближайшей к аду.

Но все они были согласны в одном пункте и все выразили это одними и теми же словами: — Голландия — это завоевание, совершенное человеком над морем — это искусственная страна — голландцы создали ее — она существует, потому что голландцы сохраняют ее — она исчезнет, как только голландцы покинут ее.

Чтобы понять эту истину, мы должны представить Голландию такой, какой она была, когда ее впервые заселили первые германские племена, блуждавшие в поисках страны. Она была почти непригодна для жизни. Там были обширные бурные озера, подобные морям, соприкасающиеся друг с другом; болото рядом с болотом; один участок, покрытый кустарником, за другим; огромные леса сосен, дубов и ольхи, по которым бродили стада диких лошадей; и настолько густыми были эти леса, что предание гласит, будто можно было проехать лье, переходя с дерева на дерево, ни разу не ступив ногой на землю. Глубокие заливы и бухты несли в самое сердце страны ярость северных бурь. Некоторые провинции исчезали раз в год под водами моря и были не чем иным, как грязными участками, ни сушей, ни водой, где было невозможно ни ходить, ни плавать. Большие реки, не имея достаточного уклона, чтобы спуститься к морю, блуждали здесь и там, не зная своего пути, и спали в чудовищных лужах и прудах среди песков побережий. Это было зловещее место, продуваемое яростными ветрами, битое упорными дождями, окутанное вечным туманом, где ничего не было слышно, кроме рева моря и голосов диких зверей и птиц океана.