ТОРЧЕЛЛО, ГОРОД-МАТЬ [56]
ДЖОН РАСКИН
В семи милях к северу от Венеции песчаные отмели, которые близ города едва поднимаются над уровнем отлива, постепенно достигают более высокого уровня и наконец вздымаются полями солончаков, местами переходящими в бесформенные холмы, прерываемые узкими морскими протоками. Один из самых мелких таких заливов, попетляв некоторое время среди погребенных фрагментов каменной кладки и узлов выжженных солнцем водорослей, побелевших от сетей фукуса, замирает в совершенно стоячем пруду рядом с участком более зеленой травы, покрытой будрой и фиалками. На этом холме построена грубая кирпичная кампанила, самого обычного ломбардского типа, на которую, если мы поднимемся к вечеру (а помешать нам некому, дверь ее разрушающейся лестницы лениво скрипит на петлях), мы сможем обозреть одну из самых примечательных сцен в этом нашем широком мире.
Сколько хватает глаз — пустошь дикой морской топи, зловеще-пепельно-серого цвета; не похожая на наши северные болота с их черными как смоль омутами и пурпурным вереском, а безжизненная, цвета мешковины, с пропитанной испорченной морской водой, просачивающейся сквозь корни едких сорняков и поблескивающей то тут, то там в своих змеиных протоках. Ни скопления причудливых туманов, ни бега облаков над ней; лишь меланхоличная ясность пространства в теплом закате, гнетущая, достигающая горизонта своей ровной мрачности. До самого горизонта на северо-востоке; но на севере и западе вдоль ее края тянется синяя линия более возвышенной земли, а над ней, но дальше, — туманная полоса гор, тронутых снегом.
На востоке — бледность и гул Адриатики, усиливающийся в отдельные моменты, когда прибой разбивается о песчаную косу; на юге — расширяющиеся рукава спокойной лагуны, попеременно пурпурные и бледно-зеленые, отражающие вечерние облака или сумеречное небо; и почти у наших ног, на том же поле, что поддерживает башню, с которой мы смотрим, — группа из четырех зданий, два из них немногим больше коттеджей (хотя и построены из камня, а одно украшено причудливой колокольней), третье — восьмиугольная часовня, от которой мы видим лишь плоскую красную крышу с лучевой черепицей, четвертое — значительная церковь с нефом и боковыми приделами, но от которой мы, подобным же образом, видим лишь длинный центральный гребневой выступ и боковые скаты крыши, которые солнечный свет отделяет единой светящейся массой от зеленого поля внизу и серой топи вдали. Рядом со зданиями нет никаких живых существ, нет и следов деревни или города вокруг них. Они лежат, как маленькая флотилия кораблей, застигнутых штилем в далеком море.
Затем посмотрите дальше на юг. За расширяющимися рукавами лагуны, поднимаясь из яркого озера, в которое они впадают, виднеется множество башен, темных и разбросанных среди прямоугольных очертаний сгруппированных дворцов, длинная неровная линия, прорезающая южное небо. Мать и дочь, вы видите их обеих в их вдовстве — Торчелло и Венецию. Тысячу триста лет назад серая пустошь выглядела так же, как сегодня, и пурпурные горы так же сияли в глубоких вечерних далях; но на линии горизонта были странные огни, смешанные со светом заката, и плач множества человеческих голосов, смешанный с ропотом волн на их песчаных грядах. Пламя поднималось из руин Альтинума; плач — от множества его людей, ищущих, подобно древнему Израилю, убежища от меча на морских путях.
Скот пасется и отдыхает на месте города, который они покинули; коса косаря прошлась сегодня на рассвете по главной улице города, который они построили, и валки мягкой травы теперь источают свой аромат в ночной воздух — единственное благовоние, наполняющее храм их древнего поклонения.
КАДОРЕ, РОДИНА ТИЦИАНА [57]
АМЕЛИЯ Б. ЭДВАРДС
Мы прибыли в Пьеве-ди-Кадоре около половины двенадцатого утра, включая задержки. Причудливая старая пьяцца с ее мрачными аркадами, античными домами с венецианскими окнами, кафе, фонтаном и бездельниками точно такая же, как пьяццы Серравалле, Лонгароне и других провинциальных городов той же эпохи. С ее живописной префектурой и колокольней мы уже знакомы по страницам книги Гилберта «Кадоре». Там же находится прекрасная старая двойная лестница, ведущая к главному входу на втором этаже, как в ратуше в Хайльбронне — черта отнюдь не итальянская; и там, примерно на середине ствола кампанилы, находится большая, кричащая, хорошо запоминающаяся фреска, лучше задуманная, чем написанная, на которой Тициан, высотой около двенадцати футов, в облачении и с бородой, выделяется на ультрамариновом фоне, очень похожий на портрет караванного великана на ярмарке...
Свернув с сияющей пьяццы и следуя вниз по склону холма слева от префектуры, мы через несколько ярдов выходим на другое открытое пространство, травянистое и уединенное, окруженное с трех сторон ветхими на вид домами, а с четвертой открывающееся на вид лесов и гор. На этой маленькой пьяцце стоит массивный каменный фонтан, изъеденный временем и водой, увенчанный статуей святого Тициана в облачении и квадратной шапочке священнослужителя. Вода, струящаяся через две металлические трубки в пьедестале под ногами святого Тициана, приятно журчит в старой каменной чаше; в то время как, наполовину скрытый за этим фонтаном и прислонившийся, словно в поисках защиты, к соседнему более крупному дому, стоит маленький побеленный коттедж, на боковой стене которого высеченная табличка гласит:
«Nel MCCCCLXXVII Fra Queste Vmili Mura Tiziano Vecellio Vene a celebre Vita Donde vsciva gia presso a cento Anni In Venezia Addi XXVII Agosto MDLXXVI».
Бедное, невзрачное, низкое жилище, обезображенное внешними дымоходами и пристроенной печью; освещенное крошечными, мигающими средневековыми окнами; совсем некрасивое; совсем неприметное; но — родина Тициана!
Без сомнения, оно выглядело иначе, когда он был мальчиком и играл здесь снаружи на траве. Вероятно, у него была высокая крутая крыша, как у усадеб на его собственных пейзажных рисунках; но нынешняя старая коричневая черепица лежит на нем достаточно долго, чтобы покрыться желтыми лишайниками. Хотелось бы знать, были ли фонтан и статуя в его время; и журчала ли вода в тот же низкий тон; и приходили ли женщины стирать белье и наполнять медные кувшины, как сейчас. Этот прекрасный зеленый холм, во всяком случае, защищал дом от восточных ветров; и Монте-Дуранно поднимал свой странный гребень вон там, на южном горизонте; и леса спускались к долине, тогда как и сейчас, где тропа сворачивает, чтобы соединиться с дорогой на Венецию.
Мы подошли к дому и постучали. Дверь открыл болезненный горбатый юноша, который попросил нас войти и, казалось, был там совсем один. В доме было очень темно, и внутри он выглядел гораздо старше, чем снаружи. Длинная, низкая, мрачная комната наверху с огромным камином, выступающим в комнату, была явно такой же старой, как времена деда Тициана, которому дом принадлежал изначально; в то время как очень маленькая и очень темная примыкающая каморка с окном-иллюминатором, утопленным в склоне массивной стены, была указана как комната, в которой родился великий художник.
«Но откуда вы знаете, что он родился здесь?» — спросила я. Горбун поднял свою иссохшую руку с извиняющимся жестом. «Так всегда говорили, синьора, — ответил он. — Так говорили уже более четырехсот лет».
«Они?» — переспросила я с сомнением. «Вечелли, синьора». «Я была уверена, что семья Вечелли вымерла». «Scusate, синьора, — сказал горбун. — Последний прямой потомок «Иль Тициано» умер не так давно — за несколько лет до моего рождения; а боковые ветви Вечелли и по сей день являются гражданами Кадоре. Если синьора пожелает поискать, она увидит фамилию Вечелли над лавкой с правой стороны, когда будет возвращаться на пьяццу».
Я действительно поискала; и там, конечно же, над витриной маленькой лавки я ее нашла. Это вызвало странное потрясение, как будто время на мгновение исчезло; и я помню, как с похожим чувством я однажды увидела имя Рубенса над витриной магазина на рыночной площади в Кельне.
Я покинула дом менее недоверчивой, чем вошла. В подлинности здания никогда не было никаких сомнений; и я склонна принять вместе с домом и подлинность комнаты. Следует помнить, что Тициан прожил достаточно долго, чтобы еще до своей смерти стать славой своей семьи. Он стал богат; он стал знатен; его слава наполнила Италию. Поэтому комната, в которой он родился, вполне могла приобрести еще за полвека до его смерти — возможно, даже при жизни его матери — ту своего рода святость, которая обычно возникает после смерти. Легенда, передаваемая от Вечелли к Вечелли в непрерывной последовательности, претендует, следовательно, на более надежную родословную, чем большинство преданий подобного характера.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Из «Путешествия в Италию». Перевод А. Дж. У. Моррисона и Чарльза Нисбета. Визит Гёте в Италию состоялся в 1786 году. Ему тогда было всего тридцать семь лет. Этот визит оказал важное влияние на его последующую карьеру. Величайшие из его произведений еще предстояло написать. Только после 1794 года Гёте полностью посвятил себя литературе.
[2] К этому времени Гёте опубликовал несколько коротких пьес, помимо «Страданий юного Вертера», «Вильгельма Мейстера» и нескольких других менее значительных работ.
[3] Под этим именем итальянцы знают Пантеон.
[4] Из «Заметок о некоторых частях Италии в 1701, 1702, 1703 годах». Во время своего отъезда в Италию Аддисону было двадцать девять лет. Ни одна из его важных работ к тому времени еще не была написана.
[5] Убеждение Аддисона было полностью оправдано обширными раскопками, проведенными после его времени.
[6] Из «Древнего Рима в свете недавних открытий». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1888.
[7] Ланчани здесь имел в виду католическую церковь, в которой историки видели, в духовном смысле, пережиток имперского Рима.
[8] Из «Шести месяцев в Италии». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.
[9] Из «Шести месяцев в Италии». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.
[10] Мистер Хиллард писал в 1853 году.
[11] Из «Руин и раскопок Древнего Рима». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1897.
[12] Этот мавзолей, построенный Августом на берегу Тибра для себя и своей семьи, долгое время использовался как императорская усыпальница.
[13] Из «Рима». По договоренности с издательством John C. Winston Co. и с его разрешения. Авторское право, 1897.
[14] Из «Италии: Рим и Неаполь». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1868. Перевод Джона Дюрана.
[15] Из «Руин и раскопок Древнего Рима». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1897.
[16] Из «Руин и раскопок Древнего Рима». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1897.
[17] Из «Случайностей и неудач тура по Европе». Визит миссис Липпинкотт состоялся в 1852 году.
[18] Из «Воспоминаний о последних четырех папах и о Риме в их времена». Николас Патрик Стивен Уайзмен (1802-1865), английский кардинал, был знаменит при жизни своей интеллектуальной энергией и учеными достижениями. Представляя интимный взгляд на папские выборы, он имел необычайную привилегию описать не только «то, что он видел», но и, как показала его дальнейшая судьба, рассказать о том, частью чего он сам являлся. Изображенные выборы — это выборы Льва XII.
[19] Из «Шести новичков в Гранд-туре, одним из них». Частное издание. (1911.) С разрешения автора.
[20] Из «Шести месяцев в Италии». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.
[21] Из «Италии: Рим и Неаполь». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1868. Перевод Джона Дюрана.
[22] Из «Картин Италии».
[23] Из «Мраморного фавна». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.
[24] Из «Заметок на полях».
[25] Из «Картин Италии».
[26] Из «Французских и итальянских записных книжек». По специальной договоренности с издательством Houghton, Mifflin Co., выпускающим произведения Готорна, и с его разрешения. Авторское право, 1871, 1883, 1899.
[27] Хайрем Пауэрс, американский скульптор, долго живший во Флоренции и наиболее известный своей «Греческой рабыней».
[28] Из «Путешествий по Италии». По специальной договоренности с издательством Brentano's и с его разрешения. Авторское право, 1902.
[29] Из «Флоренции».
[30] Из книги Тэна «Италия: Флоренция и Венеция». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Перевод Джона Дюрана. Авторское право, 1869.
[31] С тех пор как Тэн писал это, был добавлен фасад.
[32] Из «Итальянских городов». По специальной договоренности с издательством Charles Scribner's Sons и с его разрешения. Авторское право, 1900.
[33] Из «Творцов Флоренции». Опубликовано Macmillan Co.
[34] То есть Баптистерий во Флоренции.
[35] Из «Флоренции». С разрешения издательства John C. Winston Co. Авторское право, 1837.
[36] Из «Флоренции». С разрешения издательства John C. Winston Co. Авторское право, 1897.
[37] Из «Флоренции». С разрешения издательства John C. Winston Co. Авторское право, 1897.
[38] Данте был похоронен в Равенне. Читатель вспомнит строки Байрона:
«Неблагодарная Флоренция! Данте спит вдали, Как Сципион, погребенный у упрекающего берега».
[39] Из «Италии: Флоренция и Венеция». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1869. Перевод Джона Дюрана.
[40] Из «Писем путешественника». Письмо Брайанта датировано маем 1834 года.
[41] Двор австрийского великого герцога Леопольда III. В 1859 году Леопольд был изгнан, а Флоренция вместе с Тосканой была присоединена к Сардинскому королевству.
[42] Из «Венеции: ее история, искусство, промышленность и современная жизнь». Опубликовано John C. Winston Co.
[43] Из «Двух месяцев за границей». Частное издание. (1878.)
[44] Из «Путешествий по Италии». По договоренности с издательством Brentano's и с его разрешения. Авторское право, 1902.
[45] Мари Тальони, балерина, родившаяся в Стокгольме в семье итальянцев в 1804 году и вышедшая замуж за графа Жильбера де Вуазена в 1847 году, когда она ушла со сцены. Она умерла в 1884 году.
[46] Из «Камней Венеции». Собор Святого Марка — это просто церковь. Это не собор; то есть это не «кафедра» епископа. Первоначально это была личная часовня дожа. Точно так же собор Святого Петра в Риме — это только церковь, церковь Папы. Собор Папы (который является епископом Рима) — это базилика Святого Иоанна Латеранского.
[47] Венеция и прилегающая к ней территория долгое время находились в подчинении Австрии. Положив конец республике в 1797 году (республика к тому времени существовала непрерывно около тринадцати сотен лет), Наполеон по Кампо-Формийскому миру уступил эту территорию Австрии. Однако в 1805 году Венеция была присоединена Наполеоном к его Итальянскому королевству. В 1814 году, после первого падения Наполеона, она была возвращена Австрии, а в 1815 году стала частью Ломбардо-Венецианского королевства. Под руководством Манина в 1848 году в Венеции была провозглашена республика, но Австрия осадила город и захватила его. Только в 1866 году, по окончании войны против Австрии, Венеция была присоединена к новому Итальянскому королевству Виктора Эммануила.
[48] Из «В Венеции и ее окрестностях». Опубликовано Charles Scribner's Sons.
[49] Из «В Венеции и ее окрестностях». Опубликовано Charles Scribner's Sons. После ее падения венецианцы занялись сбором средств на восстановление кампанилы. В течение нескольких лет новое сооружение было закончено, и событие было должным образом отмечено.
[50] Из «Камней Венеции».
[51] Несколько человек с этим именем знамениты в венецианских анналах как воины, государственные деятели и дожи. Здесь имеется в виду Томмазо, который победил турок, присоединил Далмацию к венецианским владениям, всячески поощрял торговлю и основал венецианскую библиотеку.
[52] Из «Жизни на лагунах». Опубликовано Macmillan Co.
[53] Из «Италии: Флоренция и Венеция». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1869.
[54] Государственный корабль Венеции.
[55] Из «Жизни на лагунах». Опубликовано Macmillan Co.
[56] Из «Камней Венеции».
[57] Из «Нехоженых вершин и малопосещаемых долин: летняя прогулка по Доломитам». Опубликовано E. P. Dutton & Co.