«Путешествие по Европе с известными авторами: Италия, Сицилия и Греция (Том 7)»

Удаляясь от центра города, жизнь угасает. Многие окна закрыты или заколочены досками; но эта печаль имеет свою красоту; она более ощутима для души, чем для глаз, постоянно пирующих самыми непредвиденными случайностями света и тени, зданиями столь разнообразными, что даже их ветхость лишь делает их более живописными, вечным движением вод и тем синим и розовым оттенком, который составляет атмосферу Венеции.

СОБОР СВЯТОГО МАРКА

ДЖОН РАСКИН

За этими отрядами упорядоченных арок из земли поднимается видение, и вся большая площадь, кажется, открылась перед ним в своего рода благоговении, чтобы мы могли увидеть его издалека — множество колонн и белых куполов, сгруппированных в длинную низкую пирамиду цветного света; груда сокровищ, кажется, отчасти из золота, отчасти из опала и перламутра, выдолбленная внизу в пять больших сводчатых портиков, покрытых прекрасной мозаикой и украшенных алебастровой скульптурой, прозрачной, как янтарь, и нежной, как слоновая кость, — скульптурой фантастической и запутанной, из пальмовых листьев и лилий, винограда и гранатов, птиц, цепляющихся и порхающих среди ветвей, все переплетенное в бесконечную сеть бутонов и перьев; и посреди этого — торжественные фигуры ангелов, со скипетрами и в одеждах до пят, склонившихся друг к другу через ворота, их фигуры неясны среди блеска золотого фона сквозь листья рядом с ними, прерывистые и тусклые, как утренний свет, угасающий среди ветвей Эдема, когда его ворота впервые были под охраной ангелов давным-давно.

А вокруг стен портиков установлены колонны из пестрых камней, яшмы и порфира, и темно-зеленого серпентина, покрытого хлопьями снега, и мрамора, который наполовину отказывается, наполовину поддается солнечному свету, подобно Клеопатре, «целуя их синие вены» — тень, ускользая от них, обнажает линию за линией лазурной волнистости, как отступающий прилив оставляет волнистый песок; их капители богаты переплетенным узором, узловатыми корнями трав и дрейфующими листьями аканта и винограда, и мистическими знаками, все начинающиеся и заканчивающиеся Крестом; а над ними, в широких архивольтах, непрерывная цепь языка и жизни — ангелы, и знаки небес, и труды людей, каждый в свое назначенное время на земле; и над ними — еще один ряд сверкающих шпилей, смешанных с белыми арками, окаймленными алыми цветами — путаница восторга, среди которой груди греческих коней видны, пылая своей широтой золотой силы, и Лев Святого Марка, поднятый на синем поле, покрытом звездами, пока, наконец, словно в экстазе, гребни арок не разбиваются в мраморную пену и не взлетают высоко в синее небо вспышками и венками скульптурных брызг, как если бы буруны на берегу Лидо были скованы морозом, прежде чем упали, а морские нимфы инкрустировали их кораллами и аметистом.

Между тем мрачным собором Англии и этим — какая пропасть! Есть символ этого в самих птицах, которые обитают в них; ибо вместо беспокойной толпы, хриплоголосых и чернокрылых, дрейфующих в холодном верхнем воздухе, портики собора Святого Марка полны голубей, которые гнездятся среди мраморной листвы и смешивают мягкое переливание своих живых перьев, меняющееся при каждом движении, с оттенками, едва ли менее прекрасными, которые остаются неизменными семьсот лет.

И какой эффект оказывает это великолепие на тех, кто проходит под ним? Вы можете ходить от восхода до заката, взад и вперед, перед воротами собора Святого Марка, и вы не увидите ни одного глаза, поднятого к нему, ни одного лица, просветленного им. Священник и мирянин, солдат и гражданский, богатый и бедный — все проходят мимо него одинаково равнодушно. Вплоть до самых ниш портиков самые ничтожные торговцы города пододвигают свои прилавки; более того, основания его колонн сами по себе являются сиденьями — не «тех, кто продает голубей» для жертвоприношения, а продавцов игрушек и карикатур. Вокруг всей площади перед церковью почти непрерывная линия кафе, где праздные венецианцы среднего класса бездельничают и читают пустые газеты; в ее центре австрийские оркестры играют во время вечерни, их военная музыка диссонирует с нотами органа — марш заглушает мизерере, и угрюмая толпа сгущается вокруг них — толпа, которая, если бы могла, заколола бы стилетом каждого солдата, играющего для нее. А в нишах портиков весь день напролет кучки людей низших классов, безработные и вялые, лежат, греясь на солнце, как ящерицы; и безразличные дети — каждый тяжелый взгляд их юных глаз полон отчаяния и каменной порочности, а горла хрипят от проклятий — играют в азартные игры, дерутся, рычат и спят час за часом, звеня своими побитыми чентезими о мраморные выступы церковного крыльца. И образы Христа и Его ангелов смотрят на это постоянно...

Давайте войдем в саму церковь. Она теряется в еще более глубоких сумерках, к которым глаз должен привыкнуть несколько мгновений, прежде чем можно будет различить форму здания; и тогда перед нами открывается огромная пещера, высеченная в форме креста и разделенная на тенистые нефы множеством колонн. Вокруг куполов ее крыши свет проникает только через узкие отверстия, похожие на большие звезды; и кое-где луч или два из какого-то далекого окна блуждают в темноте и отбрасывают узкий фосфорический поток на волны мрамора, которые вздымаются и опадают в тысячах цветов вдоль пола. Все остальное, что есть из света, исходит от факелов или серебряных ламп, горящих непрерывно в нишах часовен; крыша, покрытая золотом, и полированные стены, покрытые алебастром, возвращают при каждом изгибе и угле слабое мерцание пламени; и ореолы вокруг голов скульптурных святых вспыхивают на нас, когда мы проходим мимо них, и снова погружаются во мрак.

Под ногами и над головой — непрерывная череда переполненных образов, одна картина переходит в другую, как во сне; формы прекрасные и ужасные смешаны вместе; драконы и змеи, и хищные звери, и грациозные птицы, которые посреди них пьют из бегущих фонтанов и питаются из хрустальных ваз; страсти и удовольствия человеческой жизни, символизированные вместе, и тайна ее искупления; ибо лабиринты переплетенных линий и изменчивых картин ведут всегда в конце концов к кресту, поднятому и вырезанному в каждом месте и на каждом камне; иногда со змеем вечности, обвивающим его, иногда с голубями под его крыльями и сладкой травой, растущей у его подножия; но заметнее всего на большом распятии, которое пересекает церковь перед алтарем, поднятом в ярком гербовом украшении на фоне тени апсиды. И хотя в нишах нефов и часовен, когда туман ладана висит тяжело, мы можем постоянно видеть фигуру, начертанную слабыми линиями на их мраморе, женщину, стоящую с глазами, поднятыми к небу, и надписью над ней «Матерь Божья», она здесь не главное божество. Именно крест виден первым, и всегда, горящий в центре храма; и каждый купол и углубление его крыши имеют фигуру Христа в самой вышине, поднятую в силе или возвращающуюся в суде.

И этот интерьер не лишен влияния на умы людей. В каждый час дня группы собираются перед различными святынями, и одинокие верующие разбросаны по более темным местам церкви, очевидно, в молитве, глубокой и благоговейной, и, по большей части, глубоко скорбной. Преданных прихожан у большинства известных святынь католицизма можно увидеть бормочущими свои назначенные молитвы с блуждающими глазами и безучастными жестами; но шаг незнакомца не беспокоит тех, кто стоит на коленях на мостовой собора Святого Марка; и едва ли проходит минута с раннего утра до заката, в которую мы не можем увидеть, как какая-нибудь полузакрытая фигура входит под арабский портик, бросается в долгое унижение на пол храма, а затем, медленно поднимаясь с более уверенным шагом и со страстным поцелуем и объятием рук, отданными ногам распятия, у которого лампа горит всегда в северном нефе, покидает церковь, словно утешенная...

Поэтому наше исследование достоинств и значения архитектуры этого чудесного здания должно проводиться совершенно без ссылки на его нынешнюю полезность; и только после того, как мы завершим это исследование, тщательно проводя его на абстрактных основаниях, мы сможем с уверенностью сказать, насколько нынешнее пренебрежение собором Святого Марка является показателем упадка венецианского характера или насколько эта церковь должна рассматриваться как реликт варварской эпохи, неспособный привлечь восхищение или повлиять на чувства цивилизованного сообщества. Теперь первая широкая характеристика здания, и корень почти каждой другой важной особенности в нем, — это его признанная инкрустация. Это чистейший пример в Италии великой школы архитектуры, в которой правящим принципом является инкрустация кирпича более драгоценными материалами. Рассмотрим естественные обстоятельства, которые порождают такой стиль. Предположим, нация строителей, расположенная далеко от любых карьеров доступного камня и имеющая ненадежный доступ к материку, где они существуют; вынужденная поэтому либо строить полностью из кирпича, либо импортировать любой камень, который они используют, с больших расстояний, на кораблях малого тоннажа, и по большей части зависящая в скорости от весел, а не от парусов. Труд и стоимость перевозки одинаково велики, импортируют ли они обычный или драгоценный камень, и поэтому естественной тенденцией всегда было бы сделать каждый груз как можно более ценным. Но пропорционально драгоценности камня ограничено его возможное предложение; ограничение определяется не только стоимостью, но и физическими условиями материала, ибо из многих видов мрамора куски выше определенного размера не могут быть получены за деньги. В таких обстоятельствах также была бы тенденция импортировать как можно больше камня уже скульптурно обработанным, чтобы сэкономить вес; и поэтому, если торговля их купцов приводила их в места, где были руины древних зданий, отправлять доступные фрагменты их домой. Из этого запаса мрамора, частично состоящего из кусков такого драгоценного качества, что только несколько тонн их могли быть получены на любых условиях, и частично из валов, капителей и других частей иностранных зданий, островной архитектор должен создать, как может, анатомию своего здания.

КАК БЫЛА ПОСТРОЕНА СТАРАЯ КАМПАНИЛА

ГОРАЦИО Ф. БРАУН

Широкое расхождение дат, с 888 по 1148 год, возможно, можно объяснить предположением, что работа по строительству [кампанилы] продвигалась медленно, либо с целью дать фундаментам консолидироваться, либо из-за нехватки средств, и что летописцы записывали каждое возобновление работы как начало работы. Один момент, возможно, можно зафиксировать. Кампанила должна была быть на некотором расстоянии над землей к 997 году, ибо больница, основанная святым дожем Пьетро Орсеоло, которая, как говорят, была пристроена к основанию башни, была освящена в том году. Кампанила была закончена, по крайней мере до колокольни, в 1148 году, при доже Доменико Морозини, чей саркофаг и бюст венчают портал Сан-Николо-дель-Лидо.

Летописцы расходятся во мнениях относительно даты основания, и исследование самих фундаментов не привело к какому-либо открытию, которое позволило бы нам определить эту дату; но одно или два соображения побудили бы нас отбросить более ранние эпохи. Фундаменты должны были быть спроектированы так, чтобы нести башню той же ширины, хотя, возможно, не той же высоты, что и та, которая недавно упала. Но были ли у венецианцев в 888 году такое представление о своем величии, чтобы проектировать башню гораздо более массивную, чем любая, которая была построена до сих пор в Италии? Обладали ли они богатством, чтобы оправдать себя в таком предприятии? Спроектировали бы они такую башню, чтобы соответствовать собору Святого Марка, который в то время был небольшой церковью со стенами из дерева? Более вероятно, что строительство кампанилы относится к периоду второй церкви Святого Марка, которая была начата после пожара 976 года и освящена в 1094 году.

Высота кампанилы во время ее падения составляла 98,60 метра (322 фута) от основания до головы ангела, хотя значительная часть этой высоты была добавлена только к 1510 году; ее ширина у основания вала 12,80 метра (35 футов 2 дюйма) и на один метр (3 фута 3 дюйма) меньше в верхней части вала. Вес был рассчитан примерно в 18 000 тонн.

Благодаря раскопкам у основания башни, проведенным ком. Джакомо Бони по просьбе г-на Ч. Х. Блэколла из Бостона, США, в 1885 году, отчет о которых был напечатан в Archivio Veneto, мы обладаем некоторыми точными знаниями о части фундамента, на которой покоилась эта огромная масса.

Почва Венеции состоит из слоев глины, иногда пересекаемых слоями торфа, залегающих над глубокими пластами водянистого песка. Эта глина местами обладает удивительно твердой консистенцией; например, в квартале города, известном как Дорсодуро, или «твердая спина», и в том месте, где стояла кампанила. Бурение, проведенное в этой точке, подняло зеленоватую, компактную глину, смешанную с мелкими ракушками. Эта глина при высыхании обладала сопротивляемостью полуобожженного кирпича. Именно удивительная твердость этой глины позволила венецианцам возвести столь тяжелое сооружение на столь узком фундаменте.

Строители кампанилы действовали следующим образом: в этот слой компактной глины они сначала вбили сваи диаметром около 9½ дюймов с целью еще больше уплотнить давлением выбранную площадь. Эта площадь простирается всего на 1,25 метра, или около 4 футов, за пределы основания кирпичного вала башни. Насколько глубоко достигают эти сваи, в отчете Бони не указано. Сваи в том месте, где он обнажил фундамент, оказались из белого тополя, в удивительно хорошем состоянии, сохраняющими свой цвет и представляющими плотно скрученные волокна. Глина, в которую они были погружены, сохранила их почти нетронутыми. Сваи простирались только на один ряд за пределы надстроенного сооружения. На вершине этих свай строители уложили платформу, состоящую из двух слоев дубовых балок, крест-накрест. Нижний слой идет по линии Пьяццы, с востока на запад, верхний — по линии Пьяцетты, с севера на юг. Каждая балка квадратная и чуть более 4 дюймов толщиной. Эта дубовая платформа, по-видимому, находится в плохом состоянии; древесина почернела и стала хрупкой. Во время раскопок морская вода прорвалась через промежутки, которые пришлось заделывать.

На эту платформу был уложен собственно фундамент. Он состоял из семи рядов камня различных размеров и различных видов — песчаника двух качеств, известняка из Истрии и Вероны, вероятно, взятого из более старых зданий на материке, конечно, не свежевытесанного из карьера. Седьмой, или самый нижний, ряд был самым глубоким и был единственным, который уцелел, и то лишь незначительно; остальные шесть рядов должны были быть перпендикулярными. Эти ряды сильно различались по толщине — от 0,31 до 0,90 метра. Они состояли из разного и плохо подобранного камня и удерживались местами железными зажимами и раствором из белой истрийской извести, которая, не будучи гидравлической и имея малое сродство к песку, распалась. Бони обращает внимание на небрежную структуру этого собственно фундамента и утверждает, что он был спроектирован так, чтобы нести башню около двух третей от фактической высоты, возложенной на него, но не более.

Над собственно фундаментом шло основание. Оно состояло из пяти рядов камня, уложенных ступенями. Эти ряды основания были все из одного вида камня, в довольно правильных блоках и довольно равномерной толщины. Все они предназначались для обзора и первоначально поднимались от старого кирпичного покрытия Пьяццы; но постепенное оседание почвы, которое, по расчетам, происходит со скоростью почти метр на 1000 лет, привело к тому, что два с половиной из этих ступенчатых рядов исчезли, и только два с половиной вышли из нынешнего покрытия.

Таким образом, сооружение, на котором покоился кирпичный вал кампанилы, состояло из (1) основания из пяти ступенчатых рядов, (2) фундаментов из семи рядов, почти перпендикулярных, (3) платформы из дубовых балок и (4) свай. Высота фундамента, включая основание, составляла 5,02 метра, около 16 футов, или одна двадцатая часть высоты, которую они несли. Это не только очень малая пропорция, но будет далее замечено, что традиция звездообразных опор для фундаментов разрушена и что они покрывали очень ограниченную площадь. Фактически, фундаменты кампанилы принадлежали к примитивному или узкому типу. Фундаменты Дворца дожей, с другой стороны, принадлежали к более недавнему или расширенному типу. Эти фундаменты покоятся не на сваях, а на очень широкой платформе из лиственничных балок — гораздо более толстых, чем дубовые балки платформы кампанилы, — покоящихся непосредственно на глине. На этой платформе были построены фундаменты с расширенным эскарпом, чтобы нести стены, вес которых таким образом распределялся поровну по широкой площади.

Мало что останется от старых фундаментов кампанилы, когда работа над новыми фундаментами будет завершена. Примитивные сваи и платформа должны остаться; но новые сваи были вбиты вокруг первоначального ядра, и на них укладываются большие блоки истрийского камня, которые будут так глубоко связаны со старыми фундаментами, что едва ли больше, чем центральное ядро ранней работы, останется...

Своеобразным образом кампанила собора Святого Марка суммировала всю жизнь города — гражданскую, религиозную, коммерческую и военную — и стала центральной точкой венецианского чувства. Ибо башня служила двойным нуждам церковной и гражданской сторон Республики. Ее колокола отмечали канонические часы; звонили рабочему к его работе, купцу к его столу, государственному деятелю к Сенату; они звонили к победе или по кончине дожа. Башня, более того, в течение долгого курса своего строительства, грубо говоря, с середины десятого до начала шестнадцатого веков, была современницей всего самого великого в венецианской истории; ибо конец десятого века видел завоевание Далмации и основы венецианского превосходства в Адриатике — того водного проспекта к Леванту и Востоку, — в то время как к началу шестнадцатого века был открыт путь вокруг Мыса, Камбрейская лига была в поле зрения, и конец был близок.

Башня также была ориентиром для тех, кто в море, и когда моряк видел кампанилу Сан-Николо на Лидо, закрывающую кампанилу Святого Марка, он знал, что у него есть путь домой и он может войти в порт Лидо. Башня была центром народных празднеств, таких как Своло в Жирный четверг, когда акробат спускался по канату с вершины кампанилы к ногам дожа, который был зрителем с лоджии Дворца дожей.

КАК УПАЛА КАМПАНИЛА

ГОРАЦИО Т. БРАУН

Мы подходим теперь к скорбному моменту падения в июле 1902 года. Инфильтрация воды наблюдалась в крыше лоджетты Сансовино там, где эта крыша соединялась с валом кампанилы. В этой точке тонкий каменный выступ, врезанный в стену кампанилы, выступал над соединением между свинцовой крышей лоджетты и валом башни. Чтобы исправить вред от инфильтрации, было решено удалить и заменить этот выступающий выступ. Чтобы сделать это, в стене кампанилы была сделана борозда, которая в этой точке состояла из сравнительно современной поверхности кладки, помещенной там для ремонта ущерба, вызванного ударами молнии.

Эта борозда была вырезана не по частям, а непрерывно. Работа была выполнена в понедельник, 7 июля. В процессе архитектор, отвечающий за работу, встревожился состоянием внутренней части стены, обнаженной вырезом. Он выразил свои опасения начальству, но, по-видимому, никакого осмотра башни не проводилось до следующего четверга. Даже тогда неминуемость опасности, кажется, не была осознана. В субботу, 12-го, была замечена трещина, распространяющаяся вверх в наклонном направлении от выреза над крышей лоджетты к северо-восточному углу вала, затем пересекающая угол и идущая вверх почти перпендикулярно по линии маленьких окон, которые давали свет внутреннему проходу от основания до колокольни.

Эта трещина приняла такой угрожающий вид и делала такой видимый прогресс, что власти, отвечающие за башню, почувствовали себя обязанными информировать префекта, хотя опасность была представлена как не немедленная, и худшее, что они ожидали, — это падение угла, где появилась трещина. Полное обрушение всей башни было абсолютно исключено. В качестве меры предосторожности музыка на Пьяцце была приостановлена в субботу вечером. В воскресенье были отданы приказы попытаться связать угрожаемый угол.

Но к раннему утру понедельника (14 июля) стало очевидно, что катастрофу предотвратить нельзя. Пыль начала вырываться из расширяющейся трещины, и кирпичи начали падать. Блок истрийского камня рухнул с колокольни, затем колонна с того же места. В 9:47 зловещая трещина открылась, грань кампанилы в сторону церкви и Дворца дожей выпятилась, угол наверху и пирамида под ним качнулись один или два раза и угрожали раздавить либо библиотеку Сансовино, либо базилику Святого Марка при падении, затем весь колосс осел мягко, почти бесшумно, на самого себя, как бы в реверансе, разрушенный кирпич и раствор распространились пирамидальной кучей, плотный столб белой пыли поднялся с Пьяццы, и кампанилы больше не стало.

Это, безусловно, примечательно, и жителями Венеции это считается чудом, что башня при своем падении причинила так мало вреда. Ни одна жизнь не была потеряна, хотя толпа на Пьяцце не знала о своей опасности до примерно десяти минут до катастрофы.

ДВОРЕЦ ДОЖЕЙ

ДЖОН РАСКИН

Дворец дожей, который был великим творением Венеции, строился последовательно в трех стилях. Был византийский Дворец дожей, готический Дворец дожей и Дворец дожей эпохи Возрождения. Второй полностью вытеснил первый; несколько камней от него (если вообще столько) — все, что осталось. Но третий вытеснил второй лишь частично, и существующее здание образовано союзом двух. Мы рассмотрим историю каждого по порядку.

1-й. Византийский дворец. В год смерти Карла Великого, 813, венецианцы решили сделать остров Риальто местом правительства и столицей своего государства. Их дож, Анджело или Аньелло Партичипацио, немедленно принял энергичные меры для расширения небольшой группы зданий, которые должны были стать ядром будущей Венеции. Он назначил лиц для наблюдения за поднятием берегов песка, чтобы сформировать более надежные фундаменты, и для строительства деревянных мостов через каналы. Для церковных нужд он построил церковь Святого Марка; а на месте или рядом с местом, где сейчас стоит Дворец дожей, он построил дворец для управления правительством. История Дворца дожей поэтому начинается с рождения Венеции, и тому, что осталось от него по сей день, доверено последнее представление ее власти...

В 1106 году он был во второй раз поврежден пожаром, но отремонтирован до 1116 года, когда принял другого императора, Генриха V (Германского), и снова был удостоен императорской похвалы. Между 1173 годом и концом века он, по-видимому, был снова отремонтирован и значительно расширен дожем Себастьяном Дзиани. Сансовино говорит, что этот дож не только отремонтировал его, но «расширил его во всех направлениях»; и после этого расширения дворец, по-видимому, оставался нетронутым в течение ста лет, пока в начале четырнадцатого века не были начаты работы над готическим дворцом.

Венеция была в зените своей силы, и героизм ее граждан проявлялся в каждой части мира. Согласие на прочное установление аристократической власти было выражением со стороны народа уважения к семьям, которые сыграли главную роль в поднятии республики на такую высоту процветания...

В первый год четырнадцатого века был начат готический Дворец дожей в Венеции; и как византийский дворец был в своем основании современен основанию государства, так и готический дворец был в своем основании современен основанию аристократической власти. Рассматриваемый как главное представление венецианской школы архитектуры, Дворец дожей — это Парфенон Венеции, а Градениго — ее Перикл.

Прежде чем он был закончен, был найден повод для дальнейших улучшений. Сенат нашел свой новый Зал Совета неудобно маленьким и, примерно через тридцать лет после его завершения, начал рассматривать, где можно построить более крупный и великолепный. Правительство было теперь полностью установлено, и, вероятно, чувствовалось, что есть некоторая низость в уединенном положении, а также недостаточность в размере Зала Совета на Рио.

Из записи, до сих пор хранящейся в Архиве и процитированной Кадорином, следует, что именно 28 декабря 1340 года комиссары, назначенные для решения этого важного вопроса, представили свой отчет Большому Совету и что декрет, принятый после этого, касался начала строительства нового Зала Совета на Гранд-канале.

Зал, строительство которого было начато тогда, существует и поныне, и его возведение повлекло за собой создание всего самого лучшего и прекрасного в нынешнем Дворце дожей, поскольку богатые аркады нижних этажей были полностью подготовлены для того, чтобы служить опорой для этой Sala del Gran Consiglio (Зала Большого совета). Утверждая, что он существует и поныне, я не имею в виду, что он не претерпел никаких изменений; его неоднократно переоборудовали, а некоторые части стен перестраивали; но он по-прежнему стоит на том же месте и в той же форме, в какой был возведен изначально; и, взглянув на расположение его окон, зритель сразу увидит, что все, что можно узнать относительно проекта Морского фасада, должно быть почерпнуто из записей, относящихся к строительству этой Залы Большого совета.

Кадорин приводит две записи огромной важности, сделанные в ходе работ в 1342 и 1344 годах; затем одну запись от 1349 года, в которой постановляется, что работы во Дворце дожей, приостановленные во время чумы, должны быть возобновлены; и, наконец, запись от 1362 года, в которой говорится, что Зала Большого совета была заброшена и пришла в «великое запустение», и постановляется, что она должна быть немедленно завершена.

Перерыв был вызван не только чумой, но и заговором Фальера, а также насильственной смертью главного строителя. Работы были возобновлены в 1362 году и завершены в течение следующих трех лет, по крайней мере, настолько, что Гуарьенто смог написать свой «Рай» на стенах, так что к этому времени здание, во всяком случае, должно было быть покрыто крышей. Однако его отделка и оснащение завершались долго; росписи на потолке были выполнены только в 1400 году...

Работы по расширению или обновлению продолжались с перерывами в течение ста двадцати трех лет. По меньшей мере три поколения привыкли наблюдать, как Дворец дожей постепенно обретает более величественную симметрию, и сравнивать скульптурные и живописные произведения, которыми он был украшен — полные жизни, знаний и надежд XIV века, — с грубой византийской резьбой дворца дожа Дзиани. Великолепное сооружение, только что завершенное, ядром которого была новая Зала совета, теперь обычно называлось в Венеции «Palazzo Nuovo» (Новый дворец); а старое византийское здание, ныне обветшалое и ставшее еще более заметным в своем упадке на фоне прекрасных камней здания, возведенного рядом с ним, конечно же, называлось «Palazzo Vecchio» (Старый дворец). Однако это сооружение по-прежнему занимало главное место в Венеции. Новая Зала совета была возведена рядом с ним со стороны моря; но тогда еще не было широкой набережной перед ним, Рива-дельи-Скьявони, которая сейчас делает Морской фасад столь же значимым, как и фасад, выходящий на пьяцетту. Между колоннами и водой была лишь узкая дорожка; а старый дворец Дзиани по-прежнему выходил на пьяцетту и своим ветхим видом нарушал великолепие площади, где ежедневно встречались дворяне.

Каждое приумножение красоты нового дворца делало несоответствие между ним и соседним зданием все более болезненным; и тогда в умах всех людей начала зарождаться смутная мысль о необходимости разрушить старый дворец и завершить фасад пьяцетты с тем же великолепием, что и Морской фасад. Но Сенат не помышлял о столь радикальных мерах по обновлению, когда впервые разработал план своей новой Залы совета. Сначала одна дополнительная комната, затем ворота, затем комната побольше; но все это рассматривалось лишь как необходимые дополнения к дворцу, а не как предполагающее полную перестройку древнего здания. Истощение казны и тени на политическом горизонте делали еще более неосмотрительным идти на огромные дополнительные расходы, которые влек за собой такой проект; и Сенат, опасаясь самого себя и желая обезопасить себя от слабости собственного энтузиазма, принял декрет, подобный попытке человека, боящегося сильного искушения, отвести свои мысли от точки опасности. Это был декрет не просто о том, что старый дворец не следует перестраивать, но о том, что никто не должен предлагать его перестраивать. Ощущение желательности этого было слишком сильным, чтобы допустить честное обсуждение, и Сенат знал, что выдвинуть такое предложение — значит принять его.

Декрет, принятый таким образом, чтобы обезопасить себя от собственной слабости, запрещал кому-либо говорить о перестройке старого дворца под страхом штрафа в тысячу дукатов. Но они слишком низко оценили свой энтузиазм; среди них нашелся человек, которого потеря тысячи дукатов не могла удержать от предложения того, что, как он считал, было во благо государства. Некоторым оправданием для него послужил пожар, случившийся в 1419 году, который повредил как собор Святого Марка, так и часть старого дворца, выходящую на пьяцетту. О том, что последовало за этим, я расскажу словами Сануто.

«Поэтому они со всем усердием и заботой принялись ремонтировать и пышно украшать прежде всего дом Божий; но в доме Князя дела шли медленнее, ибо дожу не хотелось восстанавливать его в том виде, в каком он был прежде; а перестроить его целиком в лучшем виде они не могли, столь велика была скупость этих старых отцов; ибо это было запрещено законами, которые карали штрафом в тысячу дукатов любого, кто предложил бы снести старый дворец и перестроить его более богато и с большими затратами».

«Но дож, который был великодушен и который превыше всего желал того, что было почетно для города, приказал внести тысячу дукатов в зал Сената, а затем предложил перестроить дворец, сказав: поскольку недавний пожар в значительной степени разрушил жилище дожей (не только его собственный частный дворец, но и все места, используемые для государственных дел), этот случай следует принять как предостережение, посланное Богом, что они должны перестроить дворец более благородно и способом, более подобающим величию, которого, по милости Божьей, достигли их владения; и что его мотивом в этом предложении не были ни честолюбие, ни корыстный интерес; что касается честолюбия, то они могли видеть на протяжении всей его жизни, на протяжении стольких лет, что он никогда не делал ничего ради честолюбия, ни в городе, ни в иностранных делах; но во всех своих действиях он ставил на первое место справедливость, а затем пользу государства и честь венецианского имени; и что касается его личного интереса, то, если бы не этот случай с пожаром, он никогда бы не подумал о том, чтобы изменить что-либо во дворце на более пышную или более почетную форму; и что в течение многих лет, которые он прожил в нем, он никогда не пытался внести какие-либо изменения, но всегда был доволен им таким, каким его оставили его предшественники; и что он хорошо знал, что если они возьмутся строить его так, как он призывал и умолял их, будучи уже очень старым и сломленным многими трудами, Бог призовет его в иную жизнь прежде, чем стены будут подняты хоть на шаг от земли. И что поэтому они могут понять, что он не советовал им возводить это здание для собственного удобства, а только ради чести города и его герцогства; и что польза от него будет ощутима не им, а его преемниками»...

Затем он сказал, что «для того, чтобы, как он всегда делал, соблюдать законы, он принес с собой тысячу дукатов, которые были назначены в качестве штрафа за предложение такой меры, чтобы он мог открыто доказать всем людям, что не собственной выгоды он искал, а достоинства государства». Не было никого (продолжает рассказывать нам Сануто), кто осмелился бы или пожелал воспротивиться воле дожа; и тысяча дукатов были единогласно направлены на расходы по строительству. «И они со всем усердием принялись за работу; и дворец был начат в той форме и манере, в какой его можно видеть в настоящее время; но, как предсказывал Мочениго [51], вскоре после этого он закончил свою жизнь, и не только не увидел работу завершенной, но едва ли даже начатой».

В приведенных выше отрывках есть одно или два выражения, которые, если бы они стояли отдельно, могли бы навести читателя на мысль, что весь дворец был снесен и перестроен. Мы должны, однако, помнить, что в то время новая Зала совета, которая строилась сто лет, была фактически не закончена, совет еще не заседал в ней; и было столь же вероятно, что дож предложит тогда разрушить и перестроить ее, как в этом, 1853 году, вероятно, что кто-то предложит в нашей Палате общин снести новое здание Парламента под названием «старый дворец» и перестроить его...

Именно в 1422 году был принят декрет о перестройке дворца; Мочениго умер в следующем году, и на его место был избран Франческо Фоскари. Большая Зала совета была использована впервые в тот день, когда Фоскари вошел в Сенат в качестве дожа — 3 апреля 1423 года, согласно «Хронике Карольдо»; 23-го, что, вероятно, верно, согласно анонимной рукописи № 60 в музее Коррер; а в следующем году, 27 марта, был поднят первый молот против старого дворца Дзиани. Тот удар молота был первым актом периода, правильно называемого «Возрождением». Это был погребальный звон по архитектуре Венеции — и по самой Венеции.

Центральная эпоха ее жизни прошла; упадок уже начался; я датирую его начало смертью Мочениго. Не прошло и года с тех пор, как этот великий дож был призван к ответу; его патриотизм, всегда искренний, в данном случае был ошибочным; в своем рвении к чести будущей Венеции он забыл о том, что причиталось Венеции давних времен. Тысяча дворцов могла быть построена на ее обремененных островах, но ни один из них не мог занять место или воскресить память о том, что был первым построен на ее безлюдном берегу. Он пал; и, словно это был талисман удачи, город больше никогда не процветал.

У меня нет намерения прослеживать во всех запутанных деталях операции, которые были начаты при Фоскари и продолжены при последующих дожах, пока дворец не принял свой нынешний вид, ибо в этой работе меня не интересует, за исключением случайных упоминаний, архитектура XV века; но основные факты таковы. Дворец Дзиани был разрушен; существующий фасад, выходящий на пьяцетту, был построен так, чтобы продолжать и во многом напоминать работу Большой Залы совета. Он был отодвинут от моря до угла Суда; за которым находится Порта-делла-Карта, начатая в 1439 году и законченная за два года при доже Фоскари; внутренние здания, соединенные с ним, были добавлены дожем Кристофоро Моро (шекспировским Отелло) в 1462 году.

Некоторые остатки дворца Дзиани, возможно, все еще оставались между двумя оконечностями готического дворца; или, что более вероятно, последние его камни могли быть сметены после пожара 1419 года и заменены новыми покоями для дожа. Но какие бы здания, старые или новые, ни стояли на этом месте во время завершения Порта-делла-Карта, они были уничтожены другим великим пожаром в 1479 году, вместе с такой частью дворца на Рио, что, хотя салон Градениго, известный тогда как Sala de Pregadi, не был разрушен, возникла необходимость реконструировать все фасады той части дворца, что находится за Мостом Вздохов, как со стороны двора, так и со стороны канала.

Дворцу не было позволено долго оставаться в завершенном виде. Еще один ужасный пожар, обычно называемый великим пожаром, вспыхнул в 1574 году и уничтожил внутреннее убранство и все драгоценные картины Большой Залы совета, а также всех верхних комнат на Морском фасаде и большинства комнат на фасаде Рио, оставив здание лишь оболочкой, сотрясаемой и опаленной пламенем. В Большом совете обсуждался вопрос, не следует ли снести руины и построить на их месте совершенно новый дворец. Были получены мнения всех ведущих архитекторов Венеции относительно безопасности стен или возможности их ремонта в том виде, в каком они стояли. Эти мнения, данные в письменном виде, были сохранены и опубликованы аббатом Кадорином, и они составляют одну из важнейших серий документов, связанных с Дворцом дожей.

Я не могу не испытывать некоторого детского удовольствия от случайного сходства с моим собственным именем в имени архитектора, чье мнение было первым высказано в пользу древнего сооружения, Джованни Рускони. Другие, особенно Палладио, хотели снести старый дворец и осуществить свои собственные проекты; но лучшие архитекторы Венеции, и, к его бессмертной чести, главным образом Франческо Сансовино, энергично выступили за готическое здание и одержали верх. Оно было успешно отремонтировано, и Тинторетто написал свою самую благородную картину на стене, с которой «Рай» Гуарьенто истлел перед пламенем.

Ремонтные работы, предпринятые в это время, были, однако, обширными и во многих направлениях затронули более раннюю работу дворца; все же единственным серьезным изменением в его форме стало перемещение тюрем, ранее находившихся на вершине дворца, на другую сторону Рио-дель-Палаццо; и строительство Моста Вздохов Антонио да Понте для соединения их с дворцом. Завершение этой работы привело все здание к его нынешнему виду; за исключением изменений в дверях, перегородках и лестницах во внутренних покоях, не заслуживающих внимания, а также таких варварств и обезображиваний, которым за последние пятьдесят лет подверглось, полагаю, почти каждое важное здание в Италии.

ЛАГУНЫ [52]

ГОРАЦИЙ Ф. БРАУН

Колонизация венецианского эстуария обычно датируется 452 годом, периодом гуннского нашествия под предводительством Аттилы, когда «Бич Божий», как его называли охваченные ужасом противники, разграбил богатые римские города Аквилею, Конкордию, Опитергиум и Падую. В некотором смысле эта дата верна. Гуннское нашествие, безусловно, вызвало огромный приток населения в лагуны и привлекло внимание жителей материка к тому замечательному убежищу, которое предлагал эстуарий во времена опасности.

Когда Алкуин, великий ученый из Йоркшира, обучал сына и наследника Карла Великого, Пипина, он составил для своего ученика любопытный катехизис из вопросов и ответов. Среди прочих встречается такой: «Что такое море?» «Убежище во время опасности». Безусловно, странный ответ, и его вряд ли можно считать верным, за исключением частного случая венецианских лагун. Ибо жители материка оказались зажаты между дьяволом Аттилы и глубоким морем Адриатики, и если бы они не нашли лагуны под рукой, чтобы предложить им приют и стать убежищем во время опасности, им пришлось бы нелегко.

Но эту дату, 452 год, не следует принимать за дату самого раннего заселения лагуны. Задолго до того, как Аттила и его гунны обрушились на Италию, мы знаем, что в эстуарии проживало немногочисленное население, занимавшееся рыболовством и торговлей солью. Кассиодор, секретарь готского короля Теодориха Великого, оставил нам описание этого народа: выносливые, независимые, закаленные своей жизнью на соленой воде; их средства к существованию — рыба из лагун; их источник богатства — соль, которую они добывали из ее вод; их дома — плетеные хижины, построенные на сваях, вбитых в ил; их средства передвижения — легкие лодки, которые привязывали к дверным столбам, как лошадей на материке.

«Так вы живете в доме своих морских птиц, — восклицает он, — богатые и бедные под равными законами; общая пища поддерживает вас; дом подобен дому; и зависть, это проклятие всего мира, не имеет там места». Несомненно, это раннее население лагун, уже тесно связанное со своим местом обитания, измененное им и приспособленное к нему, помогло сформировать основу, на которой могли покоиться более поздние слои населения, ставшие результатом гуннского нашествия; и по всей вероятности, некоторые характеристики этого раннего населения, его независимость и выносливость, перешли в состав сформировавшейся венецианской расы. Но, помимо кратких слов Кассиодора, мы мало что знаем об этих ранних обитателях лагун. Именно с гуннского нашествия история Венеции начинает свой первый период роста.

Население, которое стекалось с материка в поисках убежища в эстуарии Венеции, прибывало из многих разных городов — из Аквилеи, из Конкордии, из Падуи; и хотя жители всех этих городов, несомненно, несли на себе внешний отпечаток, который Рим неизменно накладывал, но, столь же несомненно, они принесли с собой свои собственные особые обычаи, свою взаимную ненависть и соперничество.

Живя на материке, эти враждебные чувства имели больше пространства для проявления и поэтому были менее опасными, менее взрывоопасными. Но в лагунах, под давлением страданий, из-за тесноты и соседства, они стали интенсивными, преувеличенными и опасными. Перед растущим венецианским населением стояла двойная проблема, которую необходимо было решить, прежде чем Венецию и венецианцев можно было с полным правом считать местом и народом. Во-первых, различные и в значительной степени враждебные группы населения, нашедшие убежище в лагуне, должны были примириться друг с другом; и во-вторых, они должны были примириться со своим новым домом, отождествиться с ним и стать с ним единым целым.

Лагуна достигла обоих примирений; изоляция ее вод, их необычность постепенно создали чувство единства, семейной связи среди разнообразных и враждебных компонентов населения, пока не произошло слияние между коренными и пришлыми жителями, а также между людьми и их домом, и Венеция и венецианцы появляются в мировой истории как индивидуальная и полностью сформировавшаяся раса. Но это примирение и отождествление не были достигнуты сразу. Они стоили многих лет борьбы и опасности. Объединение Венеции — это история ряда компромиссов, исторический пример великого закона отбора и выживания.

УПАДОК СРЕДИ ВЕЛИКОЛЕПИЯ [53]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Венеция, прекрасный город, закончила, подобно язычникам, как и ее сестры — греческие республики, из-за беззаботности и сладострастия. Мы находим, правда, время от времени Франческо Морозини, который, подобно Арату и Филипомену, возобновляет героизм и победы древних дней; но после XVII века ее блестящая карьера окончена. Город, муниципальный и ограниченный, оказывается слабым, подобно Афинам и Коринфу, перед лицом могущественных военных соседей, которые либо пренебрегают им, либо терпят его; французы и немцы безнаказанно нарушают его нейтралитет; он существует, и это все, и он не претендует на большее. Его дворяне заботятся только о том, чтобы развлекаться; война и политика для них отходят на второй план; она становится галантной и светской...

Но вечер этого павшего города так же мягок и блестящ, как венецианский закат. В отсутствие забот преобладает веселье. В мемуарах их писателей и на картинах их художников не встретишь ничего, кроме публичных и частных празднеств. В одно время это пышный банкет в великолепном салоне, украшенном золотом, с высокими блестящими окнами и бледно-малиновыми занавесками, дож в своей симарре обедает с магистратами в пурпурных мантиях, а гости в масках скользят по полу; нет ничего элегантнее, чем изысканная аристократичность их маленьких ног, их тонких шей и их щегольских маленьких треугольных шляпок среди юбок с оборками из желтого или жемчужно-серого шелка.

В другое время это регата гондол, и мы видим на море между Сан-Марко и Сан-Джорджо, вокруг огромного Буцентавра [54], подобного левиафану, закованному в чешую из золота, флотилии лодок, рассекающих воду своими стальными носами. Толпа красивых домино, мужчин и женщин, порхает по мостовым; море кажется полированным сланцем под нежным лазурным небом, усеянным облачными стадами, в то время как вокруг, словно в драгоценной раме, как фантастическая кайма, резная и вышитая, Прокурации, купола, дворцы и набережные, заполненные радостной толпой, окружают великое венецианское морское полотно...

По правде говоря, они никогда не заботятся о религии, кроме как для того, чтобы подавлять Папу; в теории и на практике, в идеях и инстинктах они наследуют манеры, обычаи и дух древности, и их христианство — лишь название. Подобно древним, они были сначала героями и художниками, а затем сладострастниками и дилетантами; в том и другом случае они, как и древние, ограничивали жизнь настоящим. В XVIII веке их можно сравнить с фиванцами эпохи упадка, которые, объединившись, чтобы сообща проедать свое имущество, завещали то, что оставалось от их состояний, умирая, выжившим на своих банкетах. Карнавал длится шесть месяцев; все, даже священники, страж капуцинов, нунций, маленькие дети, все, кто посещает рынки, носят маски. Люди проходят в процессиях, переодетые в костюмы французов, адвокатов, гондольеров, калабрийцев и испанских солдат, танцуя и с музыкальными инструментами; толпа следует за ними, насмехаясь или аплодируя. Существует полная свобода; принц или ремесленник, все равны; каждый может обратиться к маске. Пирамиды из людей образуют «картины силы» на общественных площадях; арлекины под открытым небом устраивают парады. Открыты семь театров. Импровизаторы декламируют, а комедианты импровизируют забавные сцены. «Нет города, где лицензия имела бы такое суверенное правление»...

Кампания Кьоджи — это последний акт старой героической драмы; там, как и в лучшие дни древних республик, видно, как осажденный народ спасает себя вопреки всякой надежде: ремесленники оснащают суда, завоеватель Пизани, переносящий тюремное заключение и освобожденный лишь для того, чтобы возобновить победу, Карло Дзено, переживший сорок ран, и дож семидесяти лет от роду; Контарини, который дает обет не покидать свое судно, пока флот врага не будет захвачен, тридцать семей, аптекари, бакалейщики, виноторговцы, кожевники, принятые в число дворян, храбрость, общественный дух, подобный духу Афин при Фемистокле и Рима при Фабии Кунктаторе. Если с этого времени внутренний огонь утихает, мы все еще чувствуем его тепло в течение многих долгих лет, дольше сохранявшееся, чем в остальной Италии, и иногда демонстрирующее свою силу внезапными вспышками.

Дворяне, со своей стороны, всегда готовы сражаться. В течение всего XVI века, даже до XVII и далее, мы видим их в Далмации, в Морее, по всему Средиземноморью, защищающими землю дюйм за дюймом от неверных. Гарнизон Фамагусты сдается только голоду, а его губернатор Брагадино, сожженный заживо, — герой древних дней. В битве при Лепанто одни только венецианцы поставляют половину христианского флота. Таким образом, со всех сторон, несмотря на их постепенный упадок, опасность, энергия, любовь к стране, все, вкратце, что составляет или поддерживает великую жизнь души, здесь сохраняется, в то время как на всем полуострове иностранное господство, клерикальное угнетение и сладострастная или академическая инерция сводят человека к системе прихожей, тонкостям дилетантизма и лепету сонетов.

Но если в Венеции человеческий дух и не сломлен, то видно, как он незаметно теряет свою упругость. Правительство, превратившееся в подозрительную деспотию, избирает дожем Мочениго — бесстыдного спекулянта, наживающегося на народном бедствии, вместо того Карло Дзено, который спас страну; оно два года держит Дзено в заключении и вверяет армии на материке кондотьерам; оно сковано руками трех инквизиторов, провоцирует доносы, практикует тайные казни и велит народу довольствоваться лишь утехами. С другой стороны, возникает роскошь. Около 1400 года дома «были совсем небольшими», но в Венеции насчитывалась тысяча дворян, чей доход составлял от четырех до семидесяти тысяч дукатов, в то время как трех тысяч дукатов было достаточно для покупки дворца.

Отныне это огромное богатство должно было направляться не на предприятия и самопожертвование, а на помпезность и великолепие. В 1495 году Коммин восхищается «Большим каналом, самой красивой улицей, я полагаю, в мире, с лучшими домами; дома эти очень величественны, высоки и построены из превосходного камня — и возведены они были в течение столетия. Все они имеют фасады из белого мрамора, который доставляется из Истрии, за сто миль отсюда, а на них еще больше крупных кусков порфира и серпентина; внутри у них, у большинства, по меньшей мере две комнаты с позолоченными потолками, богатые каминные экраны из резного мрамора, кровати позолоченные, а «ostevents» расписаны, позолочены и хорошо обставлены внутри». По его прибытии двадцать пять джентльменов, одетых в шелк и алый бархат, выходят ему навстречу; они провожают его к лодке, украшенной малиновым шелком; «это самый триумфальный город, который я когда-либо видел».

Наконец, по мере того как растет потребность в удовольствиях, дух предпринимательства угасает; открытие пути вокруг Мыса Доброй Надежды в начале XVI века передает торговлю Азией в руки португальцев; на Средиземном море и Атлантике финансовые меры Карла V в сочетании с дурным обращением со стороны турок сводят на нет великие морские караваны, которые государство ежегодно отправляло между Александрией и Брюгге. Что касается промышленности, то стесненные в своих действиях ремесленники, за которыми следят и которых держат взаперти в их стране, перестают совершенствовать свое искусство и позволяют иностранным конкурентам превзойти их в процессах и в снабжении мира товарами.

Таким образом, со всех сторон способность к деятельности ослабевает, а стремление к наслаждению возрастает, причем одно не вытесняет другое полностью, но они смешиваются, порождая то двойственное состояние духа, подобное смешанной температуре, которая никогда не бывает слишком суровой и в которой рождаются искусства. Действительно, именно с 1454 по 1572 год, между учреждением государственных инквизиторов и битвой при Лепанто, между завершением внутреннего деспотизма и последней из великих внешних побед, появляются блестящие произведения венецианского искусства. Джованни Беллини родился в 1426 году, Джорджоне умер в 1511 году, Тициан в 1576 году, Веронезе в 1572 году и Тинторетто в 1594 году. В этот промежуток в сто пятьдесят лет этот город-воин, эта владычица Средиземноморья, эта королева торговли и промышленности превратилась в казино для маскарадов и притон куртизанок.

ГОЛУБИ СОБОРА СВЯТОГО МАРКА [55]

ГОРАЦИЙ Ф. БРАУН

В Венеции голуби не дадут вам забыть о себе, даже если бы вы пожелали забыть птицу, столь неразрывно связанную с городом и с великой церемонией той древней республики, которая ушла в прошлое. Они настолько принадлежат этому месту, и особенно великой площади, они так много поколений вили свои гнезда среди резных украшений базилики, у ног бронзовых коней и под массивными карнизами Новых Прокураций, что сама великая кампанила едва ли более важна для облика пьяццы, чем эти изящные обитатели собора Святого Марка.

В конструкции Дворца дожей были учтены потребности голубей, и рядом с двумя большими колодцами, стоящими во внутреннем дворе, в мостовую были вделаны небольшие чаши из истрийского камня, чтобы голуби могли из них пить. Холодными морозными утрами можно увидеть, как они с унылым видом постукивают по льду, покрывающему их поилки, и заслужить их благодарность, разбив его для них. А если с востока дует сильный ветер, голуби сидят длинными рядами под карнизами Прокураций; втянув шеи в плечи, а перья на шее взъерошив вокруг голов, они теряют всякую форму и становятся похожи на ряд грифельно-серых пушечных ядер.

От собора Святого Марка голуби разослали колонии к другим церквям и кампо Венеции. Они перелетели через Большой канал и теперь гнездятся и воркуют среди волют церкви Салюте или в бурную погоду кружат высоко и легко над ее куполами. Они даже добрались до Маламокко и Маццорбо; так что вся Венеция в море владеет и оберегает свою священную птицу. Но именно в соборе Святого Марка голуби «собираются чаще всего»; и нельзя войти на пьяццу и постоять хоть минуту в углу, не услышав внезапного шума крыльев в воздухе и не увидев белых подкрыльев, когда голуби резко взмывают вверх, чтобы притормозить, и опускаются к ногам в ожидании гороха или зерна. Они безмерно прожорливы и набивают себя так, что едва могут ходить, а маленькие красные лапки дрожат под тяжестью зоба. Они не добродетельны, но очень красивы.

Есть некая закономерность в том, что голубь стал священной птицей морского города. И английское «dove», и латинское «columba» означают «ныряльщик»; и голубь использует воздух почти так же, как рыба использует море: он скользит, ныряет, проносится сквозь свой воздушный океан; он зависает против ветра или подставляет грудь штормовому сирокко, подобно тому как можно увидеть рыбу, застывшую в своем движении против течения; затем, внезапно повернувшись, он ослабляет напряжение и уносится прочь по ветру. Голубь — это воздушная эмблема моря, которым живут Венеция и венецианцы, но более того — самый устойчивый оттенок в цвете лагун, где свет постоянно меняется, — это голубиный тон моря и неба; тон, который удерживает в себе все цвета и из которого они возникают, когда проходят рябь на воде или клочья облаков — точно так же, как цвета переливаются и меняются на шее молодого голубя.

Существуют некоторые сомнения относительно происхождения этих стай голубей, укрывающихся в соборе Святого Марка. Согласно одной из историй, Энрико Дандоло, участник крестового похода, осаждал Кандию; он получал ценные сведения из глубины острова с помощью почтовых голубей, а позднее отправлял новости о своих успехах домой в Венецию теми же гонцами. В знак признания этих заслуг правительство решило содержать почтовых голубей за государственный счет; и нынешние стаи — потомки голубей XIV века. Однако более вероятным преданием считается то, которое связывает этих голубей с античными церемониями Вербного воскресенья.

В этот праздник дож совершал обход пьяццы в сопровождении всех государственных чиновников, патриарха, иностранных послов, серебряных труб — всей пышности герцогского достоинства. Среди прочих даров того дня множество голубей, утяжеленных кусочками бумаги, привязанными к лапкам, выпускали из галереи, где стоят бронзовые кони, над западными дверями церкви. Большинство птиц легко ловились толпой и оставлялись на пасхальный обед; но некоторые спасались и находили убежище в верхних частях дворца и среди куполов собора Святого Марка. Суеверие народа было легко затронуто, и птицы, искавшие защиты у святого, с тех пор были посвящены покровителю Венеции. Забота об их содержании была возложена на управляющих зернохранилищами, и обычным временем кормления голубей было девять часов утра. Во время революции 1797 года птицам пришлось так же плохо, как и аристократии, и их предоставили самим себе; но когда все улеглось, кормление голубей было возобновлено муниципалитетом и происходит в два часа дня, хотя непрерывные подачки незнакомцев вряд ли оставляют птицам аппетит для их регулярной трапезы.

Несмотря на множество голубей, обитающих на площадях города, мертвого голубя увидеть так же трудно, как мертвого осла на материке. Существует благочестивое мнение, что ни один венецианец никогда не убьет голубя, и, по-видимому, они никогда не умирают; но тот факт, что они не размножаются настолько быстро, чтобы стать помехой, а не удовольствием, придает некоторую правдоподобность подозрению, что голубиные пироги не являются чем-то неизвестным на некоторых столах в соответствующий сезон.