«Путешествие по Европе с известными авторами: Италия, Сицилия и Греция (Том 8, Часть 2)»

THE PARTHENON

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ

С ВЕЛИКИМИ

АВТОРАМИ

ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО

С

ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ СТАТЬЯМИ И Т. Д.

ФРЭНСИСОМ У. ХЭЛСИ

ФРЭНСИСОМ У. ХЭЛСИ

Редактор «Великих эпох американской истории», помощник редактора «Знаменитых речей мира» и «Лучших произведений мировой классики» и др.

В ДЕСЯТИ

ТОМАХ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Том VIII

ИТАЛИЯ, СИЦИЛИЯ И ГРЕЦИЯ

Часть вторая

Авторское право, 1914 г., FUNK & WAGNALLS COMPANY [Отпечатано в Соединенных Штатах Америки]

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА VIII

Италия, Сицилия и Греция — Часть вторая

IV. THREE FAMOUS CITIES PAGE In the Streets of Genoa—By Charles Dickens1 Milan Cathedral—By Hippolyte Adolphe Taine4 Pisa's Four Glories—By Hippolyte Adolphe Taine7 The Walls and "skyscrapers" of Pisa—By Janet Ross and Nelly Erichson11 V. NAPLES AND ITS ENVIRONS In and About Naples—By Charles Dickens18 The Tomb of Virgil—By Augustus J. C. Hare24 Two Ascents of Vesuvius—By Johann Wolfgang von Goethe26 Another Ascent—By Charles Dickens31 Castellamare and Sorrento—By Hippolyte Adolphe Taine37 Capri—By Augustus J. C. Hare42 Pompeii—By Percy Bysshe Shelley45 VI. OTHER ITALIAN SCENES Verona—By Charles Dickens52 Padua—By Theophile Gautier55 Ferrara—By Theophile Gautier59 Lake Lugano—By Victor Tissot62 Lake Como—By Percy Bysshe Shelley64 Bellagio on Lake Como—By W. D. M'Crackan66 The Republic of San Marino—By Joseph Addison69 Perugia—By Nathaniel Hawthorne73 Siena—-By Mr. and Mrs. Edwin H. Blashfield75 The Assissi of St. Francis—By Hippolyte Adolphe Taine78 Ravenna—By Edward A. Freeman80 Benedictine Subiaco—By Augustus J. C. Hare83 Etruscan Volterra—By William Cullen Bryant86 The Paestum of the Greeks—By Edward A. Freeman88 VII. SICILIAN SCENES Palermo—By Will S. Monroe91 Girgenti—By Edward A. Freeman93 Segeste—By Johann Wolfgang von Goethe97 Taormina—By Johann Wolfgang von Goethe99 Mount Ætna—By Will S. Monroe101 Syracuse—By Rufus B. Richardson104 Malta—By Theophile Gautier107 VIII. THE MAINLAND OF GREECE On Arriving in Athens—The Acropolis—By J. P. Mahaffy112 A Winter in Athens Half a Century Ago—By Bayard Taylor119 The Acropolis As It Was—By Pausanias122 The Elgin Marbles—By J. P. Mahaffy127 The Theater of Dionysus—By J. P. Mahaffy130 Where St. Paul Preached—By J. P. Mahaffy134 From Athens To Delphi on Horseback—By Bayard Taylor136 Corinth—By J. P. Mahaffy140 Olympia—By Philip S. Marden143 The Temple of Zeus at Olympia As It Was—By Pausanias146 Thermopylæ—By Rufus B. Richardson152 Salonica—By Charles Dudley Warner155 From the Pierian Plain To Marathon—By Charles Dudley Warner157 Sparta and Maina—By Bayard Taylor160 Messenia—By Bayard Taylor164 Tiryns and Mycenæ—By J. P. Mahaffy169 IX. THE GREEK ISLANDS A Tour of Crete—By Bayard Taylor175 The Colossal Ruins at Cnossos—By Philip S. Marden179 Corfu—By Edward A. Freeman182 Rhodes—By Charles Dudley Warner185 Mt. Athos—By Charles Dudley Warner189

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

VOLUME VIII FRONTISPIECE The Parthenon PRECEDING PAGE 1 Venice: Santa Maria Del Salute Feeding the Doves in Front of St. Mark's Venice: Statue of Colleoni Palace in St. Mark's Place Gondola on the Grand Canal General View of Florence Palace of the Dukes of Este, Ferrara Lake Lugano Titian's Birthplace at Cadore The Bridge of Sighs Verona: Tomb of the Scaligers Milan Cathedral Baptistery, Cathedral, and Leaning Tower of Pisa FOLLOWING PAGE 96 City and Bay of Naples With Vesuvius In the Distance Temple of Theseus at Athens Palermo, Sicily, From the Sea Greek Theater, Segesta, Sicily Temple of Concord, Girgenti, Sicily Temple of Juno, Girgenti, Sicily Amphitheater at Syracuse, Sicily Greek Temple at Segesta, Sicily Harbor of Syracuse, Sicily The So-Called "Ship of Ulysses," off Corfu Temple of the Olympian Zeus at Athens The Plain Below Delphi The Road Near Delphi Entrance To the Stadium at Olympia Throne of Minos in Crete

VENICE: SANTA MARIA DEL SALUTE

FEEDING THE DOVES IN FRONT OF ST. MARK'S

(See Vol. VII for article on these doves)

VENICE: STATUE OF COLLEONI

Courtesy John C. Winston Co.

PALACE IN ST. MARK'S PLACE, VENICE

(Base of the old Campanile at the right)

GONDOLA ON THE GRAND CANAL, VENICE

GENERAL VIEW OF FLORENCE

PALACE OF THE DUKES OF ESTE. FERRARA

LAKE LUGANO

TITIAN'S BIRTHPLACE AT CADORE

(Cadore is in the Italian part of the Dolomites)

THE BRIDGE OF SIGHS, VENICE

TOMB OF THE SCALÍGERS AT VERONA

MILAN CATHEDRAL

(See Vol. VII for article on Milan Cathedral)

BAPTISTERY, CATHEDRAL, AND LEANING TOWER OF PISA

(See Vol. VII for article on Pisa)

IV

ТРИ ЗНАМЕНИТЫХ ГОРОДА

НА УЛИЦАХ ГЕНУИ [1]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Подавляющее большинство улиц настолько узки, насколько вообще может быть узким проход, где люди (даже итальянцы) должны жить и передвигаться; это просто переулки, где кое-где встречаются подобия колодцев или места, где можно перевести дух. Дома невероятно высокие, выкрашенные во всевозможные цвета, и находятся в самой разной степени разрухи, грязи и запущенности. Обычно они сдаются по этажам или квартирам, как дома в старом городе Эдинбурга или многие дома в Париже...

Разве я когда-нибудь забуду Улицы Дворцов: Страда Нуова и Страда Бальби! Бесконечные детали этих богатых дворцов; стены некоторых из них внутри оживают благодаря шедеврам Ван Дейка! Огромные, тяжелые каменные балконы, один над другим, ярус за ярусом; кое-где один, больше остальных, возвышается высоко вверху — массивная мраморная площадка; вестибюли без дверей, массивные решетки на нижних окнах, огромные парадные лестницы, толстые мраморные колонны, прочные, похожие на темницы арки и унылые, сонные, гулкие сводчатые залы; среди которых взгляд блуждает снова, и снова, и снова, по мере того как один дворец сменяется другим — террасные сады между домами, с зелеными арками виноградных лоз, апельсиновыми рощами и цветущим олеандром в двадцати, тридцати, сорока футах над улицей — расписные залы, осыпающиеся, покрывающиеся пятнами и гниющие в сырых углах, но все еще сияющие прекрасными красками и чувственными узорами там, где стены сухие — выцветшие фигуры на фасадах домов, держащие венки и короны, летящие вверх и вниз, стоящие в нишах, и кое-где выглядящие более блеклыми и слабыми, чем в других местах, по контрасту с какими-нибудь свежими маленькими купидонами, которые на более недавно украшенной части фасада растягивают нечто, похожее на покрывало, но на самом деле являющееся солнечными часами — крутые, очень крутые, идущие в гору улицы маленьких дворцов (но, несмотря на это, очень больших дворцов), с мраморными террасами, выходящими на тесные переулки — великолепные и бесчисленные церкви; и быстрый переход с улицы величественных зданий в лабиринт гнуснейшей нищеты, дышащей нездоровым зловонием и кишащей полуголыми детьми и целыми мирами грязных людей — все это вместе создает такую картину чудес; такую живую и в то же время такую мертвую; такую шумную и в то же время такую тихую; такую навязчивую и в то же время такую застенчивую и угрюмую; такую бодрствующую и в то же время такую крепко спящую, что для незнакомца идти вперед, и вперед, и вперед, оглядываясь по сторонам, — это своего рода опьянение. Ошеломляющая фантасмагория со всей непоследовательностью сна и всей болью и всем удовольствием экстравагантной реальности!...

На торговых улицах дома гораздо меньше, но все же значительных размеров и чрезвычайно высокие. Они очень грязные; совершенно без канализации, если моему носу можно хоть сколько-нибудь доверять; и источают специфический аромат, похожий на запах очень плохого сыра, хранимого в очень горячих одеялах. Несмотря на высоту домов, в городе, по-видимому, ощущалась нехватка места, ибо новые дома втиснуты повсюду. Везде, где только можно было втиснуть ветхую лачугу в щель или угол, она была втиснута. Если в стене церкви есть ниша или угол, или трещина в любой другой глухой стене, там вы обязательно найдете какое-нибудь жилье; выглядящее так, будто оно выросло там, как гриб. К Дому Правительства, к старому зданию Сената, вокруг любого большого здания прилепляются маленькие лавчонки, как паразиты к огромной туше. И при всем этом, куда ни посмотришь: вверх по ступеням, вниз по ступеням, где угодно, повсюду — стоят беспорядочные дома, отступающие, выступающие вперед, разваливающиеся, опирающиеся на соседей, калечащие себя или своих друзей тем или иным способом, пока один, более беспорядочный, чем остальные, не перекроет путь, и вы уже не можете видеть дальше.

МИЛАНСКИЙ СОБОР [2]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Собор при первом взгляде ошеломляет. Готическое искусство, целиком перенесенное в Италию в конце Средневековья [3], достигает здесь одновременно своего триумфа и своей экстравагантности. Никогда еще оно не выглядело таким остроконечным, таким богато украшенным, таким сложным, таким перегруженным, так сильно напоминающим ювелирное изделие; и поскольку вместо грубого и безжизненного камня здесь используется прекрасный, блестящий итальянский мрамор, он становится чистым чеканным драгоценным камнем, столь же ценным благодаря своему материалу, сколь и благодаря вложенному в него труду. Весь собор кажется колоссальной и великолепной кристаллизацией, настолько роскошно его леса шпилей, пересечения молдингов, население из статуй, бахрома из резного, полого, вышитого и ажурного мрамора поднимаются множеством бесконечных светлых форм на фоне чистого синего неба.

Воистину, это мистический канделябр видений и легенд, со ста тысячами ветвей, ощетинившихся и переполненных скорбными шипами и экстатическими розами, с ангелами, девами и мучениками на каждом цветке и на каждом шипе, с бесконечными мириадами торжествующей Церкви, пирамидально устремляющимися от земли в лазурь, с миллионами сливающихся и вибрирующих голосов, возносящихся вверх единым криком: осанна!...

Мы входим, и впечатление усиливается. Какая разница между религиозной силой такой церкви и собора Святого Петра в Риме! Восклицаешь про себя: вот истинный христианский храм! Четыре ряда огромных восьмигранных колонн, стоящих близко друг к другу, напоминают плотную изгородь из гигантских дубов. Их странные капители, ощетинившиеся фантастической растительностью из пинаклей, навесов, лиственных ниш и статуй, подобны почтенным стволам, увенчанным нежным и свисающим мхом. Они расходятся в большие ветви, встречающиеся в своде над головой, а промежутки между арками заполнены запутанной сетью листвы, колючих веточек и легких ветвей, переплетающихся и образующих воздушный купол могучего леса. Как и в большом лесу, боковые нефы почти равны по высоте центральному, и со всех сторон, на равном расстоянии друг от друга, видишь возвышающиеся вокруг себя вековые колоннады.

Здесь поистине древний германский лес, словно воспоминание о священных рощах Ирминсуля. Свет льется, преображенный зелеными, желтыми и пурпурными стеклами, словно сквозь красные и оранжевые оттенки осенних листьев. Это, безусловно, завершенная архитектура, подобная греческой, имеющая, как и греческая, свои корни в растительных формах. Грек берет за образец ствол дерева, очищенный от коры; германец — все дерево со всеми его листьями и ветвями. Истинная архитектура, возможно, всегда берет начало в растительной природе, и каждая зона может иметь свои собственные здания, так же как и растения; таким образом можно понять восточную архитектуру — смутная идея стройной пальмы и ее букета листьев у арабов, и смутная идея колоссальной, плодовитой, расширяющейся и ощетинившейся растительности Индии.

Во всяком случае, я никогда не видел церкви, в которой облик северных лесов был бы более поразительным, или где невольно представляешь себе длинные аллеи стволов, заканчивающиеся проблесками дневного света, изогнутые ветви, сходящиеся под острыми углами, купола из беспорядочной и смешивающейся листвы, всеобщую тень, рассеянную светом сквозь цветные и прозрачные листья. Иногда участок желтых стекол, сквозь который пронзает солнце, запускает в темноту поток лучей, и часть нефа светится, как светлая поляна. Огромная роза за хором, окно с извилистыми ветвями над входом мерцают оттенками аметиста, рубина, изумруда и топаза, словно лиственные лабиринты, в которых свет сверху преломляется и рассеивается в переменчивом сиянии. Рядом с ризницей небольшое навершие двери, прикрепленное к стене, обнажает бесконечность пересекающихся молдингов, подобных нежным сплетениям какого-то чудесного вьющегося растения. Здесь можно провести день, как в лесу, в присутствии величия, столь же торжественного, как у природы, перед капризами, столь же завораживающими, среди того же смешения возвышенной монотонности и неисчерпаемого плодородия, перед контрастами и метаморфозами света, столь же богатыми и неожиданными. Мистическая мечта, соединенная со свежим чувством северной природы, — таков источник готической архитектуры.

ЧЕТЫРЕ СЛАВЫ ПИЗЫ [4]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Есть две Пизы: одна, в которой люди впали в уныние и живут кое-как со времен упадка, что, по сути, составляет весь город, за исключением одного отдаленного уголка; другая — это этот уголок, мраморная гробница, где Дуомо, Баптистерий, Пизанская башня и Кампо-Санто безмолвно покоятся, как прекрасные мертвые существа. Это подлинная Пиза, и в этих реликвиях ушедшей жизни видишь целый мир.

В 1083 году, чтобы почтить Деву Марию, даровавшую им победу над сарацинами Сардинии, они [пизанцы] заложили фундамент своего Дуомо. Это здание — почти римская базилика, то есть храм, увенчанный другим храмом, или, если хотите, дом, имеющий фронтон в качестве фасада, который срезан на вершине, чтобы поддерживать другой дом меньших размеров. Пять ярусов колонн полностью покрывают фасад своими наложенными друг на друга портиками. Попарно они стоят, соединенные вместе, чтобы поддерживать небольшие аркады; все эти красивые формы из белого мрамора под темными аркадами образуют воздушное население величайшего изящества и новизны. Нигде здесь мы не ощущаем скорбной мечты средневекового севера; это праздник молодого народа, который пробуждается и в радости своего недавнего процветания чтит своих богов. Он собрал капители, украшения, целые колонны, полученные на далеких берегах, куда его приводили войны и торговля, и эти древние фрагменты входят в его работу без несоответствия; ибо она инстинктивно отлита в древнюю форму и лишь развита с оттенком фантазии в сторону утонченности и приятности. Каждая античная форма вновь появляется, но переработанная в том же духе свежим и оригинальным импульсом.

Внешние колонны греческого храма уменьшены, умножены и подняты в воздух, и из опоры превратились в украшение. Римский или византийский купол удлинен, а его естественная тяжесть уменьшена под короной из тонких колонн с митрообразным украшением, которое опоясывает его на полпути своей изящной прогулкой. По обе стороны от главной двери две коринфские колонны окутаны роскошной листвой, чашечками и вьющимся или цветущим акантом; и с порога мы видим церковь с ее рядами пересекающихся колонн, чередующимися слоями черного и белого мрамора и множеством тонких и блестящих форм, поднимающихся вверх, как алтарь из канделябров. Здесь появляется новый дух, более тонкая чувствительность; она не чрезмерна и беспорядочна, как на севере, и все же она не довольствуется строгой простотой, суровой наготой античной архитектуры. Это дочь языческой матери, здоровая и веселая, но более женственная, чем ее мать.

Она еще не взрослая, уверенная во всех своих шагах — она несколько неловка. Боковые фасады снаружи монотонны; купол внутри представляет собой перевернутую воронку своеобразной и неприятной формы. Соединение двух рукавов креста неудовлетворительно, и так много модернизированных часовен рассеивают очарование, присущее чистоте, как в Сиене. Однако при втором взгляде все это забывается, и мы снова рассматриваем его как единое целое. Четыре ряда коринфских колонн, увенчанных аркадами, делят церковь на пять нефов и образуют лес. Второй проход, столь же богато заполненный, пересекает первый крест-накрест, и над прекрасной рощей ряды еще более мелких колонн удлиняются и пересекаются, чтобы поддерживать в воздухе продолжение и пересечение четырехъярусной галереи. Потолок плоский; окна маленькие и по большей части без рам; они позволяют стенам сохранять величие своей массы и прочность своего положения; и среди этих длинных, прямых и простых линий, в этом естественном свете, бесчисленные стволы сияют безмятежностью античного храма...

Ничего больше нельзя добавить в отношении Баптистерия или Пизанской башни; те же идеи преобладают в них, тот же вкус, тот же стиль. Первый — это простой, отдельно стоящий купол, вторая — цилиндр, и каждый имеет внешнее убранство из маленьких колонн. И все же каждый имеет свою собственную отчетливую и выразительную физиономию; но описание и письмо отнимают слишком много времени, и требуется слишком много технических терминов, чтобы определить их различия. Я отмечаю лишь наклон башни. Некоторые полагают, что, когда башня была наполовину построена, она осела в землю с одной стороны, и что архитекторы продолжили строительство; видя, что они действительно продолжили, это отклонение было для них лишь частичным препятствием. Во всяком случае, в Италии есть и другие наклонные башни, например, в Болонье; добровольно или невольно это чувство странности, эта любовь к парадоксу, эта уступка фантазии — одна из характеристик Средневековья.

В центре Баптистерия стоит превосходная купель с восемью панелями; каждая панель инкрустирована богатым сложным цветком в полном расцвете, и каждый цветок отличается от другого. Вокруг него круг больших коринфских колонн поддерживает полукруглые аркады; большинство из них античные и украшены античными барельефами; Мелеагр со своими лающими собаками и обнаженные торсы его спутников, присутствующие при христианских мистериях. Слева стоит кафедра, подобная сиенской, первая работа Никколо Пизано (1260 г.), простой мраморный ларец, поддерживаемый мраморными колоннами и покрытый скульптурами. Чувство силы и античной наготы проявляется здесь в поразительных чертах. Скульптор понимал позы и изгибы тел. Его фигуры, несколько массивные, грандиозны и просты; он часто воспроизводит туники и складки римского костюма; один из его обнаженных персонажей, своего рода Геркулес, несущий на плечах молодого льва, обладает широкой грудью и мышечным напряжением, которыми восхищались скульпторы шестнадцатого века.

Последнее из этих зданий, Кампо-Санто, — это кладбище, почва которого, привезенная из Палестины, является святой землей. Четыре высокие стены из полированного мрамора окружают его своими белыми и плотными панелями. Внутри квадратная галерея образует прогулочную зону, открывающуюся во двор через аркады, украшенные стрельчатыми окнами. Оно заполнено погребальными памятниками, бюстами, надписями и статуями всех форм и всех эпох. Ничто не могло бы быть проще и благороднее. Каркас из темного дерева поддерживает свод над головой, а гребень крыши резко выделяется на фоне хрустального неба. По углам — четыре шелестящих кипариса, безмятежно покачивающихся на ветру. Во дворе растет трава с дикой свежестью и пышностью. Кое-где вьющийся цветок, обвивающий колонну, небольшой куст роз или кустарник светятся под лучом солнца. Нет никакого шума; этот квартал пустынен; только время от времени слышен голос какого-нибудь прохожего, который отдается эхом, как под сводом церкви. Это подлинное кладбище свободного и христианского города; здесь, перед гробницами великих, люди могли бы поразмышлять о смерти и общественных делах.

СТЕНЫ И «НЕБОСКРЕБЫ» ПИЗЫ [5]

ДЖАНЕТ РОСС И НЕЛЛИ ЭРИКСОН

Немногие города сохранили свои средневековые стены с такой любовной заботой, как Пиза. Кольцо завершено, за исключением того места, где путешественник въезжает в город; и там, увы, широкий пролом был сделан беспокойным духом современности. Но как только минуешь жалкий барьер и банальную площадь с неизбежной статуей Виктора Эммануила, которые заменили старую Порта Романа, быстро понимаешь, что город — крепость. Проблески зубчатых стен завершают перспективу улиц, а зеленые поля выглядывают через открытые ворота, отмечая тот резкий переход между городом и деревней, который свойственен укрепленному городу.

Стены лучше всего видны снаружи. Восхитительное впечатление от них можно получить, покидая город через Порта Луккезе. Повернув налево после прохождения распятия, затененного кипарисами, мы выходим к краю полосы ровных болотистых лугов, весело пестрящих весной орхидеями и мускари. Над нашими головами высокий воздух вибрирует от пения жаворонков. Перед нами длинная линия городских стен. Сильные, суровые и серые, они смотрят, и ничто не нарушает контур квадратных зубцов на фоне неба, кроме величественных групп куполов и башен, для защиты которых они были построены. На углу стены справа находится квадратная сторожевая башня, на фоне групп кипарисов, которые поднимаются в воздух, как темное пламя. Ее маленькие окна господствуют над плоской равниной до самого горизонта. Как легко представить предупреждающий звук трубы стражника, когда он увидел врага вдалеке, и стену, оживающую от этого звука. Вооруженные люди, затягивающие ремни своих доспехов, роились бы по лестницам к зубцам, катапульта стонала бы и скрипела, когда ее рычаг отводился назад, и по резкой команде первый залп стрел был бы выпущен.

Но сон рассеивается, и мы проходим к углу стены, где стоят кипарисы. С живописного еврейского кладбища, куда легко попасть, структуру стен можно изучить в деталях, потому что рука реставратора была вынужденно удержана за его воротами. Стена высотой около сорока футов, построенная из камня с Пизанских холмов, по большей части выветрившегося до сероватого оттенка. Кладка нижней половины хороша. Каменные блоки большие и хорошо уложены. Блоки верхней половины меньше, а кладка местами небрежная и неровная. Красные кирпичные зубцы квадратные. Через короткие промежутки есть заложенные ворота, круглые или стрельчатые по форме, и вся поверхность изрезана и залатана. Столетия войн и землетрясений, дождей и пожаров придали ей приятную неровность, свидетельство бурных и тревожных времен.

В город можно снова войти через Порта Нуова, всего в нескольких ярдах слева от кладбища. Настолько почтенными выглядят эти избитые стены, что нам нужны полные доказательства истории, чтобы осознать, что у них было более одного предшественника. Память даже о первых стенах Пизы, древнего города, когда Рим был молод, была утрачена. Самая ранняя запись, о которой мы что-то знаем, появляется на карте девятого века, нарисованной неким Боннанно; карте, мы должны скорее сказать, претендующей на то, чтобы быть картой девятого века, ибо на ней отмечены церкви тринадцатого века, так что она должна была быть либо сделана тогда, либо церкви были вставлены позже...

Древние стены были практически сметены процветанием Пизы. Помимо Балеарских островов, она завоевала Карфаген, Липарские острова, Эльбу, Корсику и Палермо, и ее галеры изливали свою добычу в пизанский порт. Она торговала с Востоком и была успешна в торговле, как и в войне. Ее жители быстро увеличивались. Они больше не могли быть заперты в узких пределах старой стены, но переливались во всех направлениях за ее пределы. Не только Борго был густо заселен, но возник целый новый регион под названием Фориспорте.

Стена была настолько замаскирована домами, встроенными в нее и прижимающимися к ней как снаружи, так и изнутри, что она, казалось, была фактически невидима. Настолько, что современные хронисты говорили о Пизе как о городе без стен и приписывали ее безопасность доблести ее граждан и множеству ее башен. Древняя стена была, очевидно, настолько скрыта и разрушена, что Пизу в двенадцатом веке следует считать беззащитным городом. Любопытно, что ее граждане пренебрегли собственной безопасностью в то время, когда они были мастерами фортификации и обороны; когда их слава в этих искусствах достигла Египта и Сирии, и когда миланцы приходили к ним, чтобы просить инженеров...

Внешний вид итальянского города в двенадцатом веке был настолько не похож на все, к чему мы привыкли в современное время, что требуется сильное усилие воображения, чтобы представить его. Видимые издалека, стены заключали в себе не дома, а лес высоких квадратных стволов, поднимающихся в небо, как тесные дымовые трубы в промышленном городе, но гораздо более плотно расположенных друг к другу. Город казался, используя яркую современную метафору, снопом зерна, связанным своими стенами.

PANEL IN THE CATHEDRAL, SHOWING PART OF THE MEDIEVAL WALL

AND TOWERS OF PISA

Сан-Джиминьяно, хотя большинство его башен давно погибло, помогает нам слабо представить, какими были итальянские города во времена Фридриха Барбароссы или его внука Фридриха II. Ибо большинство домов были фактически башнями, длинными прямоугольными колоннами, соперничающими друг с другом по высоте и тесно сгрудившимися по обе стороны узких, безвоздушных, затемненных улиц. Иногда они соединялись друг с другом деревянными мостами, и все были снабжены деревянными балконами, используемыми в оборонительной и наступательной войне с соседями.

Города, полные башен, были обычным явлением по всей южной Франции и центральной Италии, но в Тоскане их было больше, чем в любом другом государстве, а башни Пизы были самыми знаменитыми из всех. Привычка строить и жить в башнях, а не в домах, возможно, возникла из-за трудности расширения в стороны внутри замкнутого города; но более веская причина может быть найдена в опасностях и неопределенности жизни в период, когда человек мог быть атакован в любой момент своим согражданином, а также врагом государства. Было явным военным преимуществом смотреть сверху на своего соседа, который мог быть врагом; и башни поднимались все выше и выше. Дух соперничества вошел в силу, и богатые дворяне гордились тем, что добавляли башню к башне и смотрели сверху на всех соперников.

Но какова бы ни была причина их существования, они были живописны и, должно быть, представляли собой галантное зрелище накануне большого праздника. Высокие стволы были окрашены в золотой цвет западным солнцем, их зубцы увенчаны тремя развевающимися знаменами — орлом Императора, белым крестом Коммуны и эмблемой Народа — выглядящими так, будто облако разноцветных бабочек парит над городом.

Опять же, как драматична была сцена, когда город раздирался одной из постоянно повторяющихся междоусобных распрей. Легкие мостики с абордажными крючьями перебрасывались с башни на башню, двери и окна баррикадировались, балконы и зубцы выстраивались людьми в сияющих доспехах, несущими фантастическую эмблему своего лидера на шлеме и щите. Мангонели, или катапульты, огромные машины, расположенные на крышах башен, посылали массы камней, летящие по воздуху, свистящие арбалетные болты и стрелы летели густыми ливнями, кипящее масло или свинец дождем падали на головы тех, кто осмеливался спуститься, чтобы атаковать двери, а стрелы с прикрепленным греческим огнем выпускались с точным прицелом в деревянные балконы и мосты. Гнусные оскорбления выкрикивались там, где снаряды не достигали цели. Крики и вопли сражающихся смешивались с грохотом падающей башни или шипением огненной стрелы. Там, куда они попадали, возникало красное свечение, и густое облако дыма окутывало защитников.

Хотя очевидно, что башен в Пизе было очень много, трудно прийти к их точному числу. Хронисты сильно расходятся в своих оценках. Вениамин из Туделы, например, говорит, что в двенадцатом веке их было 10 000; в то время как Марангоне называет число 15 000, а Трончи — 16 000. Это круглые числа, которые любил средневековый ум, но у нас есть обильные доказательства того, что они не сильно преувеличены. Панель интарсии в Дуомо показывает, насколько плотно башни были упакованы друг к другу, в то время как масса законодательства, относящегося к ним, была направлена против злоупотреблений, которые могли возникнуть только в том случае, если их число было очень большим.

V

НЕАПОЛЬ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ

В ГОРОДЕ И ВОКРУГ НЕГО [6]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Итак, мы едем, громыхая под гору, в Неаполь. Навстречу нам по улице движется похоронная процессия. Тело на открытых носилках, которые несут на своего рода паланкине, покрытом яркой тканью из малинового и золотого. Скорбящие в белых халатах и масках. Если смерть и бродит вокруг, то жизнь тоже хорошо представлена, ибо, кажется, весь Неаполь высыпал на улицу и носится взад и вперед в экипажах. Некоторые из них, обычные извозчичьи экипажи, запряжены тремя лошадьми в ряд, украшенными нарядной сбруей и обилием медных украшений, и всегда едут очень быстро. Не то чтобы их груз был легким; ибо в самом маленьком из них сидит по меньшей мере шесть человек, четверо спереди, еще четверо или пятеро висят сзади, и еще двое или трое в сетке или мешке под осью, где они лежат полузадохнувшиеся от грязи и пыли.

Кукловоды с Петрушкой, певцы-буффо с гитарами, чтецы стихов, рассказчики историй, ряд дешевых представлений с клоунами и зазывалами, барабаны и трубы, расписные полотна, изображающие чудеса внутри, и восхищенные толпы, собравшиеся снаружи, способствуют вихрю и суете. Оборванные лаццарони спят в дверных проемах, арках и канавах; знать, нарядно одетая, несется взад и вперед в экипажах по Кьяйе или гуляет в Общественных садах; а тихие писари, примостившиеся за своими маленькими столиками и чернильницами под портиком Большого театра Сан-Карло, на общественной улице, ждут клиентов.

Почему нищие постоянно стучат себя по подбородку правыми руками, когда вы на них смотрите? В Неаполе все делается пантомимой, и это условный знак голода. Человек, который ссорится с другим вон там, кладет ладонь правой руки на тыльную сторону левой и трясет обоими большими пальцами — выражая ослиные уши, — отчего его противник доводится до отчаяния. Два человека торгуются за рыбу, покупатель вытряхивает воображаемый карман жилета, когда ему называют цену, и уходит без слова, полностью дав понять продавцу, что считает ее слишком дорогой. Два человека в экипажах, встречаясь, один касается губ дважды или трижды, подняв пять пальцев правой руки, и делает горизонтальный разрез в воздухе ладонью. Другой быстро кивает и едет своей дорогой. Он был приглашен на дружеский обед в половине шестого и обязательно придет.

По всей Италии специфическое встряхивание правой рукой от запястья с вытянутым указательным пальцем выражает отрицание — единственное отрицание, которое нищие когда-либо поймут. Но в Неаполе эти пять пальцев — богатый язык. Все это, и любой другой вид уличной жизни и суеты, и поедание макарон на закате, и продажа цветов весь день напролет, и попрошайничество и воровство везде и во все часы, вы видите на ярком морском берегу, где волны залива весело сверкают...

Капри — некогда сделанный отвратительным обожествленным зверем Тиберием — Искья, Прочида и тысячи далеких красот залива лежат в синем море вон там, меняясь в тумане и солнечном свете двадцать раз в день; то близко, то далеко, то невидимые. Самая прекрасная страна в мире расстилается вокруг нас. Повернем ли мы к берегу Мизено великолепного водного амфитеатра и поедем мимо Грота Позилиппо к Гроту дель Кане и дальше к Байям, или выберем другой путь, к Везувию и Сорренто, это одна череда наслаждений. В последнем направлении, где над дверями и арками есть бесчисленные маленькие изображения Святого Януария с рукой, протянутой, чтобы сдержать ярость горящей Горы, нас приятно везут по железной дороге по красивому Морскому берегу, мимо города Торре-дель-Греко, построенного на пепле прежнего города, разрушенного извержением Везувия менее ста лет назад; и мимо домов с плоскими крышами, зернохранилищ и макаронных фабрик; к Кастелламаре с его разрушенным замком, ныне населенным рыбаками, стоящим в море на груде скал.

Здесь железная дорога заканчивается; но отсюда мы можем ехать дальше, мимо непрерывной череды очаровательных бухт и красивых пейзажей, спускающихся от самой высокой вершины Сант-Анджело, ближайшей высокой горы, к самой кромке воды — среди виноградников, оливковых деревьев, садов апельсинов и лимонов, фруктовых садов, нагромождений скал, зеленых ущелий в холмах — и мимо подножий покрытых снегом высот, и через маленькие городки с красивыми темноволосыми женщинами у дверей — и мимо восхитительных летних вилл — к Сорренто, где поэт Тассо черпал вдохновение из окружающей его красоты. Возвращаясь, мы можем подняться на высоты над Кастелламаре и, глядя вниз сквозь ветви и листья, увидеть хрустящую воду, блестящую на солнце; и скопления белых домов в далеком Неаполе, уменьшающиеся в огромном пространстве перспективы до размеров игральных костей. Возвращение в город по пляжу снова на закате; с сияющим морем с одной стороны и темнеющей горой (Везувием) с ее дымом и пламенем с другой — это возвышенное завершение славы дня.

Та церковь у Порта Капуана — рядом со старым рыбным рынком в самом грязном квартале грязного Неаполя, где началось восстание Мазаньелло, — памятна тем, что была местом одной из его самых ранних прокламаций к народу, и особенно ничем другим не примечательна, если не считать ее воскового и украшенного драгоценностями Святого в стеклянном ящике с двумя странными руками; или огромного количества нищих, которые постоянно стучат там по своим подбородкам, как батарея кастаньет. Собор с красивой дверью и колоннами из африканского и египетского гранита, которые когда-то украшали храм Аполлона, содержит знаменитую священную кровь Святого Януария, которая хранится в двух флаконах в серебряном табернакле и чудесным образом разжижается три раза в год к великому восхищению народа. В тот же момент камень (на расстоянии нескольких миль), где Святой принял мученическую смерть, становится слегка красным. Говорят, что священнослужители тоже иногда слегка краснеют, когда происходят эти чудеса.

Старые-старые люди, живущие в лачугах у входа в эти древние катакомбы и которые в своей старости и немощи, кажется, ждут здесь, чтобы самим быть похороненными, являются членами любопытного органа под названием Королевский госпиталь, которые являются официальными служителями на похоронах. Двое из этих старых призраков ковыляют прочь с зажженными свечами, чтобы показать пещеры смерти — такие же безразличные, как если бы они были бессмертными. Они использовались как места погребения в течение трехсот лет; и в одной части находится большая яма, полная черепов и костей, как говорят, печальные останки большой смертности, вызванной чумой. В остальном там нет ничего, кроме пыли. Они состоят, главным образом, из больших широких коридоров и лабиринтов, вырубленных в скале. В конце некоторых из этих длинных проходов видны неожиданные проблески дневного света, сияющего сверху. Это выглядит так же ужасно и странно среди факелов, пыли и темных сводов, как если бы оно тоже было мертво и похоронено.

Нынешнее место погребения находится вон там, на холме между городом и Везувием. Старое Кампо-Санто с его тремястами шестидесятью пятью ямами используется только для тех, кто умирает в больницах и тюрьмах и не востребован своими друзьями. Изящное новое кладбище, на небольшом расстоянии от него, хотя еще и не законченное, уже имеет много могил среди своих кустарников, цветов и воздушных колоннад. Можно было бы разумно возразить в другом месте, что некоторые из гробниц безвкусны и слишком причудливы; но общая яркость, кажется, оправдывает это здесь; и гора Везувий, отделенная от них прекрасным склоном земли, возвышает и печалит сцену.

Если торжественно созерцать это из нового Города Мертвых с его темным дымом, висящим в чистом небе, насколько более ужасным и впечатляющим это выглядит из призрачных руин Геркуланума и Помпеи!

Встаньте на дне большой рыночной площади Помпеи и посмотрите вверх на безмолвные улицы, сквозь разрушенные храмы Юпитера и Исиды, над разрушенными домами с их внутренними святилищами, открытыми дню, вдаль к горе Везувий, яркой и снежной в мирной дали; и потеряйте всякий счет времени и внимание к другим вещам в странном и меланхоличном ощущении того, как Разрушенное и Разрушитель создают эту тихую картину на солнце. Затем побродите дальше и увидьте на каждом шагу маленькие знакомые признаки человеческого жилья и повседневных занятий: потертость веревки ведра в каменном ободке истощенного колодца; след колес экипажей на мостовой улицы; следы сосудов для питья на каменной стойке винной лавки; амфоры в частных погребах, спрятанные так много сотен лет назад и не потревоженные до этого часа — все это делает одиночество и смертельную тоску этого места в десять тысяч раз более торжественными, чем если бы вулкан в своей ярости смел город с лица земли и погрузил его на дно моря.

ГРОБНИЦА ВЕРГИЛИЯ [7]

ОГЮСТ ДЖ. К. ХЭР

Дорога направо в конце Кьяйи ведет к устью Грота Позилиппо, над которым те, кто не хочет покидать свои экипажи, могут увидеть высоко слева, близко над гротом, разрушенный колумбарий, известный как Гробница Вергилия. Дверь в стене слева от подхода к гроту и очень крутая лестница ведут к колумбарию, который расположен в красивом фруктовом саду.

Вергилий желал, чтобы его тело было доставлено в Неаполь из Брундизия, где он умер в 19 г. до н. э., и есть всякая вероятность, что он был похоронен на этом месте, которое посещалось как место погребения Вергилия немногим более чем через столетие после его смерти поэтом Стацием, который родился в Неаполе и который описывает, как сочинял свои собственные стихи, сидя в тени гробницы. Если бы потребовалось дальнейшее подтверждение истории о том, что Вергилий был похоронен здесь, оно нашлось бы в том факте, что Силий Италик, живший в одно время со Стацием, приобрел гробницу Вергилия, восстановил ее из запустения, в которое она пришла, и совершил перед ней погребальные обряды.

Гробница изначально была затененной гигантским лавровым деревом, которое, как говорят, погибло со смертью Данте. Петрарка, которого привел сюда король Роберт, посадил другое, которое существовало во времена Саннадзаро, но было уничтожено собирателями реликвий в прошлом веке. Ветка была отправлена Фридриху Великому маркграфиней Байрейтской вместе с несколькими стихами Вольтера. Если бы не по какой-либо другой причине, гробница была бы интересна своими посетителями; здесь Боккаччо отказался от карьеры купца ради карьеры поэта, и хорошо известная легенда о том, что Святой Павел посетил гробницу Вергилия в Неаполе, долгое время увековечивалась в стихах гимна, используемого в службе на День Святого Павла в Мантуе.

Гробница представляет собой небольшую квадратную сводчатую камеру с тремя окнами. В начале шестнадцатого века погребальная урна, содержащая прах поэта, стояла в центре, поддерживаемая девятью маленькими мраморными колоннами. Некоторые говорят, что Роберт Анжуйский перенес ее в 1326 году для безопасности в Кастель-Нуово, другие — что она была передана правительством кардиналу из Мантуи, который умер в Генуе по пути домой. В любом случае урна сейчас утеряна.

Прямо под гробницей дорога на Поццуоли входит в знаменитый Грот Позилиппо, туннель длиной около полумили, шириной от 25 до 30 футов и высотой, варьирующейся от около 90 футов у входа до немногим более 20 футов в некоторых местах внутри. Петроний и Сенека упоминают его узкий мрачный проход с ужасом в правление Нерона, когда он был настолько низким, что мог использоваться только пешеходами, которые были вынуждены сгибаться при прохождении.

В пятнадцатом веке король Альфонсо I придал ему высоту, опустив пол, который был вымощен Доном Педро ди Толедо сто лет спустя. В Средние века грот приписывали магическим искусствам Вергилия. В последние годы он был главным средством сообщения между Неаполем и Байями и во все времена наполнен пылью и шумом, мерцающие огни и резонирующее эхо придают ему самый странный эффект. Как бы мы ни ругали неаполитанцев, мы можем учесть в их пользу, как замечает Суинберн, «каким ужасом этот темный грот был бы в Лондоне!»

ДВА ВОСХОЖДЕНИЯ НА ВЕЗУВИЙ [8]

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

У подножия крутого подъема нас встретили два проводника, один старый, другой молодой, но оба активные ребята. Первый тащил меня вверх по тропе, другой — Тишбейна [9] — тащил, говорю я, ибо эти проводники опоясаны вокруг талии кожаным ремнем, за который берется путешественник, и, будучи подтягиваемым своим проводником, легче пробирается с помощью ног и посоха. Таким образом мы достигли равнины, из которой поднимается конус; к северу лежали руины вершины.

Взгляд на запад на страну под нами удалил, так же хорошо, как ванна, всякое чувство истощения и усталости, и мы теперь обошли вокруг вечно дымящегося конуса, когда он выбрасывал свои камни и пепел. Везде, где пространство позволяло нам наблюдать его на достаточном расстоянии, это казалось грандиозным и возвышающим зрелищем. Во-первых, из его глубочайшей бездны раздавался яростный гром, затем камни больших и меньших размеров осыпались в воздух тысячами и окутывались облаками пепла. Большая часть падала обратно в ущелье; остальные фрагменты, получая боковой наклон и падая на внешнюю сторону кратера, производили удивительный грохочущий шум. Прежде всего, более крупные массы с глухим звуком ударялись о склон и отскакивали; затем меньшие с грохотом скатывались вниз; и в последнюю очередь моросил дождь из пепла. Все это происходило через регулярные промежутки времени, которые, медленно считая, мы могли довольно точно измерить.

Между вершиной, однако, и конусом пространство достаточно узкое; более того, несколько камней упали вокруг нас и сделали этот путь совсем не приятным. Тишбейн теперь чувствовал себя более отвращенным, чем когда-либо, к Везувию, так как монстр, не довольствуясь тем, что он ненавистен, проявил склонность стать еще и вредным.

Поскольку, однако, присутствие опасности обычно вызывает в человеке своего рода влечение и вызывает дух сопротивления в человеческой груди, чтобы бросить ей вызов, я подумал, что в интервале между извержениями было бы возможно подняться по конусу к кратеру и вернуться до того, как он снова начнет извергаться. Я провел совет по этому поводу с нашими проводниками под одной из нависающих скал вершины, где, расположившись в безопасности, мы подкрепились провизией, которую принесли с собой. Младший проводник был готов пойти на риск вместе со мной; мы набили наши шляпы льняными и шелковыми платками и, с посохом в руке, приготовились начать, я держался за его пояс.

Маленькие камни все еще гремели вокруг нас, и пепел все еще моросил, когда крепкий юноша поспешил вперед со мной через горячий светящийся щебень. Мы вскоре стояли на краю огромной бездны, дым которой, хотя легкий воздух и относил его от нас, к сожалению, скрывал внутреннюю часть кратера, который дымился со всех сторон из тысячи щелей. Временами, однако, мы видели сквозь дым потрескавшиеся стены скалы. Вид был ни поучительным, ни восхитительным; но именно по той причине, что ничего не было видно, мы задерживались в надежде увидеть хоть что-то еще; и так мы забыли наш медленный счет. Мы стояли на узком гребне огромной бездны; внезапно раздался гром; мы невольно пригнули головы, как будто это спасло бы нас от падающих масс. Меньшие камни вскоре загремели, и, не задумываясь о том, что у нас снова впереди интервал затишья, и только слишком радуясь тому, что выдержали опасность, мы бросились вниз и достигли подножия холма вместе с моросящим пеплом, который довольно густо покрыл наши головы и плечи...

Новость [две недели спустя] о том, что только что началось извержение лавы, которое, взяв направление на Оттаьяно, было невидимо в Неаполе, побудила меня посетить Везувий в третий раз. Едва я выпрыгнул из своего кабриолета у подножия горы, как немедленно появились два проводника, которые сопровождали нас во время нашего предыдущего восхождения. У меня не было желания обходиться без кого-либо из них, но я взял одного из благодарности и по обычаю, другого — из доверия к его суждению — и обоих для большего удобства. Поднявшись на вершину, старший проводник остался с нашими плащами и провизией, в то время как младший последовал за мной, и мы смело направились прямо к густому облаку дыма, которое вырывалось со дна воронки; затем мы быстро спустились по его стороне, пока, наконец, под ясным небом мы отчетливо не увидели лаву, извергаемую из клубящихся облаков дыма.

Мы можем слышать об объекте тысячу раз, но его характерные черты никогда не будут уловлены, пока мы не увидим его собственными глазами. Поток лавы был небольшим, возможно, не шире десяти футов, но то, как он стекал по пологой и довольно ровной равнине, было примечательно. По мере движения он остывал как по бокам, так и на поверхности, образуя своего рода канал, русло которого постоянно поднималось из-за того, что расплавленная масса застывала даже под огненным потоком, который с равномерным действием отбрасывал влево и вправо шлак, плававший на его поверхности. Таким образом, в конце концов была воздвигнута правильная дамба, внутри которой светящийся поток тек так же спокойно, как любой ручей у мельницы. Мы шли вдоль довольно высокой дамбы, в то время как шлак регулярно скатывался с боков у наших ног. Некоторые трещины в канале давали возможность взглянуть на живой поток снизу, а когда он устремлялся вперед, мы наблюдали за ним сверху.

Очень яркое солнце делало светящуюся лаву тусклой, но от нее в чистый воздух поднимался умеренный пар. Я почувствовал огромное желание подойти ближе к тому месту, где она прорывалась из горы; там, как уверял мой проводник, она сразу же образовывала над собой своды и крыши, на которых он часто стоял. Чтобы увидеть и испытать это явление, мы снова поднялись на холм, чтобы подойти к этой точке сзади. К счастью, в этот момент место было очищено довольно сильным ветром, но не полностью, ибо вокруг него со всех сторон вился дым из тысячи щелей; и вот наконец мы стояли на вершине твердой крыши (которая выглядела как затвердевшая масса скрученного теста), но которая, однако, выступала так далеко наружу, что увидеть бурлящую лаву было невозможно.

Мы рискнули пройти еще около двадцати шагов, но земля, по которой мы ступали, становилась все горячее и горячее, в то время как вокруг нас клубился удушливый пар, который заслонял и скрывал солнце; проводник, который был на несколько шагов впереди меня, внезапно повернул назад и, схватив меня, поспешил прочь из этого стигийского испарения.

После того как мы освежили глаза ясным видом и прополоскали десны и горло вином, мы снова обошли кругом, чтобы заметить любые другие особенности, которые могли характеризовать этот пик ада, возвышающийся посреди рая. Я снова внимательно осмотрел некоторые расщелины, по виду напоминавшие вулканические горны, которые не испускали дыма, но постоянно выбрасывали струю горячего светящегося воздуха. Все они были словно обиты своего рода сталактитом, который покрывал воронку до самого верха своими наростами и пестрыми, как ситец, вариациями цветов. Из-за неровности горнов я нашел много образцов этой сублимации, висящих в пределах досягаемости, так что с помощью наших посохов и небольшой сноровки мы смогли отколоть несколько штук и забрать их. Я видел в лавках торговцев лавой подобные образцы, помеченные просто «Лава»; и я был рад обнаружить, что это вулканическая сажа, осевшая из горячего пара и отчетливо демонстрирующая сублимированные минеральные частицы, которые она содержала.

ЕЩЕ ОДНО ВОСХОЖДЕНИЕ

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Неважно, что снег и лед толстым слоем лежат на вершине Везувия, или что мы весь день провели на ногах в Помпеях, или что пессимисты утверждают, будто чужестранцам не следует находиться на горе ночью в такое необычное время года. Давайте воспользуемся хорошей погодой; как можно скорее доберемся до Резины, маленькой деревушки у подножия горы; подготовимся, насколько сможем, в столь короткий срок в доме проводника, немедленно начнем восхождение и встретим закат на полпути, лунный свет на вершине, а полночь — на спуске!

В четыре часа дня на маленьком конюшенном дворе синьора Сальваторе, признанного главного проводника с золотой полосой на фуражке, царит страшный шум; тридцать помощников проводника, которые все одновременно толкаются и кричат, готовят полдюжины оседланных пони, три носилок и несколько крепких посохов для путешествия. Каждый из тридцати ссорится с остальными двадцатью девятью и пугает шестерых пони; и столько жителей деревни, сколько может поместиться на маленьком дворе, участвуют в суматохе и попадают под копыта скота.

После долгих яростных стычек и шума, которого хватило бы на взятие Неаполя, процессия трогается в путь. Главный проводник, которому щедро платят за всех сопровождающих, едет немного впереди группы; остальные тридцать проводников идут пешком. Восемь идут вперед с носилками, которые будут использованы позже; а остальные двадцать два просят милостыню. Мы постепенно поднимаемся по каменистым тропам, похожим на грубые широкие лестничные пролеты. Наконец мы покидаем их и виноградники по обе стороны и выходим на мрачную, пустынную местность, где лава лежит в беспорядке огромными ржавыми массами, словно земля была вспахана горящими ударами молний. И вот мы останавливаемся, чтобы посмотреть на закат. Перемена, которая происходит с этой унылой местностью и со всей горой, когда ее красный свет угасает и наступает ночь, — и невыразимая торжественность и тоска, которые царят вокруг, — кто из видевших это сможет когда-нибудь забыть!

Уже темно, когда, попетляв некоторое время по разбитой земле, мы прибываем к подножию конуса, который чрезвычайно крут и кажется, что поднимается почти перпендикулярно от того места, где мы спешиваемся. Единственный свет отражается от снега, глубокого, твердого и белого, которым покрыт конус. Сейчас очень холодно, и воздух пронизывает насквозь. Тридцать один человек не взяли с собой факелов, зная, что луна взойдет до того, как мы достигнем вершины. Двое носилок отведены для двух дам; третьи — для довольно тяжелого джентльмена из Неаполя, чье гостеприимство и добродушие привязали его к экспедиции и заставили помочь в оказании почестей горе. Довольно тяжелого джентльмена несут пятнадцать человек; каждую из дам — по полдюжины. Мы, кто идет пешком, наилучшим образом используем свои посохи; и так вся группа начинает с трудом подниматься по снегу — словно они карабкаются на вершину допотопного праздничного пирога.

Мы долго карабкаемся вверх; и главный проводник странно оглядывается по сторонам, когда один из компании — не итальянец, хотя и завсегдатай горы на протяжении многих лет: назовем его для наших целей мистером Пиклом из Портичи — предполагает, что, поскольку стоит сильный мороз, а обычная почва из пепла покрыта снегом и льдом, спускаться будет наверняка трудно. Но вид носилок наверху, наклоняющихся то вверх, то вниз и дергающихся из стороны в сторону, пока носильщики постоянно скользят и падают, отвлекает наше внимание, тем более что весь рост довольно тяжелого джентльмена в этот момент предстает перед нами в пугающем ракурсе, головой вниз.

Всходящая вскоре после этого луна оживляет приунывших носильщиков. Подбадривая друг друга своим обычным девизом: «Мужайся, друг! Это чтобы поесть макарон!», они отважно устремляются к вершине.

От окрашивания верхушки снега над нами полосой света и изливания его потоком через долину внизу, пока мы поднимались в темноте, луна вскоре освещает весь белый склон горы, и широкое море внизу, и крошечный Неаполь вдалеке, и каждую деревню в округе. Весь пейзаж находится в этом прекрасном состоянии, когда мы выходим на платформу на вершине горы — область огня — истощенный кратер, образованный огромными массами гигантского шлака, словно глыбы камня от какого-то колоссального водопада, сгоревшие; из каждой щели и трещины которого извергается горячий сернистый дым; в то время как из другого конусообразного холма, нынешнего кратера, резко поднимающегося с этой платформы в конце, вырываются огромные листы огня; окрашивая ночь пламенем, черня ее дымом и усеивая ее раскаленными камнями и шлаком, которые взлетают в воздух, как перья, и падают вниз, как свинец. Какие слова могут описать мрачность и величие этой сцены!

Разбитая земля; дым; чувство удушья от серы; страх провалиться сквозь трещины в разверзнутой земле; остановки время от времени из-за кого-то, кто потерялся в темноте (ибо густой дым теперь скрывает луну); невыносимый шум тридцати человек; и хриплый рев горы — все это делает сцену настолько хаотичной, что мы снова пошатываемся. Но, протащив через нее дам и пересекая другой истощенный кратер к подножию нынешнего вулкана, мы приближаемся к нему с наветренной стороны, а затем садимся среди горячего пепла у его подножия и молча смотрим вверх; смутно оценивая действие, происходящее внутри, по тому, что он сейчас на целую сотню футов выше, чем был шесть недель назад.

В огне и реве есть что-то такое, что порождает непреодолимое желание подобраться ближе. Мы не можем долго оставаться на месте, не отправившись в путь, двое из нас на четвереньках, в сопровождении главного проводника, чтобы взобраться к краю пылающего кратера и попытаться заглянуть внутрь. Тем временем тридцать человек кричат в один голос, что это опасная затея, и призывают нас вернуться; пугая остальных членов группы до полусмерти.

Из-за их шума и дрожания тонкой корки земли, которая, кажется, вот-вот откроется под нашими ногами и низвергнет нас в горящую бездну внизу (что является реальной опасностью, если она вообще есть); и из-за вспышек огня у нас в лицах, и дождя из раскаленного пепла, и удушливого дыма и серы — мы вполне можем почувствовать головокружение и нерациональность, как пьяные люди. Но нам удается взобраться на край и на мгновение заглянуть в ад кипящего огня внизу. Затем мы все трое катимся вниз; почерневшие, опаленные, обожженные, разгоряченные и с головокружением; и каждый с одеждой, горящей в полудюжине мест.

Вы тысячу раз читали, что обычный способ спуска — это скольжение по пеплу; который, образуя постепенно увеличивающийся уступ под ногами, предотвращает слишком быстрый спуск. Но когда мы пересекли два истощенных кратера на обратном пути и подошли к этому крутому месту, там (как и предсказывал мистер Пикл) нет и следа пепла; все представляет собой гладкий лист льда.

В этой дилемме десять или дюжина проводников осторожно берутся за руки и образуют цепь людей; из которых идущие впереди пробивают, насколько могут, грубую тропу своими палками, по которой мы готовимся следовать. Поскольку путь пугающе крут, и никто из группы — даже из тридцати человек — не может удержаться на ногах и шести шагов подряд, дам вынимают из носилок и помещают каждую между двумя осторожными людьми; в то время как другие из тридцати держатся за их юбки, чтобы предотвратить их падение вперед — необходимая мера предосторожности, ведущая к немедленному и безнадежному разрушению их одежды. Довольно тяжелого джентльмена также умоляют покинуть свои носилки и быть эскортированным подобным образом; но он решает, что его спустят так же, как подняли, на том основании, что его пятнадцать носильщиков вряд ли упадут все сразу, и что он в большей безопасности так, чем доверяясь собственным ногам.